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СТРАНИЧКИ ИСТОРИИ 


Пять мужиков, составивших бригаду, 
За твердые наличные рубли 
По коридору длинную громаду. 
Обмотанную тряпками, несли. 

Мы разминулись около профкома, 

Я даже отступил на три шага 
И вжался в стену: были так знакомы 
И жест руки, и кончик сапога! 

— Куда ж его несем-то, а, ребята? — 
Спросил один, дверь прндержаа ногой. 

— На свалку? 

— Нет, на свалку рановато. 

Чай, на балансе,— отвечал другой.— 

Пойду спрошу товарища декана, 

А ты с парнями тут позагорай. 


На базаре кооперативном. 

Где съедобная вата сладка, 

Где «вареным», нарядным, спортивным 
Трикотажем торгуют с лотка,— 

Там, привычно затянутый в китель, 

В мелочном разноцветном ряду 
Белый гипсовый Вождь и Учитель, 
Бывший гений, стоит на аиду. 

Многократно развенчан жестоко, 

Он стоит по соседству с Христом, 
Трехголовым Драконом с Востока 
И русалкой с игривым хвостом. 


1 

Слепили же такого истукана, 

Что ни в один не втиснется сарай!.. 

И вышло так, что, может быть, нолгода. 
Неподготовленный смущая взор, 

Со стороны двора торчал у входа 
В тряпичных латах грозный командор. 

А мне, бывает, снится и поныне. 

Что это мы, уж сорок лет почти, 

Несем его, во всей его рванине, 

Бог весть куда, и нет конца пути. 

Несем, кряхтя, ругаясь временами, 

И за собой потащим в ад и в рай: 

Ведь на балансе числится за нами 
И ни в какой не атиснется сарай! 
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Ну и смесь! О прибытке радея, 
Продавец расстарался всерьез. 
Для него безразлична идея. 

Он торгует. И есть еще спрос. 

Я прислушаюсь, двигаясь мимо: 
На сегодня — какая цена? 

И замечу, как чуть уловимо 
Под усами усмешка видна: 

«Никуда от меня не уйдете, 
Неазирая на всю нелюбовь. 

В незнакомом обличье и плоти 
Я вернусь к вам, увидите, вповь. 


Илья Олегович Фоняков (р. 1935 г.) — поэт, переводчик и публицист Первые стихи напечатапы 
в 1950 году. Первая книга лирики — «Именем любви* — в 1957-м. Живет в Ленинграде. 
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Вам самим — нс кому-нибудь — надо, 
Чтобы я — так ли, сяк ли — аоскрсс. 
Без кнута разбредетесь, как стадо, 
Вот — уж начался этот процесс. 

Вместе с банкой сапожного крема 
Пусть меня покупает чудак. 


Вы решили: исчерпана тема? 
Ошибаетесь, как бы не так!* 

Нс смолкая, шумит перекресток. 
Что там ждет впереди? А пока 
Тянет руку лохматый подросток 
И дает истукану щелчка. 


А впрочем, если жизнь — сплошное чудо. 
Чего же и не верить в чудеса? 

Но помню: сердце почему то сжалось. 

Мы встретились глазами наконец, 

И я клянусь, что мне не показалось 
Он подмигнул, как беглецу беглец! 


Помнишь лето, простор пеоглядный, 
Полевую, озерную ширь. 

Небольшой городок — 

И громадный 
Заповедный при нем 
Монастырь? 

Богомольный отшельник, воитель. 
Здесь воздвиг он свои терема: 

Для кого-то — святая обитель, 

Для кого-то подчас — и тюрьма. 

Здесь сидели: бродяга, изменник. 
Богохульник — «охальник и пес» — 
И какой-то безвестный священник, 
Чья вина — 

«Запоздалый донос» 

А в старинной развернутой книжке. 
Под стеклом сохраняемой тут. 
Прочитаешь, 

Какой в городишке 


Жил когда-то 
Ремесленный люд. 

Возникают из ветхих анналов 
Кузнецы, скорняки, ложкари, 
«Двадцать плотников, семь коновалов 
И заплечных дел мастера — 

Три». 

Ищешь, путник, в истории русской 
Благолепия, света, добра? 

Получай, 

Но, как в лавке,— «с нагрузкой». 

Это все 

Началось не ачера. 

Разбирайся в наследстве, потомок, 
Отделяя добро ото зла! 

Свищет ветер, пронзительно громок, 
И, как свечи, 

Горят купола. 


КЛАССИК 

Шел съезд писателей. Какой по счету — 
Уже и не припомнится теперь. 

Внимать устав парадному отчету, 

Я потихоньку выскользнул за дверь. 

И вдруг увидел: с лестницы, как с горки, 
Спускался он — и был издалека 
В солдатских сапогах и гимнастерке 
Похож на школьного военрука. 

Совсем один, позевывая сладко, 
Увеявшись от свиты в этот миг. 

Шел по ступенькам человек-загадка, 

Чье имя — на обложках дивных книг. 

Расческой тронул тускловатый локон, 

И шевельнулся, что ни говори, 

Вопрос коаарный: да неужто мог он?.. 
Тем более — когда-то, в двадцать три?.. 


В РУССКОМ МУЗЕЕ 


В музее — тысячи картин, 

В музее — ровный свет. 
Пришли в музей отец и сын 
Семи неполных лет. 

На них безмолвные холсты 
Глядят со всех сторон: 
Богини дивной красоты, 
Помпея и Нерон. 

А дальше — избы у ручья. 
Березовая грусть, 

Вся передвижническая 
Страдальческая Русь... 

— Не рано ли для малыша? 

— Спешу,— отец в ответ,— 
Пока сыновняя душа 

Еще вбирает свет. 


Покуда в сети не поймал 
Его железный «рок», 

Пока он мой, пока он мал,— 
Напитываю впрок. 

А то, что не поймет сейчас,— 
Невидимым пластом 
Пускай осядет про запас, 
Припомнится потом... 

На них безмолвные холсты 
Со всех сторон глядят: 
Святые, звери и цветы, 

И пахарь, и солдат. 

Крупчатый суриковский снег 
И шишкинская рожь. 

А впереди — двадцатый век: 
Его не обойдешь... 


НАДПИСЬ НА КНИЖКЕ СТИХОВ ДЛЯ ДЕТЕЙ 

Вот какая, коллеги, нам выпала нынче пора! 

Нс успеет просохнуть газетная скверная краска — 
Смотришь, мир уж не тот, что вчера, и яе тот, что с утра. 
Перестройка идет, перетруска идет, перетряска. 

Может, завтра он станет уже совершенно иным. 

Этот мир — не таким, как замысливалось в кабинете. 
Пригодимся ли мы в этом мире, поладим ли с ним. 
Завраждуем ли с ним — или канем, отставшие, в нети? 

Может быть, и не стоит уж так безоглядно спешить? 

Может быть, и не следует столь напрягаться умишку? 

Из всего, что напишем, быть может, останутся жить 
Только детские строки — 

про птичку, 

про зайку, 

про мишку... 
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Откуда что взялось тогда, откуда? 
Ведь столько лет — молчанья полоса. 



Владимир Насущенко 


ИоклиКнѵл 

ІосподЬ 

Рассказ 

Когда бы Терехова ни приходила в процедурную, Алевтина Ивановна ошара¬ 
шивала вопросами. Вот и сейчас, выключив кипевшие шприцы, сказала вместо 
приветствия: 

— Чтой-то, Марья Дмитриевна, за народ такой? Иду сегодня на работу, заду¬ 
малась. Вдруг меня будто бревном в плечо ударили. Я к киоску отлетела. Огляну¬ 
лась: молодой парень с портфелем, морда — как у мясника... Даже не извинился, 
подлец! Мелькнула у меня мысль, что у него парабеллум на ляжке спрятан, а в 
кармане — черная повязка со свастикой! Я напугалась. Придет этакое в голову! 

— Ох, Алевтина Ивановна, просто устали вы. И у меня ум за разум заходит: 
настоишься в очередях, думаешь, скорей домой добраться и на диван кости бро¬ 
сить. Не знаю, как до отпуска дотянуть... 

— Я и в отпуске мучаюсь,— перебила Алевтина.— Прошлый год ездила 
с мужем в Дубулты. Вода в заливе грязная, купаться запрещено. Народишко по 
пляжу шастает туда-сюда, друг на друга глазеют — все и развлечение,— да по 
универмагам рыщут. Рядом с санаторием — шоссе и железная дорога, окна не 
открыть. Облюбовали мы с мужем безлюдное местечко за лесопилкой. Тихое, 
никто не соблазнился на свалку древесных отходов. Муж в речке уклею ловил, 
я в опилках загорала. Чудесно провели время на свалке! 

Алевтина Ивановна засмеялась. Ее сморщенное лицо жалко дергалось. С тех 
пор, как ее мальчика убили в Афганистане, она усохла, и ручки у нее постоянно 
трясутся, она не может попасть иглой в вену и просит Марью Дмитриевну поста¬ 
вить капельницу Сизову: 

— Его в седьмую палату перевели. 

— Да уж,— согласилась Марья Дмитриевна. 

— А что, гематолог не надеется вытянуть его? — спросила Алевтина. 

— Вряд ли,— сказала Терехова, чуть усмехнувшись. 

Эта ее усмешка не означала, что она радуется приближению смерти Сизова, 
начальника строительства. Гематологу Забавиной этот человек был нужен, она 
лезла вон из кожи, чтобы вылечить Сизова, для него и отдельный кабинет у на¬ 
чальницы выхлопотала Прошлый год Сизов лежал с этим же диагнозом — лей¬ 
коз. Когда он выписывался, обещал гематологу трехкомнатную квартиру, да не 
успел: болезнь обострилась. 

Забавина была женщина высокомерная, сестры ее побаивались. 

Проверив группу крони, Алевтина Ивановна заправила капельницу и приго¬ 
товила на подносике иголки, бинты, ватные тампоны, жгут и баночку спирта. 
И Марья Дмитриевна, нзяв все необходимое, пошла в седьмую палату. 

В холле слонялись выздоравливающие с опухшими от чрезмерного сна физио- 

Владичир Егорович Насущенно (р. 1930 г.) — прозаик, автор кішг «Мартовский лед», «С утра 
до вечера», «Белый свет», «Дом на канале». Живет в Ленинграде. 

6 


номиями. С лестничной площадки, где была курилка, доносились веселые голоса, 
смех. 

«Сорокин анекдоты травит»,— с неприязнью подумала Марья Дмитриевна и 
крикнула санитарке, протиравшей подоконник: 

— Баба Феня, разгони собрание, обход идет! 

Санитарка оставила тряпку и, недовольно ворча, пошла па лестницу. 

В седьмой палате лежали трое гематологических юноша — грузин Гога, 
старик Батецкий и Сизов. 

Марья Дмитриевна поздоровалась, стараясь не глядеть на койку, где под дву¬ 
мя шерстяными одеялами лежал Владимир Петрович Сизов. Правое веко у него 
дрожало. Весь он исколот иголками, места нет живого, тело в синяках Не каж¬ 
дая медсестра попадала с первого захода иглой в вену. 

Марья Дмитриевна потянула его руку, лежавшую поверх одеяла, и ласково 
позвала: 

— Владимир Петрович, повернитесь на спину. 

Сизов открыл глаза, обрадовался, что сегодня дежурит Марья Дмитриевна: 
кончились его мучения с той сестричкой, что вчера продырявила вены во мно¬ 
гих местах. Он с готовностью лег на спину, улыбаясь синими губами. 

— Ждал вас вчера... 

— Я дежурствами поменялась, Владимир Петрович. Гости ко мне должны 
приехать,— ответила Терехова, устанавливая треногу, налаживая систему. Пе¬ 
ревязав его руку трубкой, протерла спиртом дряблую кожу на сгибе и осторожно 
нвела иглу в ломкий сосуд. Из торца иглы закапала жидкая кровь. Откинув жгут, 
она ловко подсоединила трубку, отрегулировала число капель и заспешила на 
пост. 

Больные входили в палаты. Из ординаторской вышли врачи, сопровождаемые 
старшей сестрой Лиходеевой и Цилей с женского поста. Впереди — заведую¬ 
щая отделением Наталья Акимовна в накрахмаленном до голубизны халате, из- 
под которого виднелось платье нежно-розового оттенка, с шеи свисали шланги 
фонендоскопа. Вид у заведующей торжественно-приподнятый. Вчера был банкет 
но случаю присвоения ей звания заслуженного врача. Терехова на банкете не 
была, не сочла нужным петь дифирамбы начальнице. Любителей славословить 
хватало без нее. Терехова вообще никогда ни перед кем не заискивала, не лебези¬ 
ла, выгоды не искала. Наталья Акимовна недооценивала ее прямодушие, даже 
раздражалась при разговоре с ней. Отношения были более чем прохладные. Тере¬ 
хова знала, какой ценой досталось Наталье Акимовне звание заслуженного вра¬ 
ча. Истинно, она его «заслужила». Если из управления поступал больной, место 
ему находилось в личном кабинете Натальи Акимовны. Ее ценили. 

Терехова взяла истории болезней, присоединилась к обходу в третьей палате. 

На крайней койке сидел Сорокин и морщился, сунув руку под пижаму. Заве¬ 
дующая начала с него. 

— Приступ был, Сорокин? 

— Вчера вечером схватило,— пожаловался он и заискивающе посмотрел на 
Терехову, которая двадцать минут назад слышала его бессовестный гогот в ку¬ 
рилке и знала, что язвенная болезнь у него обострилась после того, как его дру¬ 
жок принес в больницу контрабандную водку, которую они и распили. В тот ве¬ 
чер Сорокин юркнул до отбоя в постель, чтобы не попадаться на глаза медперсо¬ 
налу. Хитер был Сорокин, башковитый, сказал, чтобы все слышали: 

— Поздравляю, Наталья Акимовна! 

— С чем это вы меня поздравляете? — сдерживая лучезарную улыбку, спро¬ 
сила заведующая. 

Сорокин, как актер, обученный искусству сальтации, развел руки: 

— Земля слухом полнится, Наталья Акимовна! Эге, не всякому дают высокое 
звание! 

Он взял с тумбочки цветы в хрустящем целлофане, протянул заведующей. 
Наталья Акимовна обвела сияющими глазами свидетелей, и уши ее порозовели 
от удовольствия. 

— Вот как? Спасибо! Какая прелесть! Не смею отказаться Цветы в такое 
время года? Очень мило! Марья Дмитриевна, поставьте тюльпаны в ординатор¬ 
ской... 
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Терехова понесла цветы в ординаторскую. Там наполнила керамическую вазу 
теплой водой ип графина, срезала ножницами стволы наискосок и поставила цве¬ 
ты на подоконник. То, что заведующая приказала отнести цветы не в сной каби¬ 
нет, а в ординаторскую, имело определенный смысл, дескать, нс еіі одной препод¬ 
несли подарок, а всему коллективу... Цветы и пранда были замечательные: бо¬ 
жественно бордовой окраски, с желтым подбоем внутри! Марье Дмитриевне 
стало немного грустно, и она ругнула себя за излишнюю подозрительность. 
Может быть, человек сказал от души? Она не торопилась в палату, чтобы нс ви¬ 
деть, как Наталья Акимовна тщательно обследует «дипломата» Сорокина и 
выпишет ему дорогое лекарство. 

Когда она вернулась, Сорокин снисходительно улыбался своему лечащему 
врачу Вере Степановне, которая намеревалась выписать его на неделе. Весь его 
вид говорил: что, съела? 

Гематолог и заведующая направились в- седьмую. В палате хрипел старик 
Батецкий, уставясь в окно на больничный сад. Снег вокруг берез вытаял, стволы 
стояли в воде. Отсыревшая ворона прыгала в ветвях, и было слышно, как с кры¬ 
ши плескалась вода. Батецкий, молчавший днями, был плох: во рту и в сфинкте¬ 
ре — язвы. За месяц, что он здесь лежал, к нему единственный раз приходила 
дочь, сытая, румяная дива с пухлыми руками, которая громко разговаривала с 
отцом, сидя на стуле, закинув ногу на ногу, как в кабаке. Батецкий стеснялся 
дочери, что она такая шумная, и умолял: 

— Лена, не говори громко, в ушах звенит. 

— Я всегда так разговариваю. А что, нельзя? 

Батецкий отвернулся к стене и накрылся халатом. Дочь пошла на лестницу 
курить и там так же громко разговаривала с больными, стряхивая пепел указа¬ 
тельным пальцем, как это делают девицы доступных достоинств. 

Над Батецкнм склонились врачи. Терехова занялась Сизовым. Капельница 
была почти пуста. Опа нерекрыла трубочку, выдернула из тощей руки больного 
иглу и прижала вену ватным тампоном. Сизов согнул руку, чтобы ватка не выва¬ 
лилась, благодарно глянул на медсестру. Она отставила треногу, забрала поднос 
с инструментом. Забавима обратилась к ней: 

— Серебрякова отправьте на хирургию. 

Марья Дмитриевна кивнула, отнесла в процедурную поднос. Серебрякова в 
палате не было. Она нзяла в ординаторской историю его болезни, на всякий слу¬ 
чай заклеила ее и пошла разыскивать больного. Серебряков ожидал у входа — 
испитой мужичонка, в чем только душа держалась. Он был напуган приходом 
хирурга. Терехона повела его в главный корпус. Серебряков ежился, в глазах 
застыл страх перед предстоящей операцией, по он бодрился. 

— Надо же, нашли полипы в прямой кишке! Хирург сказал, что операция 
пустяковая, что через неделю я буду на ногах. Мужик он суровый, высматривал, 
ныщунывал меня под мышками, в паху... Обходительный, в глаза смотрит, а мне 
страшно стало...— болтал Серебряков, перепрыгивая лужи, неловко держа поли¬ 
этиленовый пакет с туалетными принадлежностями, сверху были запихнуты два 
яблока. Убога, бедна была его больничная пижама, старенькая фуфайка на суту¬ 
лых плечах. Лицо изможденное, плохо выбритые скулы заострились. Он вдруг 
остановился. 

— Идите, я догоню, — сказал он.— Последний раз посмотрю на них... 

— На кого? 

— На деревья. Будто впервые я сегодня их увидел. Красивые они...— Он 
вздохнул. 

Терехова зябко повела плечами. Ей не хотелось стоять на ветру, но она по¬ 
думала, что Серебряков что-то чувствует, подгонять в таких случаях нельзя. 

— Любуйтесь, Серебряков, раз это вам необходимо... 

— Да, я постою. 

Он задрал голову и следил, как раскачивались голые вершины. В прорехе 
тучи виднелся клочок голубого неба. 

У главного здания стояла «скорая». Санитары вытащили носилки, накрытые 
окровавленным одеялом, понесли в корпус. Терехова остановилась у входа. Сере¬ 
бряков шел по битому льду, балансируя руками, и лицо у пего было умиротво¬ 
ренное. 
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Они вошли в мрачное здание. Коридор заливали лампы дневного света. Один 
лифт был грузовой, на нем поднимали тяжелых больных и обеды; другой — для 
медперсонала и ходячих больных. Они вошли в кабину. Лифт потащился наверх. 
На четвертом этаже они вышли. 

— Постой, Серебряков, разыщу старшую, — сказала Терехова и пошла но 
коридору, держа под мышкой папку с бумагами. 

Скоро она вышла, повела больного в ванную переодеваться и стала ждать, 
чтобы забрать одежду. Мимо прошли два коренастых хирурга, громко разговари 
вая на ходу. Один сказал: 

— Сделали резекцию тонкого кишечника, около сорока сантиметров, с ана¬ 
стомозом «конец в конец»... 

— То, что надо,— сказал второй, энергично размахивая черной волосатой 
рукой. 

Провезли женщину на операцию. Ее глаза были широко открыты и полны 
безмолвного ужаса и отчаяния. 

Серебрякова увели. Терехова забрала одежду, пошла обратно. Из дальней 
палаты доносился низкий звериный вой. Кричала женщина. Старик, видно, отец 
кричавшей, топтался у дверей, боясь войти. Он был очень напуган. 

Терехова спустилась по лестнице. Корпус недавно отстроен, еще по просох, 
местами отставала побелка. Она вышла на улицу, обходя длинные лужи с ледя¬ 
ным крошевом. Деревья были черны, только верба рыжела. Развозка привезла 
с кухни обед. Буфетчицы выволакивали из кузова подносы, ведра с супом. 

Марья Дмитриевна вернула сестре хозяйке белье Серебрякова и, помыв руки, 
стала раскладывать лекарство. Делала зто автоматически, раскидывая гороши¬ 
ны, колеса и порошки на фанерку с этикетками, где были указаны фамилии боль¬ 
ных, и успевала замечать, кто куда пошел. В ординаторскую проскользнула 
маленькая женщина с тяжелой сумкой. Скоро она вышла в сопровождении За- 
бавиной. Та проводила ее на выход и завернула к Циле, что-то сказала ей. Циля 
побежала в ординаторскую, войдя, распахнула пасть холодильника, поставив 
туда банку, завернутую в газету, и направилась к Тереховой. 

— Лидина бидон сметаны приволокла врачихам в знак благодарности, что 
ее муженька вылечили,— сообщила она,— Идите, а то разберут. Сметана густая: 
прямо с молокозавода... 

Марья Дмитриевна поморщилась: 

Не пойду. Смотана краденая... Если и не краденая, все равно — грех. 

— При чем тут грех? — удивилась Циля. — Дают — бери, бьют — беги. 

Она закатила глаза, фыркнула и пошла на пост, виляя бедрами, накрахма¬ 
ленный колпак на ее ухоженной головке стоял торчком. 

Марью Дмитриевну всю передернуло от ее нахальства, что совесть не мучает 
бедную девочку. Подумала: «Ох, Циля, Циля, куда лезешь, неразумная? Забави- 
на повязала всех одной веревочкой». 

Летом заведующая была в отпуске, ее замещала гематолог: тут она и разнер- 
нулась. Дорожный мастер из Хвойной привез три литра гречишного меда... По¬ 
том в шкафу появилась штука ситца. Марья Дмитриевна держала язык за зу¬ 
бами, но гематолог ее побаивалась. 

Терехова вздохнула и понесла раздавать лекарство. В третьей палате боль¬ 
ные стучали костяшками домино, воздух был спертый. Она открыла форточку 
и выгнала игроков в коридор. Там фланировали молодые женщины, причесан 
ные, с накрашенными губами. Все они были без лифчиков и поддерживали хала 
ты на груди рукой. 

Баба Фени вынесла из ванной ведерко с водой, в другоіі руке — швабра с на¬ 
мотанной тряпкой. 

— Пойду «Марсово поле» мыть,— сообщила она, направляясь в холл. 

Она еле ходила, ноги распухли, и у нее было недержание мочи. Несло от нее, 

как от старой уксусной бочки. Несмотря на старость, она работала через день. 
Сын у нее алкоголик, недавно пришел из тюрьмы, тянет все из дома, требует от 
матери деньги на выпивку, если она не дает, трясет ее, бьет по голове. Баба Феня 
собирает по отделению бутылки из-под кефира и минеральной воды, чтобы зара 
ботать лишний рубль: пенсия у нее маленькая. Ей советуют подать на сына в суд, 
но она машет рукой: «Бог с ним... В милицию заявлю его сразу посодють Ему 
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на свободе недолго и быть опять подерется с кем, пойдеть по этапу. Пусть ишшо 
походить » В ее рассуждении есть логика: материнское сердце все терпит, все 
прощает 

Из столовой высунулась буфетчица Шура и мягко пропела: 

— Мальчики, обедать! 

Шура в настроении За собой не следит, растолстела, глаз не видно. Ест по¬ 
многу и жадно, от еды ее распирает так, что трудно дышать. Домой она прихваты¬ 
вает продукты: сахар, масло, котлеты. Соскребает в кастрюльку мясную подливу, 
чтобы накормить семью: у нее два мужика и собака. Живет Шура за городом. 
Одно время она откармливала поросенка, таскала ему кашу. Однажды в элект¬ 
ричке мешок с кашей лопнул, и содержимое потекло по ее спине. Теперь Шура 
сама похожа на свинью. 

Больные потянулись в столовую. Врачи в ординаторской пили чай с тортом. 
Сестры обедали в последнюю очередь. 

Марья Дмитриевна пришла, когда все разошлись. Суп был холодный, каша 
застыла. Буфетчица шаркала, скребла в посудомойке, смывала остатки каши в 
канализацию. 

Помызгав ложкой в постном супе, Марья Дмитриевна проглотила два кусочка 
макаронной запеканки — разносолов не было,— выпила волокнистого компота. 
Потом собрала в помойном ведре недоеденные ошметки мяса, покрошила в тарел¬ 
ку и понесла на улицу кошке. 

— Кис, кис,— позвала. 

Никто не откликнулся. Обычно кошка с котятами вылезали но первому зову. 
Терехова заглянула в дырку в фундаменте. Дырка была забита консервной бан¬ 
кой. Начмед приказал уничтожить на территории больницы бродячих кошек. 
Ключ от подвала хранился у завхоза. Идти его искать не было смысла. 

Терехова нашла палку и попыталась пропихнуть жестянку внутрь. Банка 
развернулась, протолкнуть ее не удалось. Марья Дмитриевна встала на коленки, 
просунула руку в узкое отверстие, стала шатать банку, раздирая до крови пальцы 
о шершавый цемент, и со скрежетом выдернула проклятую банку. 

Кошка с котятами не вылезла. За трое суток, что Марья Дмитриевна не была 
на дежурстве, все могло случиться. Она встала с коленей, поставила тарелку к 
фундаменту и снова позвала. Все было тихо. Старшая сестра Лиходеева шла с бу¬ 
магами и, увидев, что Терехова караулит кошку, остановилась и участливо спро¬ 
сила: 

— Нет ее? 

— Нету. Кто-то замуровал подвал...— Марья Дмитриевна подула на сбитые 
пальцы и пнула ногой банку, та загремела в камнях. 

— Герасимова с кардиологии вызвала водопроводчика, и тот забил,— сооб¬ 
щила Лиходеева. 

— Ее бы саму туда забить. — Терехова покосилась на старшую, та тоже го¬ 
няла кошек. Виноватого не найдешь. Лиходеева отвела глаза и заскакала по лест¬ 
нице. Она и сама могла забить подвал, чтобы угодить начмеду. Люди готовы 
уничтожить все живое. В больнице был яблоневый сад, держали садовника. По¬ 
том эту должность сократили, сад без присмотра: больные сшибают яблоки пал¬ 
ками, ломают сучья, посетители затаривают сумки дармовыми яблоками. Сад 
одичал, зарос бурьяном. 

Кошка не вылезла. 

Терехова обогнула здание, заглянула в подвальное окно. Оно было заколочено 
досками изнутри, кошке не пролезть. Перешагивая лужи, она пошла в отделение 
и думала про кошку с котятами: вылезли они или сидят там. 

В отделении было все спокойно. Она обошла палаты, прикрикнула на доми¬ 
ношников, чтобы стучали потише. Она терпеть не могла эту дурацкую игру, 
и на то были свои причины. Два года назад во время игры умер больной. Она пом¬ 
нила его фамилию.Федоров. Он сидел на кровати и держал костяшки домино, 
изо рта у него хлынула кровь. Он успел хрипнуть: «Все!» И задергался, как 
петух... 

И теперь, заходя в эту палату, она беспокойно оглядывала сидящих. 

Врачи собирались домой. Забавина вышла из седьмой палаты и остановила 
Марью Дмитриевну 
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— На ночь сделайте Сизову промедол. Что-то он сегодня не спит, мне это нс 
нравится...— Она не договорила и многозначительно покрутила в воздухе паль¬ 
цами. 

Марья Дмитриевна поняла, что имеет в виду гематолог. Обычно Забавима 
выписывала тяжелых иногородних больных, чтобы родственники забрали его 
домой, пока он транспортабелен. Сизов разведен с женой, а родная сестра не бе¬ 
рет его к себе. Однажды кто-то из выписанных больных оставил на столе Заба 
виной записку: «Идущие на смерть приветствуют тебя!» Фраза известная, писал 
человек образованный. В тот злосчастный день выписались двое иногородних: 
инженер Болотов и связист Рябко. Никто не видел, кто из них оставил записку 
Забавина впала в истерику: она не виновата, что ее больные неизлечимы, она 
столько кладет на них труда, и вот — благодарность! Ее задело, что к ней обрати¬ 
лись на «ты». Вера Степановна сказала, что это — устоявшаяся формула смерт¬ 
ников, ритуальное обращение гладиаторов к римскому императору: изменить в 
обращении ничего нельзя. Но, оскорбленная в лучших своих чувствах, гемато¬ 
лог не хотела ничего слышать. «Я — врач!» — твердила она и плакала в ордина¬ 
торской. 

Заведующая пошла на выход, за ней потянулись остальные. Доносились голо¬ 
са врачей: «...голубое небо Израиля... Кто пустит?.. И в Париж не пус¬ 
тят!» 

Юноша Гога сидел на диване, таращась на проходивших студенток. Он был 
красив хрупкой нежной красотой, пальцы на руках — как у девушки. Студент¬ 
ки — румяны, в меру толсты — понимали, что Гога — мечта. Они присажива¬ 
лись на диван, болтали вздор и глядели на Гогу. Тот смотрел на них большими зе¬ 
леными глазами и молчал. Студентки нервно ерзали по дивану, задирали повыше 
подолы, чтобы были видны их стройные ноги в колготках. Гога отворачивался: 
он хотел быть здоровым, как эти студентки,— он был импотент. На Гогу иногда 
находило: он складывал ладони лодочкой и гудел. Звук получался грустный. Он 
объяснял, что такой меланхолический звук описан Чеховым в его лучшем рас¬ 
сказе «Студент». Студентки не читали рассказа, краснели. Для них Гога за се¬ 
мью печатями. Они уходили, бросив Гогу на диване, но назавтра снова появля¬ 
лись и приводили подруг послушать, как Гога печально и сладко дудит в длин¬ 
ные ладони. 

Шаркающей походкой прошла Алевтина, заглядывая в палаты и выдергивая 
оттуда последних больных на уколы. До пенсии ей — год, но она выжата как ли¬ 
мон. Когда на нее никто не смотрит, мускулы на ее лице расслабляются, лицо 
течет вниз, в этот момент она страшна. Она не верит, что ее сын убит: майор, 
распоряжавшийся на похоронах, не разрешил открыть цинковый гроб. И Алевти¬ 
на думает, что ее обманули. Она думает, что виноваты политики и генералы, 
она их не видит: они не ездят в общественном транспорте... 

Врачи ушли, старшая ушла. Алевтина бродит как неприкаянная: дома ее 
одолевает тоска... 

В шесть часов в коридоре включили цветной телевизор. Больные принесли 
стулья, уселись. Показывают посещение главой правительства московского пред¬ 
приятия. Глава увешан охранниками, как собаками, их можно узнать в толпе: 
они не реагируют, что изрекает шеф, а беспокойно зыркают по сторонам и оттес¬ 
няют работяг. Жалко главу... 

Прокуренные мужики комментируют: «Сахаров — человек. Собчак — чело¬ 
век... Военные прокуроры врут про Грузию: саперных лопаток не было, нета¬ 
бельного химического средства „Си-эс“ не было... А что было? Выходит, вдова са¬ 
ма себя высекла? Мать их перевернутая...» 

Бабы одернули матерщинника. 

Марья Дмитриевна раздала лекарство, кефир. Шура припрятала лишние 
бутылки в сумку и оставила две сестрам. 

Ужин прошел быстро. 

На лестнице очередь к телефону-автомату. Разговаривают громко, вопят в 
трубку, будто отделены от мира неодолимой стеной. Кричат каждый вечер 

Марья Дмитриевна ждала звонка от мужа Коли. Боялась, что сегодня он вы¬ 
пьет после получки, переберет. Выпив, он становится неразумным, как дитя, 
бормочет: «Между людьми лучше быть пьяным, чем трезвым». Носит в кармане 
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стихи Бо Цзюйи как молитвенник. Подражает ему, карябает строчки, тут же 
рвет их на клочки и снова ходит по комнате, бормочет. 

Терехова пошла в сестринскую, достала из сумочки открытку от Коли на 
Восьмое марта. Перечитала, моргая глазами: «Близок мой час. Темный ветер 
свистит по глухим закоулкам, сыплет твердую пыль. Стараюсь понять оставши¬ 
еся дни Радуюсь непогоде. Ветер сдувает горечь с моего лица. Дней у Бога — 
не решето, милая Будь спокойна. Ничего нельзя придумать для счастья, коль 
его нет. Храни тебя Бог!» 

Вот и открытка .. Главное — зачем написал? С ним что-то происходит. Упала 
тяга к жизни? 

Она положила открытку обратно, пошла на пост. Зазвонил телефон. Она сня¬ 
ла трубку и услышала тяжелое дыхание. 

— Коля, где ты ходишь? — заплакала она и, положив трубку, ушла в сест¬ 
ринскую, посмотрела в зеркало на свое разъехавшееся лицо. Слезы так и лились, 
не остановить было. Мир валится набок, это она усвоила твердо. У Коли был 
инфаркт. Дочка попала в компанию наркоманов, ушла из дома. От Коли мало 
поддержки. 

Она помыла неуправляемое лицо, вышла на пост, приняла валерьянки и с 
расширенными зрачками пошла мыть наконечники для клизм раствором: дев¬ 
чонки так все и побросали вчера. Выйдя, она остановилась у пылавшего теле¬ 
визора. Шло заседание какой-то комиссии. И было видно, какое злое, натужное 
лицо у председателя, который грубо одергивал выступавших литовцев. Те спо¬ 
койно и с достоинством отвечали. 

Она отошла к окну и смотрела в темноту, на запад. Ветер переменился, стало 
морозить. Она надела фуфайку, вышла посмотреть на улицу — не вылезла ли 
кошка с котятами. Еда была не тронута. Она бросила на асфальт засохшие, за¬ 
гнутые кусочки мяса и отнесла тарелку в посудомойку. Шуры уже не было. Вре¬ 
мя двигалось к отбою. Больные знали: дежурит Терехова, она не даст досмот¬ 
реть передачу, и были недовольны. 

Она разрешила досмотреть «Шестьсот секунд» и сразу выключила. У нее 
болел затылок, в голове мутилось. Она пошла в седьмую. Сизов дремал — реши¬ 
ла не беспокоить. Батецкий повернулся, посмотрел на нее. Она пощупала на его 
запястье пульс и сказала: 

— Я вам укол сделаю. 

Батецкий приподнял высохшую голову и сказал: 

— Мне сегодня полегче, схожу сам в туалет. 

— Поберегите силы, лежите,— приказала Терехова и достала из-под кровати 
утку. Старик спрятал ее иод одеяло и показал глазами, что справится сам. Он 
был стеснительный, не хотел при сестре оправляться. 

Марья Дмитриевна пошла па черную лестницу разгонять куряк. 

— Во жандарма, толком покурить не даст,— огрызнулся Сорокин. Она за¬ 
перла лестничную дверь на ключ. 

К половине двенадцатого отделение затихло. Из полуоткрытых палат доноси¬ 
лись храп, скрежет зубовный, стоны. 

Циля легла на динан, накрылась одеялом. Марья Дмитриевна, сдвинув два 
кресла, устроилась в них полусидя, вытянула гудящие ноги. 

Ее растолкал Гога. Он был напуган. 

— Батецкий,— сказал он. 

Часы показывали половину четвертого. 

Марья Дмитриевна тяжело встала, нога онемела. Прихрамывая, пошла в седь¬ 
мую. Батецкий вытянулся на кровати, одеяло сползло на пол. Она подобрала 
одеяло, бросила его на стул и потрогала остывающую руку старика. Ее затрясло. 
Бывают промахи у молодых сестер, а ей-то, опытной, прозевать... Дежурный 
врач запишет: «Вызван к трупу». С вечера было все нормально, кто мог поду¬ 
мать. Спать на посту не полагается. А попробовал бы кто. За день умота¬ 
ешься — ноги подкашиваются. 

Она позвонита дежурному и подняла Цилю. Пришел кардиолог, послушал 
трубочкой грудь старика и сделал заключение: 

— Мертвее и быть не может... 

Ушел записывать в журнал. 


Сизов беспокойно наблюдал за происходящим. Циля ввезла каталку Терехо¬ 
ва постелила на носилки простыню. Циля встала в ногах Батецкого, где было 
легче. Гога помог поднять сухое тело старика на носилки Марья Дмитриевна 
связала концы простыни. Вывезли каталку в коридор, надели фуфайки и завезли 
каталку в лифт. 

Мороз прихватил лужи, пандус обледенел. Дорога была неровная, с буграми 
битого льда. Каталка кренилась, приходилось делать усилие, чтобы она не 
опрокинулась. Терехова пошла в главный корпус за ключом от морга. Долго 
не открывали. Послышались шаги. Дежурная посмотрела сквозь стекло и 
открыла. 

— Ключ,— коротко бросила Терехова и передала сестре бумажку со всеми 
данными о мертвом. 

Дежурная вынесла железный ключ на бинте. Терехова взяла ключ и спусти¬ 
лась с крыльца. Циля ежилась. Сестры с трудом развернули каталку к моргу. 
Дорога здесь была еще хуже. Пришлось тащить каталку чуть ли не на себе. Те¬ 
рехова открыла тяжелую дверь, нащупав выключатель, зажгла свет. В помеще¬ 
нии пахло сыростью и формалином. Оцинкованные столы были чистые, тускло 
блестели от направленного рефлектора. К столам тянулись резиновые шланги от 
раковин. Сестры подвезли каталку к столу. Он был несколько ниже, чтобы удоб¬ 
ней было сваливать покойника. Развязав простыню, они столкнули труп на стол. 
Циля связала руки старика бинтом. Марья Дмитриевна привязала к его ноге 
бирку с фамилией и датой смерти, потом взяла деревянную калабашку-подголов¬ 
ник с вырубленной посредине выемкой и подсунула старику под шею. 

— Все. Пошли,— нетерпеливо сказала Циля. 

— Подожди. 

Терехова перекрестила старика и сказала: 

— И возвратится прах в землю, чем он был; а Дух возвратится к Богу, кото¬ 
рый дал его... 

— Вы что? — спросила Циля. 

— Не мешай. Отходную читала, — ответила Терехова.— Неизвестно, соясгут 
ли его или бросят в землю без отпевания,— И снова забормотала: — Со святыми 
упокой, Христе, душу раба твоего Александра... 

Циля дебильно хихикнула. 

— Прекрати,— рассердилась Терехова.— Дитя неразумное! В жизни каждо¬ 
го человека смерть — важное событие. Подумай, что и тебе придется забираться 
на этот скорбный стол... 

— Вот еще! — обиделась Циля. 

Они выкатили каталку, выключили свет и заперли дверь. По проспекту с воем 
промчался первый троллейбус. Лед под ногами хрустел, было страшно по нему 
идти. Терехова вернула ключ. Циля не стала ждать, увезла каталку с простыней 
в отделение. Брезжил мутный рассвет. Идя к корпусу, Марья Дмитриевна кач¬ 
нулась, чуть не упала на лед и, ухватившись руками за куст, постояла, разгляды¬ 
вая голые суровые деревья. 

Она разделась наверху, пошла по коридору. Кто-то ее вдруг окликнул: 

— Марья! 

Она обернулась: 

— Ай? 

Темный человек шел из угла, придерживая что-то тяжелое за спиной. Она 
сразу узнала хирурга, который вчера смотрел Серебрякова. Лицо хирурга было 
черно-синее. Подул сквозняк, шевельнулась занавеска. Хирург исчез. Терехова 
испугалась и спросила Цилю, перебиравшую градусники: 

— Зачем хирург пришел? 

— Что вы, Марья Дмитриевна, не было никого. 

Терехова подозрительно посмотрела на нее, строго сказала: 

— Только не ври. Где он? 

— Кто? 

— Хирург с синей бородой... 

— Не было никого,— повторила Циля. 

Марья Дмитриевна посмотрела в угол, где было широкое окно. 

— Говоришь, не был? Странно, а кто фрамугу открыл? 
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— Сама открылась Падает все время, надо привязывать,— сказала Циля и 
пошла закрывать фрамугу. 

Марья Дмитриевна задумалась, села на диван. Циля подошла. 

— Что с вами? 

— Ничего. Меня окликнул Господь,— горестно прошептала Марья Дмитри¬ 
евна и глубоко вздохнула 

— Кто окликнул? — возмущенно закричала Циля и повернулась на каблу¬ 
ках.— Нет никого! Я же говорю вам! Нет! — Она со страхом наклонилась и по¬ 
трясла ее за плечи. 

Марья Дмитриевна устало сняла ее руки и внятно произнесла: 

— Не надо меня трясти, девочка. Передай Коле... 

Не договорив, она легла на диван и скорчилась. Циля пулей вылетела за 
дежурным. 

Марья Дмитриевна глядела в потолок, краска схлынула с ее лица. И видела 
она себя как бы сверху, маленькой, беззащитной. 

Подошел кардиолог и сердито спросил: 

— Что у вас опять? 

— Ко-оля,— коснеющим языком выговорила Марья Дмитриевна.— Пропа¬ 
дешь ты без меня, Ко-о... 

— Это она мужа зовет,— догадалась Циля. 

Врач склонился над Марьей Дмитриевной, пощупал пульс на ее шее и выпря¬ 
мился. 

— Поздно,— сказал он. 


Г>е(іпшж/ 


ПОДМОСКОВНЫЙ АВГУСТ 

вдоль воды 


Как уличные статуи в Париже. 

Сплошь зелены и матовы пруды. 
Тропинкой, от слетевших листьев рыжей, 
пройдись неторопливо вдоль аоди, 
один, 

ничем не занят и не скован, 
и через мостик из древесных плах 
перемахни 

щегленком подмосковным 
на яблоками пахнущих крылах. 

Лх, Трианончнк Малый, норка лисья, 
обетованный, чаямый причал... 

Здесь, 

точно осень, сбрасывая листья, 
вовсю царила милая печаль. 

Л та, что при Самсоне — не Далила, 
которая не стригла — 

стерегла. 


детей растила, огурцы солила 

и одесную от него легла,— 

что про нее сказалось, что налгалось? 

Какой ее преследовал закон, 

когда мужчин с фамилией 

Нейгауз, 

как свечи, задувало сквозняком? 

Час пополудни. Середина суток. 

И кто-то для утехи, для игры 
пааырезал нам кувыркучих уток 
из пористой коричневой коры, 
расставил чаек белые рогульки 
и в пластилин тропы вдааил следы 
собачьи... 

Ох уж эти мне прогулки, 
беспечные прогулки 

вдоль воды. 


УЛИЦА ПАВЛЕНКО, 3 


От калитки этой дачи 
видится совсем иначе 
вширь расстеленный пейзаж. 
Начиная от калитки, 
все — не в ряд и не по нитке, 
все — сумбур и ералаш. 

Почвы впаднпы и взлеты, 
синих далей развороты, 
поднебесный их наклон, 
где на горизонт положен 
складом ящиков порожних 
громоздящийся район. 

У порога этой дачи 
чья-то тень порой маячит: 
тайный женский силуэт. 


Дождик сеется сквозь сито. 
Что-то шито, чем-то крыто, 
то ли было, то ли нет. 

Место пусто, место свято. 
Обвиненье вроде снято. 

Даче выдрал потроха 
нож чиновного каприза. 

Но изиестного киргиза 
спас Всевышний от греха... 

А хозяин там, за пашней, 
под надзором патриаршей 
церкви обретя покой,— 
крестник старой русской няни 
к православной Божьей длани 
прижимается щекой. 


Майя Ивановна Борисова — поэт и прозаик. Первое стихотворение опубликовано в 1955 году. 
Много переводит, пишет и длн детей. Первая книга стихов — «На первом перевале» — увидела 
свет в 1958 году, «Избранное» — в 1985-м. Живет в Ленинграде. 
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ПОСЛЕ УЖИНА 


Стук и звяканье леске к столовых 
убираемых 

слышен едва. 

От сосновых колонн и еловых 
черно-медных и серо лиловых, 
легким звоном полна голова. 

Так, уют превозмогши вагонный, 
пассажир, выйдя в тамбур не спит 
11 мелькает пейзаж заоконный, 
и состава костяк многотонный 
ревматическим скрипом скрипит. 

В душноватой купейной ячейке 
размещен пассажир и учтен, 
все же за полночь, став со скамейки, 
в щель дверную бесшумнее змейки 
проскользнув, удаляется он, 

Невыносимо было дальше наблюдать, как Вероника уходит от святых тради¬ 
ций семьи. Племянница такого дяди не смела расти индифферентной к обще¬ 
ственным вопросам, это выглядело как предательство. Даже перед Сашей не 
будет оправдания в упущенном. Все эти девчёнки — пусть они как хотят, и эта 
Еликонида, они из купцов или барышников, мы их традиций не знаем, но наша 
Вероня должна быть выхвачена из этого болота — и ведь сердце её открыто 
к благородным чувствам, её можно спасти внушеньем, напоминанием, светлыми 
примерами. 

Светлый пример — это решающее. В наше время благословляли девушек — 
да тебя же, Неса! — портретом Веры Фигнер как образом. И ведь это определило 
твою жизнь, правда? Вера Фигнер постоянно горела перед глазами и вела! 

Но нужно действительно набрать примеров — героических! Мы сами их 
видели, многих, о других слышали, а перед девчёнками теряемся, не можем 
назвать, рассказать, говорим в общих словах. Сколько молодостей, богатых на¬ 
деждами, сгноено в казематах! Сколько юных сил подорвано в климатах отда¬ 
лённых мест! И сколько характеров менее сильных дало сломить свои убеждения 
и поплелось по общей тропе, увы... Как же не хотеть видеть свою родину сво¬ 
бодной и просвещённой! Как не отдать ей всех своих сил, а если дойдёт до 
тюрьмы — то с трепетом коснуться этой желанной чаши? 

Нет, не может Вероня быть так глуха! А знаешь, она тянется к красоте — 
с красоты и начать! 

Тёти долго готовились к разговору, вспоминали имена, события, подбирали 
аргументы. Терпеливо дождались, когда Вероня осталась одна дома па весь вечер 
наверняка. И, конечно, не объявили торжественно — вот, сейчас будет решаю¬ 
щее объяснение. И не налетели вихрем обе. А — подстроили такой самозаценля- 
ющийся, как будто случайный разговор. 

— Вот ты, Веронечка, повторяешь: красота, красота. И мы в наше время 
тоже стремились к красоте, это естественно для человека. Но для нашего поколе¬ 
ния красота была едина с правдой, так и говорили: Правда-Красота. И не отрыва¬ 
ли от неё Истины и Справедливости, это всё заедино. И перед нами всегда 
маячила Грядущая Красота: в Царстве Будущего будут царить только Благород 
ство и Справедливость. 

Вероника слушала как бы в полудрёме, но благожелательной. 

— Но эта светлая умная красивая будущая жизнь пока таится в темноте, 
только зреет,— и нашу задачу мы понимали: возжечь её ярким пламенем. И нам, 
Вероника, нам,— Адалия всегда говорила мягче, у неё было материнское в голо- 


достаст сигареты и спички... 

Мысли вязки, как жеваный хлеб. 
Можно, следуя древней привычке, 
склеить намертао две-три странички, 
криво прожитых, 

в Книге Судеб. 

Вот и мы на минуточку вышли 
из игры. 

На террасе нустой 
летних кресел желтеют дроаишки, 
и бездетная асточка вишни 
вертит в лапке листок золотой. 

Ненадолго обмякли и смолкли 
пресловутые совесть и стыд. 

Запах пищи. Дыхание смолки. 
Дождик мелкий, как из кофемолки, 
нам безвинные лица кропит. 


Александр Солженицын 

АВГУСТ 

чеіыжашштпгп 


Роман 
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се,— непонятно, как можете вы пренебречь великой священной традицией от 
самих декабристов?! Как вы могли отшатнуться от революционерства? 

Вероника пошевелила добрыми мягкими губами, она тоже от всей души 
хотела сделать тётям приятное: 

— Но те, кого пошло называют декадентами, и кто представляет наше 
сегодняшнее искусство,— они и есть революционеры, тётеньки! Они — револю¬ 
ционеры чувства! От этого тоже нельзя отталкиваться презрительно. 

— Девочка! — закусила папиросу тётя Агнесса, она и почти никогда не 
выпускала её.— Искусства — у тебя никто не отнимает. Искусство тоже служит 
украшению жизни, но — на десятом месте. Самое прекрасное таится в борьбе за 
идею, самое радостное — в связи Доброго с Прекрасным. Неужели ты не слы¬ 
шишь: повсюду торжествует насилие, вопиёт неотмщённое русское горе. Как же 
вы можете оставаться бесчувственны к этому призыву? Пора и вам вернуться 

к народу и отдать ему свою любовь. Да ты скажи, да ты хоть одно дело когда- * 
нибудь знала, помнишь, хоть дело Веры Засулич? Помнишь имя, а дело выветри¬ 
лось? Так зто просто недобросовестно! 

Да собственный их и был это промах! То — рано, успеет, то — сама наберётся 
из семейного воздуха, не внедряли систематически, не уследили — и вот усколь¬ 
знула. 

...Вера пострадала молоденькой девушкой ещё за Нечаева, помогала ему 
получать конспиративные письма, отсидела два года по тюрьмам, потом ссыла¬ 
лась, жила под надзором. Прошло десять тяжёлых лет, из акушерки она хотела 
выбиться в учительницы, не могла. Казалось бы: можно устать, ото всего отстать, 
да? Но летом 1877 в Саратове она читает в газетах, что в петербургском доме 
предварительного заключения за нарушение тюремных правил наказан розгами 
студент Боголюбов — студент! — и 25 розог! и так, что вся переполошенная 
тюрьма видела приготовления, слышала стоны! Вера Засулич ждёт — будет же 
месть этому градоначальнику Трепову, кто распорядился о розгах? Но месяцы 
проходят — никто не мстит. Тогда она едет в Петербург, просит купить ей писто¬ 
лет самого большого калибра, почти тот, с каким ходят на медведей, ей надо не 
промахнуться, идёт к градоначальнику с прошением поступить в домашние 
учительницы, и из-под тальмы стреляет в него — в упор, хоть и не насмерть. По- 
настоящему русский террор и открылся со славной Веры Ивановны. 

Но для истории русской революции ещё славней, чем сам выстрел Засулич,— 
судебный процесс над ней. Вера объявила, что ценой своей гибели хотела дока¬ 
зать: ругаясь над человеческой личностью, нельзя быть уверенным в безнака¬ 
занности. Адвокат произнёс одну из лучших речей русского судопроизводства: 
Россия достигла своего величия едва ли не благодаря розгам! государственное 
преступление — только рановременно высказанное учение о преобразовании! 
нельзя не видеть в мотивах этого выстрела — честного благородного порыва! 
это — нерасчётливое самопожертвование, ей нужна была не смерть Трепова, 
а своё появление на скамье подсудимых! не много страданий может добавить ваш 
приговор к этой надломленной жизни! были женщины, мстившие своим измен¬ 
щикам — и выходившие отсюда оправданными! Адвокату аплодировали даже 
судьи со звёздами на груди — и присяжные вынесли «не виновна» — вообще не 
виновна! Светлый миг русской истории! И на углу Шпалерной и Литейного 
тысячная толпа несла освобождённую па руках! 

А Вера от приговора сперва испытала полное удивление, потом — чувство 
грусти. Раз она свободна — в тот же миг её воля нагружается обязанностью 
делать что-то новое Такой лёгкий исход подвига не удовлетворил её, теперь она 
готова была на новые жертвы! А несчастный удел её стал — многолетняя эмигра¬ 
ция и чёрная хандра у Женевского озера. 

Но и звезда Засулич недолго в одиночестве на русском небе. Звёзды теснятся, 
идёт и идёт в революцию светлая череда народоволок, Софья Перовская, Галина 
Чернявская, Ольга Любатович, Геся Гельфман, Вера Фигнер. Каждая жизнь — 
захватывающий и высокий подвиг. Каждую из этих жизней постичь — надо 
отдать год своей. Но едва ли не всех затмевает Железная Софья. 

Из высокого рода Разумовских-Перовских, племянница оренбургского гене¬ 


рал-губернатора и дочь петербургского вице-, пропустившего Каракозова. По¬ 
следняя служебная неудача отца — первый намёк на будущее дочери Ничто ие 
сладко ей в этом кругу, будто чувствует девочка, что товарищ ее детских игр 
будет прокурором по делу её и друзей первомартовцев Сама эта среда ненави¬ 
стна ей, Софья отталкивается, ни гимназии, и не твердила закона Божьего, ушла 
из семьи. Зачитывалась Писаревым, училась на фельдшерицу, а в народные 
учительницы — помешала жизнь. Девушка росла как в сознании своего нео¬ 
бычного жребия, нерядовых задач (одно из детских мечтаний — стать короле¬ 
вой). Всегда ставила женщин выше, к мужчинам относилась сдержанно, брони¬ 
рованное сердце, и не было у неё презрительнее слова, чем «бабник» Увлекалась 
бессмертным Рахметовым, спала и на голых досках. Всю жизнь замкнутая, как 
созданная для конспирации, холодного склада ума и не прощала эмоциональных 
срывов товарищам. Она — в первых петербургских студенческих коммунах, 
в 17 лет уже в кружке Марка Натансона, где не принимали такого, кто сил не 
имел отказаться от крахмальной сорочки, любил бы выпить или легко относился 
к женщинам. Кружок мечтал о социалистическом восстании, в котором монархия 
и династия погибнут, как в буре. Первые аресты, оправдана по процессу 193-х, 
как большинство там женщин. Не избежала романтического жребия ходить 
поддельной невестой на свидание с узником-героем, конечно же не предугады¬ 
вая, что этот узник Тихомиров станет ренегатом социализма. Помогала Кро¬ 
поткину бежать. В 23 года — в натансоновской «Земле и Воле». 

До этого склада жизни можно возвыситься только концентрацией воли 
и богатством жертвы. Это надо представить и перечувствовать: революционер — 
человек обречённый, у него нет своих интересов, своих привязанностей, не 
бывает имущества, а иногда он лишён даже имени. Всё в нём поглощено одной 
мыслью, одной страстью — революцией. Революционер — презирает господству¬ 
ющую нравственность, и что кажется в обществе важным или неважным, благим 
или дурным. 

С 24 лет Софья — только на нелегальном положении. Ей 26, когда на Ли¬ 
пецком и Воронежском съездах «Земля и Воля» раскалывается — на безна¬ 
дёжных деревенщиков, не принимающих террора, ни даже борьбы с правитель¬ 
ством как главной цели,— и «Народную Волю». Софья — за террор как средство 
агитации масс, за убийство Александра II как агитационный сигнал к массовому 
движению, и даже если террор не добьётся политических свобод, то за террор как 
за месть. И она — в Исполнительном Комитете «Народной Воли», и в августе 
того же 1879 на петербургской окраине Исполнительный Комитет выносит цар¬ 
ствующему императору смертный приговор! И на глазах у всей России начина¬ 
ется одно из великих свершений, где все движения мстителей скрыты, и только 
неудавшиеся выстрелы и взрывы, один за другим шесть, отмечают для России 
положение участников. Тотчас после приговора Перовская с девяткой кидаются 
на подкоп Курской железной дороги за Рогожской заставой, Софья с гордостью 
и умением играет роль простонародной хозяйки дома, что ей особенно всегда 
удаётся, и выскочив с иконой, разыгрывает перед раскольниками религиозную 
сцену, спасающую подкоп. При виде царского поезда Перовская же и даёт сигнал 
на взрыв — но растяпа опаздывает замкнуть цепь, и полтора пуда динамита 
непродуктивно взрываются за хвостом поезда. Что ж. Перовская и Фигнер броса¬ 
ются в Одессу, и через три месяца у них готов уже другой подкоп, из лавки под 
улицу. А царь — в ту весну не едет на юг. 

Темп усиляется, царь спешит с обманной конституцией, народовольцы 
спешат с казнью царя. Их всё меньше, Гартман бежит за границу, Зунделевич, 
Гольденберг и Квнтковский арестованы, затем — ещё, ещё аресты, по пятеро, по 
одному, прорежая ряды перед последним седьмым покушением 

Нет, это не так, что у революционера нет чувств,— сердце революционера 
даже нежно, но чувствам своим он даёт развиться лишь тогда, когда их направле¬ 
ние совпадает с революцией. (Оттого насколько ж и выше, и ярче любовь револю¬ 
ционера!) Мужененавистница Перовская в двадцать семь лет отдаётся любви 
к Желябову — в их последние нервные месяцы закружившейся охоты В эти 
безумные месяцы втискивается всё — и сношенья с Нечаевым в Петропавловке, 
подготовка его побега (уже охрана распропагандирована им и адреса солдатских 
любовниц зашифрованы у Софьи), и разметка осады, чтоб медведь уж не вы- 
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рвался никак: взрыв подкопом из сырной лавки, четыре переходящих бомбомета¬ 
теля, а если всё не сработает — то сам Желябов с кинжалом. Чем ближе к поку¬ 
шению — их затягивало, и хотя никто из них уже не рассчитывал убийством 
царя добиться перемены политического строя, они не могли расслабиться в за¬ 
мысле —- они готовили покушение. 

Это неравное единоборство, это перенапряжение нервов — надо уметь оце¬ 
нить потомкам 

Вечером 27 февраля был арестован и Желябов. Над отважными навис раз¬ 
гром — и тут Перовская, спасая дело общее и дело своего любимого, забрала 
руководство маленькими руками с мужской суровостью к товарищам, с беспо¬ 
щадностью к врагам. (Сказал Кибальчич: «наши женщины жесточе нас».) Без 
Перовской не состоялось бы Первое марта. Теперь, когда отпал кинжал Желябо¬ 
ва, Софья и сама хотела метать, но не было пятой бомбы, успели приготовить 
только четыре. Она следила за каретой царя и знаком переводила метальщиков 
на верный путь. От лихорадки этих дней отказали нервы мужчин: Тимофей 
Михайлов вообіце ушёл с поста, отказался метать, Емельянов так растерялся, что 
с бомбою под мышкой кинулся помогать раненому императору, через час Рыса¬ 
ков расквасился на следствии, Тыркова душили слёзы,— одна Перовская 
подбежала оценить результат Гриневицкого и мягкими шагами пошла на свида¬ 
ние с уцелевшими. Все следующие дни она продиралась между арестами, 
спешила с прокламацией к русскому народу, с письмом к Александру III , скола¬ 
чивала, кто бы освободил Желябова. Только узнав, что Желябов будет казнён,— 
задрожала, упала, в слезах просила оставшихся друзей спасти вожака. Тут она 
потеряла благоразумие, губила других, губила себя, пошатнулась с революци¬ 
онного уровня,— и арестована, со списком петропавловских солдатских подруг. 
Но снова — непроницаемая, железная, ехала па казнь в чёрном халате, с доской 
на груди — «цареубийца». 

...Ты восстала, ты убила, 

Потому что ты любила 
Свято родину свою. 

Злая сила, вражья сила 
Раздавила грудь твою... 

Софья — Вера — Любовь... 

Вера Фигнер — отдельная поэма. Как после 1 марта она пыталась воссоздать 
Народную Волю. 

Что за женщины! — слава России! Пробрало же старого Тургенева: Святая, 
войди! 

Увы, как горько предчувствовали казнённые,— Первое марта не преобразило 
России, не вызвало всенародного восстания. Россия вплыла в полосу густого 
серого безнадёжного мрака, чеховское время... Наша с Адалией юность... И моло¬ 
дость, Неса... Какую веру надо было иметь, чтобы понять: это не тупик, не 
подвал — это долгий тоннель, но он вынырнет в свет! 

Фигнер — в Шлиссельбурге. И сроки — по 25 лет. И кто же мог думать, что 
их реально придется отбыть. Что человеческое сердце может их выдержать. 

А вспомни Ивановскую? По делу Народной Воли отбыла больше 20 лет. 
Вернулась в Петербург уже совсем не молодая — и опять примкнула к террору. 
Вот сердце! 

Тут тоже были имена, была своя твёрдость, она не легче, хотя не так захваты¬ 
вает чувства. Несгибаемые поборницы женского равноправия — Философова... 
Конради... Стасова... 

А Цебрикова? Сейчас уже мало кто вспоминает это имя, но в 90-х годах мы 
произносили его благоговейно, как в 70-х шепталось имя Чернышевского: её 
знаменитое письмо Александру III, с такой пламенной силой она клеймила 
самодержавный режим! — не побоялась расправы...— и вышвырнута в Смолен¬ 
скую губернию! Её письмо обращалось среди молодёжи, переписанное чернила¬ 
ми.. Новые руки держали это письмо, новые глаза читали. 

Как мы ярко встречали XX век, не просто как новый год, с каким факелом 
надежды! — и факел нас не обманул. История как будто ждала этого человече¬ 
ского отсчёта — ив первом же году XX века выпустила студенческие толпы 


к Казанскому собору,— и тут же на арену выпрыгнул террор, броском Гершуни, 
и скоро — месяца не проходило без превосходных актов, и прежние народники 
обновлённо возродились эсерами. 

Перед славными предшественниками трудно верится в достоинства молодых, 
а между тем — какая блистательная новая плеяда, и если о женщинах — то 
какие женщины! и это уже для тебя не седая быль — они все в твоём детстве, тебе 
было уже семь, десять, двенадцать, когда они просверкнули, и кто из них не 
казнён и не сошёл с ума — те и сегодня на каторге или за границей. 

Тут из первых конечно — Дора Бриллиант, она на десять лет моложе тебя, 
Даля. Киевская студентка, большие чёрные глаза, завороженные террором 
И готова принести себя, мечтала о смерти, и лишить жизни — мучало её, и умо¬ 
ляла товарищей дать ей бросить бомбу самой. А досталось — только готовить 
бомбы. И в Петропавловке сошла с ума. 

Нет, из первых — Мария Спиридонова! — никакая не революционерка, ни 
к чему не готовилась, не член никакой партии, но — носится в воздухе священ 
ная месть — и молодые сердца отзываются, не могут не отозваться! Гимназистка, 
вышла на борисоглебский перрон, в муфточке — револьвер, встречать генерала, 
усмирителя крестьян, и — за поротых мужиков — ухлопала наповал! И прежде 
всякого суда — казачья казнь ей, изнасиловали взводом, в очередь. 

Ты изведала, Мария, 

Всю свирепость палачей. 

Я молюсь тебе, Мария, 

В тишине моих ночей. 

Нет, у Волошина ещё лучше: 

На чистом теле — след нагайки, 

И кровь на мраморном челе. 

И крылья вольной белой чайки 
Едва влачатся по земле. 

А Биценко-Камеристая? Из замечательных актов, проведенных женщиною 
самой, в одиночку. И как драматично придумано! — она не просто пришла к Са¬ 
харову с прошением, как Засулич, но в прошении написала Сахарову смертный 
приговор — и дала ему время прочесть несколько строк, дала осознать, поднять 
удивлённые глаза — и только тогда выстрелила! Подлинно: приговор — и испол¬ 
нение! Её адвокат начал с того, что послал ей в камеру большой букет цветов. 

Глубокая вера в святое дело — вот что вело их всех! Как Баранников написал, 
ожидая казнь: «Ещё одно усилие — и правительство перестанет существовать. 
Живите и торжествуйте! Мы торжествуем — и умираем.» 

Красоту и философию террора хорошо понимала Женя Григорович. И ведь 
опять: дочь генерала, и генерал-то — почти единомышленник! тоже знак време¬ 
ни! — помогал ей спасать революционеров от ареста, прятал у себя в доме 
заговорщиц, узнавал часы проезда и приёма намеченных к удару лиц. А друг 
отца помог Жене, когда готовила покушение на Трепова, устроиться в Петерго¬ 
фе, рядом с царём, нелёгкая задача. И вот в трёх шагах от неё проезжают в коля¬ 
ске Николай с Алисой! — а у Жени нет оружия при себе, и плана такого не 
было,— и она вспоминает, что следила за царственной четой, как кошка за рыба¬ 
ми через стену аквариума. Для показа — светская жизнь, баловство живо¬ 
писью,— а при себе всегда капсюля синильной кислоты, хотя партия и запреща 
ет самоубийство. Она шла на акт как на торжество, резвилась с подругой, упраж¬ 
нялась в лесу в стрельбе, в бумажку с надписью «Трепов». В день покушения 
хорошо выспалась, хорошо пообедала, получила от портнихи специально зака¬ 
занное театральное платье, и веселилась, смеялась — и в задоре пошла на 
спектакль Кшесинской. Вот так идут подлинные революционерки на жертву 
и смерть! К несчастью, Трепов почему-то в театр не приехал,— и сразу стало ей 
скучпо и гадко от глупых плясок на сцене, от гладких затылков в партере, от 
бессмысленной болтовни в ложе. Сразу — и невозможность победы и невозмож¬ 
ность пострадать. Ей пришлось уехать в Италию. 
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Или Каляев! — ведь это был великий человек и прирождённый Поэт, его так 
и звали Но он пожертвовал своим даром — и весь его обратил на художественное 
выполнение актов Чего ему только не досталось, пока он выслеживал Плеве! Как 
он играл! Сам элегантный, изящный, — в засаленном заплатанном пиджаке, 
рыжих битых сапогах, картуз набекрень, грыз подсолнух, отругивался на площа¬ 
ди, заводил знакомства с дворниками, извозчиками,— а по воскресеньям вместе 
с квартирным хозяином шёл в церковь в красной рубахе, крестился истово, а на 
херувимской пластался ничком. Чтобы легче дежурить на улицах, играл роль 
разносчика, таскал тяжелый ящик, продавал папиросы, разную дребедень, и кар¬ 
тинки «героев» японской войны Говорил — «ненавижу эти картинки, во мне 
страдает художественное чувство! А ииой дурень платит за них последний пятак. 
Герои «Варяга» Чемульпо — грудь колесом, нахальные рожи, слава отечества! 
Патриотизм — повальная эпидемия глупости. Погодите, дурачьё, собьёт с вас 
спесь японец!» 

Акты — не всегда убить, бывали замыслы грандиозные, от которых вся 
Россия должна была онеметь: в том же Петергофе готовили захват полного соста¬ 
ва Государственного Совета, прямо на заседании. Вот уж, затряслись бы заслу¬ 
женные старички, представить! Это уже — наши, максималисты, под руковод¬ 
ством Михаила Соколова: план был ворваться с бомбами на заседание, взять их 
всех заложниками, и чего-то потребовать от правительства, ещё не решили — 
чего. А если откажутся — то и взорвать весь Совет и себя вместе с ними! Это было 
бы неописуемо! 

Соколова знала Агнесса хорошо, это был не человек — исполин! Это первый 
он и придумал: начать террор против рядовых помещиков, чтоб им жизни не 
стало в имениях, а ещё — террор фабричный, и экспроприацию денежных сумм. 
Началось московское восстание — он бросился на Пресню и был начальником 
боевой дружины. Это он создал и максимализм, откололся от эсеров за их бю¬ 
рократизм, неповоротливость, осторожность. Дядя Антон пошёл на свой акт' 
в согласии с ним. Это был план Соколова — ворваться к царю на автомобиле, 
полном динамита,— и так взорвать всю свору. Его же было — и знаменитое 
взятие кассы в Фонарном переулке, сразу 600 тысяч рублей. И при всей твёрдо¬ 
сти — какая это была чувствующая душа! Составляли план акта — Соколов 
просил играть на рояле и напевал. На петербургской улице он обернулся подать 
нищему — тут его узнал сыщик, и арестовали. Через день его казнили. Он крик¬ 
нул палачу — «руки прочь!» — и сам надел себе петлю на шею. 

А Наташа Климова? — этот цветок среди максималистов. Она задыхалась 
в скучной пресыщенной жизни своей рязанской дворянской семьи, своего круга, 
жизнь казалась бессмысленной. Сперва она тоже, вот как и вы, искала правду 
в красоте, потом в служении людям — и так пошла в террор. Да без истинного 
яркого действия — разве может быть в жизни счастье, Вероня?.. Вместе с Соко¬ 
ловым они готовили захват Государственного Совета и взрыв на Аптекарском, 
Наташа и поехала «барыней в фазтоие». При прислуге они разыгрывали с Соко¬ 
ловым мужа и жену, Соколов был наряжен барином, старался смеяться по- 
дворянски, Наташа покупала поддельные украшения. А вдвоём оставались — 
неловко, и спали никогда не раздеваясь. И какая была богатая натура! Она 
говорила мне: ведь вся природа — чудо, закат — чудо, и каждая мелочь в приро¬ 
де. Близость смерти открывает перспективы, которых в обычной жизни не 
видишь. За недели вот такой сгущённой жизни можно отдать годы пресного 
благополучия!.. А красноречием и внушением — она была второй Нечаев. Суме¬ 
ла обратить в свою веру тюремных надзирательниц — и устроила знаменитый 
групповой побег из Новинской тюрьмы. 

Да, был путь и через искусство: из богатых семей посылали девушек за 
границу изучать искусства,— а там они встречались с настоящей молодёжью, 
усовещивались — и шли в революцию. 

Таню Леонтьеву, кстати — племянницу того самого Трепова, голубоглазую 
изящную аристократку, прочили во фрейлины императрицы. (Её лучший замы¬ 
сел и был — убить царя на придворном балу, поднося ему цветы.) Дочь вице- 
губернатора, она тяготилась высшим светом, общеньем с неприятными людьми. 
В Петербурге вращалась в самых знатных кругах — и приносила революционе¬ 
рам ценнейшую информацию И хранила у себя динамит. Генеральская родня не 


давала делать у неё обыска. Всё же с динамитом она и арестована, но родные 
подстроили признать её психически больной, освободили из Петропавловки, 
отправили в Швейцарию, там она примкнула к максималистам Но исключитель¬ 
но ей не везло: как-то поручили ей в Лефортовской больнице дострелить уже 
раненого шпиона — ей не удалось. А в Швейцарии — приняла за Дурново како¬ 
го-то пожилого швейцарца, был похож, и имя было Карл Мюллер, под каким 
и Дурново путешествовал. Застрелила — а оказался не он Она так глубоко всё 
переживала, так рыдала после казни Каляева . 

Иногда отказывали нервы. Тамара Принц, тоже генеральская дочь, никак не 
могла решиться убить назначенного генерала, друга её отца. В классическом 
мундире террористки — чёрном шёлковом платьи, она трижды ходила его уби¬ 
вать. Один раз — не решилась, в другой — истерика её взяла, она всё прокричала 
и была арестована. Выпустили, третий раз пошла — уже с браунингом и с бом¬ 
бой,— но обронила бомбу на улице, маленький взрыв зажигателя — нервы 
сдали окончательно, она бегом вернулась в гостиницу и покончила с собой. 

Нет, не жаль тех, ^<то погиб или попался после успешного акта: он — свер¬ 
шил! Безумно жаль тех, кто не дошёл до победы. Зильберберг и Сулятицкий с их 
смелым планом застрелить Столыпина во время молебна при открытии медицин¬ 
ского института. И так же — в петропавловской часовне, на панихиде по Алек¬ 
сандру II, должен был взорвать бомбу Макс Швейцер, да в день 1 марта, да сразу 
грохнуть и Булыгина, и Трепова, и Дурново,— и, несчастный, взорвался в гости¬ 
нице, на приготовлении. И Синявский, Наумов и Никитенко — повешены, не 
дотянувшись взорвать царя в его петергофском дворце! И Соломон Рысс пове¬ 
шен, так и не дотянувшись... 

Многие женщины — не сами стреляли и взрывали, но готовили бомбы. Марии 
Беневской так руку оторвало — и всё равно не пощадили, дали каторгу. Её това¬ 
рищ поехал за безрукой в Сибирь и женился. Тоже была из дворянской военной 
семьи, а о том, что насилие есть способ борьбы за добро,— заключила из Еванге¬ 
лия. Она очень искала морального оправдания террора. 

Маня Школьник, портниха из местечка, рвалась непременно метать сама, 
хотя по темпераменту скорей пропагандистка, очень страстно говорила. Муж 
Арон всё не пускал её в террор, но не мужа, а её бомба ранила черниговского 
генерал-губернатора. 

Все героини и были — народоволки, анархистки, эсерки, максималистки. 
А если нужно маскироваться — одевались под социал-демократок, безвкусные 
цвета, «Капитал» под мышку,— и иди хоть сквозь полицию, безопасно. Эсдечкам 
не надо было ни нарядно одеться, ни понравиться, ни — проникнуть, ни — даже 
зеркальца на цепочке, проверять следят ли сзади. 

А ещё, а ещё из королев террора — Евлалия Рогозинникова. Она всё предпри¬ 
няла, чтоб увести с собой побольше. Из браунинга застрелила начальника 
тюремного управления — и должна была выбросить браунинг в форточку как 
знак успеха и сигнал товарищам идти убивать Щегловитова, и других. Она рас¬ 
считывала, когда возникнет схватка, взорвать с собой ещё несколько крупных 
чинов, и весь дом, где было тюремное управление, и несколько этажей их квар¬ 
тир. Но так не повезло, что её не допрашивали крупные, а прислали на обыск жён 
тюремщиков, потом вызвали полковника артиллерии — и у Евлалии, распла¬ 
станной на полу, он обезвредил шнуры от батарейки к лифчику, полному три¬ 
надцати фунтов динамита. 

Какое же отчаяние борьбы, какое же исступление справедливости надо 
испытать, чтобы так себя зарядить — и пойти как человек-динамит!.. 

— Как Женя Емельянова говорила, помнишь: началось бы всюду! добиться 
бы правды! — а там на всё остальное — наплевать! 

Какая же правая ненависть вела этих девушек, этих несбывшихся невест! 

Как же можно жить лёгкой ничтожной жизнью — выставки, лекции, спек¬ 
такли — и забыть об этих героинях? и не ощущать пылающей ответственности 
перед их святыми жертвами? 

— Да что эти великие далёкие примеры! — перед дядей, перед дядей родным, 
Вероника!?! 
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В портрете дяди Антона что должно было быть заметно первому неирисмот- 
ревшемуся взгляду — поиск. Что жизнь этого молодого человека и не устоялась 
и не хочет он устояния, а ищет: понять правду и ей послужить. Это — ив глазах, 
как он всматривался выше аппарата, чуть прихмурясь; и во лбу, никогда не 
размягчённом от складок мысли; и в отклоне головы вместо парадного позирова¬ 
ния; и в нродроге узкой шеи, кажется вот на снимке видном. 

За две руки подвели Веронику к портрету и стояла она, рослая, как 
старшая, между щуплой тётей Адалией и приземистой тётей Агнессой. 

Глазам Ленартовичей безмерно был родеи брат и дядя, но несомненно свети¬ 
лась в нём и родственность обобщённая: наша общеинтеллнгентская, наша 
неповторимая, несравненная, жертвенная, но которой и незнакомые — с первого 
взгляда друг другу сродны и соединены. . 

Запечатлённая талантливость. Энергичная худощавость. И этот горький 
продрог шеи, как будто уже так рано он обманулся в людском идеале. 

А ещё понёс Антон от рождения — печать обречённости, и уже с отрочества 
он как будто понимал, что обречён. Да даже в детстве, странно, он был задет 
выражением: «умер от антонова огня», и всё спрашивал: а что это — Антонов 
огонь, а почему от него умирают? 

Впрочем, такие обнажённо чистые выражения лиц всегда производят впе¬ 
чатление, близкое к обречённости. 

Если правда, что отпечатываются на рождённом звёзды неба, то отпечаталась 
на дяде Антоне та — через мрак весёлая — весна 1881 года, когда казнили тира¬ 
на, а Антон родился. Когда народ, не понимая собственного своего добра, тысяча¬ 
ми рыдал на панихидах. Не только не понял освободительного смысла удара, но 
приписал убийство порочности Петербурга и злодейству дворян, недовольных 
отменой крепостного права. Не упивался от радости в трактирах и питейных, но 
сумрачно отхлынул от них, и не было на улицах пьяных, а весело пили только 
студенты по квартирам и дразнили университетских сторожей: «Ну-ка скажи: 
слава Вогу!» — «Слава Богу.» — «Радуйся, твоего царя убили!» 

Над люлькой Аптона качались трупы пяти повешенных народовольцев — 
опять пяти, как и декабристов. 

Задушены были пятеро отважных, к счастью для себя так и не познав разоча¬ 
рования: не вкусили, что только озлобление возникло у тупых обывателей, 
у черни — против своих спасителей, против учащейся молодёжи. Казнь царя, 
которая мнилась как вершина освободительной борьбы, как сигнал ко всеобщему 
восстанию и погрому помещиков, — оказалась лишь первым пиком в этой обры¬ 
вистой горной гряде, только началом долгого жертвенного похода. 

— Да дядя Антон как бы и рос под сенью террора. Слышал в доме революци¬ 
онные разговоры — и на него они действовали не так, как на тебя, — он очень 
рано начал всё понимать. И как раз к его двадцати годам совершились великие 
акты. И уже тогда он себя определил на тот же путь. 

— Готовил себя, тщательно. Говорил: прежде, чем стучаться в дверь Б. О., 
каждый должен проверить себя: достоин ли? чист ли? В святилище надо входить 
с разутыми ногами. 

— А как он рано возненавидел все петербургские дворцы, помнишь, Неса? 
Говорил: «Вот с ними-то мы и бьёмся. У меня кулаки сжимаются при виде двор¬ 
цов. Как они нахально бахвалятся! О, скоро вы задрожите, с вашими обитателя¬ 
ми!» 

— Он был знаком и даже ученик Каляева. От него перенял и эту теорию... 
Что очень хотел бы погибнуть на месте акта — вспыхнуть и сгореть без остатка! 
смерть упоительная! — Тётя Агнесса волновалась, видно тоже, несмотря на свои 
42 года, эту теорию разделяя и сегодня, тоже ли не была ученицей Каляева. Из 
сиреневого облака — она и дым — глаза попыхивали как маяки,— Но! Но есть 
счастье выше: умереть на эшафоте! Смерть в момент акта как будто оставляет 
что-то незаконченным А между актом и эшафотом — ещё целая вечность, может 
быть самое великое для человека. Только тут, говорил он, почувствуешь всю 
красоту идеи, мистический брак с идеей! Сладчайшее наслаждение — умереть 
как бы дважды, и на акте и на эшафоте. А ещё какое наслаждение — суд! Умирая 


во время акта, ты уносишь всю свою ненависть невысказанной. А тут — обливая 
презрением судей, ставя ни во что их корректную законность, излить на них 
всё, что накипело, поставить к столбу самодержавную Россию, эту всесветную 
сводницу! 

Нельзя сказать, чтобы Вероника зажглась,— этого быть не могло, тёти знали 
уравновешенность её характера, но опалило её зто откровение великого терро¬ 
риста. Она смотрела большими тёмными глазами в изумлении. Хорошо и так, 
почва разрыхлялась! 

Но каждое время приносит своим чадам и новые задачи, и средства их 
выполнения. Когда дядя Антон вошёл в полную зрелость и готовность отдать 
себя в акте — уже расходился, бурлил Пятый год, всё пришло в движение, обста¬ 
новка менялась от месяца к месяцу, вспыхивали мятежи там, здесь, наконец 
московское восстание,— в тот год Антон, как многие, отверг индивидуальный 
террор и рвался к вооружённому восстанию. Всюду по России такое было же¬ 
ланно, но восстание бы в Петербурге было единственным и окончательным. И из 
самых первых Антон поставил вопрос о флоте: молодых сознательных петербур¬ 
жцев ждёт флот, а по соседству — дружественная, всегда антицаристская 
Финляндия. Балтийский флот, а главное Кронштадт своими пушками почти без 
канонады продиктовали бы царю падение. Из первых же Антон носился со 
списками судовых команд, доставленных революционными офицерами, знако¬ 
мился, готовил везде сторонников. Очень помогли японские неудачи флота, 
настроение флотских было упавшее. 

Но восстание в Петербурге всё никак не возгоралось, а в Москве вспыхнуло, 
и Антон светло завидовал им, однако не бросился туда со своего участка. Подави¬ 
ли в Москве? — что ж, Петербург за всё отомстит! Но вот и Думу разогнали, 
а Петербург постыдно немотствовал,— и если уж теперь не восстанет флот!?. 

— Ах, как мы могли не победить в Девятьсот Пятом?! Ведь правительство 
было совсем растеряно, городовые не вооружены, заводы переполнены моло¬ 
дёжью, на японскую их не слали... 

— А просто: народ ещё отделял себя от революционеров. 

После разгона Первой Думы начались лихорадочные дни: надо было срочно 
ответить! Был план поднять одновременно Севастополь, Кронштадт, Свеаборг, 
весь флот — и кончить царизм одним ударом. Организация послала Антона 
в Свеаборг, на главную базу Балтийского. 

— Ты же и о Свеаборге не знаешь ничего? 

Вероника в ответ только могла моргать, уже пожалуй и виновато. 

Там давно уже и свободно агитаторы разворачивали кругозор недовольных, 
два-три передовых офицера сами распространяли брошюры среди своих подчи¬ 
нённых. И едва командование выполняло одни требования — от массы выдвига¬ 
лись новые, нельзя было дать брожению успокоиться. Но тут, не теряя времени, 
не теряя связи с разогнанной Думой, надо было поднять восстание немедленно,— 
а конкретного плана не было, и дата не решена. Ещё не были готовы, но забыли 
предупредить, и по ошибке сигналыю выстрелила условленная пушка,— и на 
одном острове поднялись артиллеристы, а пехота, искалеченная казарменной 
выучкой, осталась против народа, оказала кровавое сопротивление. Пришлось 
кое-где заставлять присоединяться, часть островков восстала, арестовали своих 
офицеров, — другая нет, среди них и главная крепость,— и восстание выроди¬ 
лось в войну между артиллерией и пехотой. Тяжёлые батареи восставших 
громили крепость, но и слабые пушки пехоты отвечали такой картечью, что всё 
горело. Антон в группе вольных агитаторов вместе со штабс-капитаном Серёжей 
Ционом прибыли руководить восстанием, уже опоздав. Цион стал его вождём. Но 
разочарование было, что под лозунг «правительство грабителей заменим Учреди¬ 
тельным Собранием!» — не пошёл флот, ни одно судно не примкнуло к восста¬ 
нию, хотя после «Потёмкина», после «Очакова» так ожидалось! Значит, агита 
ции было слишком мало. Показались броненосцы на горизонте — тут гениально 
придумали послать к ним навстречу на катере восставшего офицера с поддель¬ 
ным приказом якобы командующего открыть огонь по крепости, но его распозна 
ли и арестовали. Так флот оказался предателем, как и свеаборгская пехота. При 
несомненности солдатского и матросского сочувствия восстание несчастно про¬ 
игрывалось. Правда, к восставшим пришла финская красная гвардия, но всего 
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200 человек, они подвозили оружие. Три раза руководители держали совет: 
взорвать ли самим пироксилиновые склады минной роты? Тогда взорвалась бы 
и центральная правительственная крепость, но и многие свои, и размело бы 
прибрежную часть Гельсингфорса. Не нашлось специалиста подсчитать силу 
взрыва — и не решились, как бы не больше потерять. Тут от неосторожной спеш¬ 
ной стрельбы взорвался еще один свой пороховой склад, и было 60 убитых. 
Сплошное невезенье 1 Вторую ночь восстания Цион, Антон с отборной командой 
тайно стаскивали сами своих убитых в море, чтобы оставшиеся не видели, под¬ 
держать их дух. Антон готов был ко многому, но не такому кровавому месиву, он 
изнемогал, заболел А издали стал бить недосягаемый флот — и снаряды всё 
ближе ложились к пироксилиновым погребам. Цион куда-то исчез, раненый 
подпоручик Емельянов с советом представителей решили поднять белый флаг. 
Но самим представителям надо было бежать с островов: застигнутым в крепости 
в штатской одежде могла быть казнь Скрывались на простых лодках (часть 
лодок расстреляли из пулемётов), прорывались в город одиночками. Антон 
удивительно спасся, с ним — восставший сын одного подполковника, защи¬ 
щавшего крепость. Раненых всех пришлось оставить в плен, да и здоровые 
спаслись не многие. Убито было несколько сот человек. 

Пережившим такое тяжкое поражение не приходилось думать о второй 
попытке. Идея восстания утонула. Когда вся Россия обращена в тюрьму — воз¬ 
можны только смелые удары одиночек. Оставалось мстить и мститьі И снова 
Антон обратился душой к Террору. 

— Ты не помнишь и тебе даже трудно вообразить, какое это было чёрное 
время, какая тёмная ночь, когда реакция снова распростёрлась над нами! Даже 
стойкие революционеры падали духом, что их страдания и жертвы никогда 
никому не принесут пользы и бессмысленны! Совершенно обескураживались, 
что всё, всё,— тупо, глупо, гадко, бесцельно. Это второе подполье, после свободы 
Пятого года, было куда тяжелее первого, сколько душ изуродовало! 

Только редкие гордые продолжали незатемнённо видеть звёзды грядущего 
обновления. И среди них — Антон. Всякую неудачу он всегда считал не неуда¬ 
чей, а преступлением, которое если нельзя поправить, то выход только — 
харакири. Теперь он избрал своей целью подавителя московского восстания 
Дубасова: сразу отомстить и за Москву и за Свеаборг! А тот уже избежал не¬ 
скольких покушений, в том числе и самого Савинкова. Теперь Антон пошёл за 
ним охотиться в Таврический сад, где старый адмирал имел обыкновение гулять. 

— После Фонарного это был следующий крупный акт. Антон хотел дать 
салют в самый день казни Соколова! Для этого поспешили — и опять не повезло, 
уцелел. 

Антон прошёл весь задуманный желанный цикл — и акт, и суд, и эшафот. 
И конечно излил судьям своё презрение и ненависть. Но — не было свидетелей 
суда, ни зшафота. И даже, по своей исключительной конспиративности, Антон 
отдал жизнь, не прославясь, не войдя в Пантеон увенчанных героев. Со своим 
товарищем Воробьёвым он стрелял, был арестован, суждён и повешен — инког¬ 
нито, не имея надобности открывать судьям имя, а ошибкой дворника своего 
однодельца записан перед судом как Березин. 

Повешен! Прямо отсюда, из этой квартиры, из этой комнаты ушёл молодой 
герой,— и шею его скрутили казённой верёвкой. А родная племянница, а следую¬ 
щее поколение — уже свободно от памяти? от долга чести? 

Конечно, прямо перед портретом юно-умершего дяди Антона Веронике 
трудно было защищаться. Да и кого не тронет, не покорит безоглядное самопо¬ 
жертвование молодой жизни? Разве молодости свойственно бросаться в смерть? 
Вероника искала слова со смутностью, поводя на тётей своими устойчиво внима¬ 
тельными глазами. Она и сама искренне недоумевала, как могла так отойти от 
семейной ветви, но и... но и... 

— Тёти, милые. . Но мы дядю Антона любим все, и я не меньше вас. Но всё- 
таки, я осмелюсь сказать, — он не святой? не агнец? Ведь он же первый пошёл 
убивать? 

— П е р в ы й?—ахнули тёти,—Да кто же первый начал угнетать свой 
народ? Кто же первый загородил все иные пути освобождения? Кто — первый 
казнил за каждый шаг к свободе? 


— Ну... народовольцы первые пошли? 

— Нет! — решительно отказала Адалия. Когда касалось народников, лицо её 
тоже жестело и зажигалось.— Народники шли пробудить в народе обществен¬ 
ную жизнь и сознание гражданских прав. Если б им не мешали — они б не 
начали взрывать бомбы. Правительство и заставило их отклониться от чистого 
социализма. 

— Но тётеньки! — почти умоляла Вероника густым своим взглядом из-под 
писаных темноватых бровей,— Но какое кто имеет право... идти через насилие? 

— Имеем! — как вулкан обкуренная, послала тётя Агнесса Она страстно 
умела зто объяснить, тётя Адалия уже не так твёрдо ступала дальше,— Револю¬ 
ционеры за то и называются революционерами, что они — рыцари духа Они 
хотят свести уже видимый идеал с неба своей души — на землю. Но что при этом 
делать, если большинству этот идеал ещё не внятен? Приходится расчищать 
почву для нового мира — и поэтому долой вся старая рухлядь и в первую очередь 
самодержавие! Революционеров нельзя судить по меркам старой нравственности. 
Для революционера нравственно всё, что способствует торжеству революции, 
и безнравственно всё, что мешает ей. Революция — это великие роды, это переход 
от произвола — к лучшему праву и к лучшей справедливости, к высшей Правде. 
Тот, кто знает всю ценность жизни вообще, и свою собственную отдаёт смерти, 
знает, что он отдаёт и что отнимает,— тот имеет право и на чужую жизнь.— 
С таким пыланием это выговаривала тётя Агнесса, как будто и сегодня ещё сама 
могла пойти на акт,— Метод насилия в общественной борьбе вполне допустим. 
Только бы взвешенно применялся, чтобы не допустить несправедливости больше, 
чем с которой борешься. 

— Но как это взвесить? _ 

— Это всегда видно, понятно. В случае борцов против самодержавия это 
вообще исключено: большего зла, чем самодержавие, вообще и придумать нельзя. 

— Восстание — это я могу понять,—упиралась Вероника, рассудительно 
пожимая круглыми плечами,— И то, когда народная стихия, а не когда заставля¬ 
ют примкнуть под угрозой. Но — индивидуальное убийство?? 

— Да не убийство! — топнула тётя Агнесса, уже раздражаясь,— А как нам 
оставили прорваться к освобождению, если не через террор? Нам нужна в ко¬ 
нечном счёте — общая революция, да! Но Революцию вводит за руку только 
Террор! Без террора революция так бы и завязла в российской грязи и глине. 
Крылатый конь террор — только и вытащит её. Надо видеть не сам террор, а вы¬ 
сокие цели его! Убивают не конкретного человека — в его лице убивают само зло! 

— Высокие цели, я понимаю,— Вероника мягко, руку к груди, вповёрт 
к одной тёте и к другой, нет, она не была потеряна, ещё не была разложена этой 
нигилистической развязностью. И сейчас, вопреки её словам, на лице её видели 
тёти чистую готовность поверить и увлечься.— И кто же может не сочувствовать 
освобождению народа, не подозревайте меня в этом. Но вот, вы рассказывали, 
Гершуни и Кочура написали харьковскому губернатору ложное завлекательное 
письмо от реальной женщины. Да как же не подумали о её чести? — а в чём эта 
женщина с её личной жизнью стоит ниже всех тех народных интересов?.. 

О-о-опять она в болото проваливалась! 

— Я говорю,— спешила исправиться,— что, идя на террор, самый даже 
чистый возвышенный человек ещё прежде того выстрела или взрыва должен 
совершить какие-то... неблаговидные шаги. Иногда, вот, сделать подлог, в другой 
раз притворяться, лгать, а то воспользоваться для убийства простым человече¬ 
ским доверием, как вот все эти приходы с прошением в одной руке и с револьве¬ 
ром в другой. А Рогозинникова — даже вечером, в неприёмное время, притвори¬ 
лась слезами, с обиженным женским горем, а у самой не только браунинг, но — 
и пуд динамита? Да ведь... Ведь при этом теряется доверие между людьми — 
а оно может быть ещё важней, чем освобождение народа? 

Ну, это было слышать невозможно! Девчёнка тупо ставила на одну доску, 
равняла в нравственных правах — угнетателей народа и освободителей его! 
Опять её — на диван и, обсевши с двух сторон, обе тревожно и настоятельно, 
а Агнесса — особенно, с огненно-дымной страстью, кредо всей своей жизни 

— Девочка, не надо отвлечённой декламации. Мы не стремимся фарисейски 
оправдываться. Ну конечно, никто не настаивает на «абсолютной» моральной 
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чистоте революционера. Абсолютная моральная чистота вообще мыслима только 
в ангельском мире, А люди — слишком люди, чтобы быть такими сияющими. 
Обстановка нашей общей жизни на земле пока слишком пакостна, а российской 
жизни — особенно мерзостна, и мы не можем не запачкаться хоть краем одежды. 
Так и о моральной чистоте революционера мы можем говорить не абсолютной, 
а — о чистоте постольку, поскольку. Поскольку он удерживает себя в дисципли¬ 
не кристально чистых намерений, как это было у дяди Антона. Поскольку он 
живёт в гармонии политических, общественных и нравственных идеалов. По¬ 
скольку он отвлекается на нравственно-опасные дороги только по необходимо¬ 
сти, Пусть и лжёт — но во имя правды! пусть и убивает — но во имя любви! Всю 
вину берёт на себя партия, и тогда террор — не убийство, и экспроприация — не 
грабёж. Лишь бы только революционер не совершил преступления против духа 
святого — против своей партии! Всё остальное ему простится! Я тебе и другие 
примеры приведу. Короткое время революционеры вынуждены бывают действо¬ 
вать и сами подобно сыщикам — хотя уж кто ярче испытывал отвращение к этим 
гамзеям, жандармам и провокаторам! Были случаи, да,— устанавливалась и 
слежка за подозрительными товарищами, и производились — тайком или на¬ 
сильственно — обыски у них, чтобы проверить подозрение. Да, у революционе¬ 
ров сколько раз бывали — и нарушение неприкосновенности личности, и при¬ 
творство, и подлог, и обман,— но всегда для чистой цели! И несчастный Сазонов, 
убивши Плеве, мучился в тюрьме: «Боже, милостив буди мне грешному!» Траге¬ 
дия террора — это и есть трагедия того, кто взялся нанести освободительный 
удар! Трагедия человека, кто добровольно взвалил на себя нечеловеческое нрав¬ 
ственное бремя. Кто добровольным выбором шагнул под собственную смерть 
и взял на себя ответственность за всё, что произойдёт! Зато в этой близости к 
смерти — и очищение. «Иди, борись и умирай!» — в трёх словах вся жизнь 
революционера. А кто добровольно идёт на смерть, тот не только левее всех поли¬ 
тически, но — правее всех нравственно! Да что тут говорить!! Да вся наша 
русская интеллигенция, с её безошибочной чуткостью, всегда зто понимала! 
всегда принимала! Не террорист бессердечен! — бессердечны те, кто осмелива¬ 
ется потом казнить этих светлых людей! 

А в случае с Антоном это было ещё очевидней: ведь они не убили кровавого 
вельможу, только контузили (сперва был слух, что убили,— и уже ликовали обе 
столицы, и газеты),— и за что же, с какой бессердечностью повешены сами?! Да 
даже если б и убили — как можно сопоставить, сметь уравновесить жизнь этих 
жертвенных мальчиков — и этого упившегося карателя? Кто ж настоящий убий¬ 
ца, разве не Дубасов, от кого захлебнулась и смолкла Пресня, замерла в агонии 
революционная Москва?? 

— А ведь точно известно,— горестно сглотнула тётя Адалия,— что и Дубасов 
сам просил простить покушавшихся. 

— Ну, точно это никому не может быть известно, мы документов не чита¬ 
ли! — спичечно возразила Агнесса.— Палачи любят украшать себя легендами. 

— Слишком знающие люди говорили. Даже Дубасов простил! А не простил 
их — Столыпин.— Тётя Адалия невесомую руку положила на плечо племянни¬ 
цы.— Так что можно считать, что дядю твоего повесил Столыпин. 

Сто-лы-пин! — как угрожающе звучит фамилия. Тенью мрачной пересекла 
русскую историю. 

— Если мы и по сегодня сидим без свободы — так это именно Столыпин 
отнял её у нас. 

А ведь была уже в руках!.. 

Тёти агнессины глаза, серые с искринкой, вспыхнули: 

— А славно наши максималисты рванули его на Аптекарском! Вот покуше¬ 
ние! — памятник! 

Она сама тогда только что вернулась с каторги по Манифесту, её не брали на 
акт, давали отдохнуть. 

— Грандиозно было задумано! — и только мелочь подвела. Техника их была 
безупречна: три браунинга по карманам, если удастся подойти вплотную (а один 
был одет генералом, должен был проникнуть легко), а на запас в портфелях — 
сильнейшие бомбы, всем погибать, так всем! Подвела техника более тонкая: двое 
террористов были одеты жандармами, но не знали, поди уследи, что за две недели 


перед тем изменили форму жандармских касок, и по этим чёртовым каскам 
дежурный генерал и пёс-швейцар кинулись останавливать приехавших (а ещё 
может быть — слишком бережно несли под мышками портфели с бомбами). 
Тогда рванулись в переднюю, как успели, и бросили на пол, как попало И бомбы 
рванули прекрасно, да ведь уже были не лабораторные, прошли ремесленные 
времена Кибальчича и Доры Бриллиант, когда готовили сами на квартирах,— 
теперь взрывчатые вещества с лучшими гарантиями и в лучшей упаковке 
продают европейские фирмы. Взрыв был такой силы, что на другой стороне Не¬ 
вки, а она там широкая, выбило стёкла в фабрике Но счастлив каратель — ни 
одной царапины. Всё равно, Соколов считал удачей: грохнуло на всю Россию, 
убило и ранило несколько десятков человек, а важна именно грозность террора, 
планомерность: ещё придём! доберёмся! Должны знать, что на них идёт сила! 
Дело не обязательно в устранении, а в устрашении. » 

Но ещё должно было пять лет миновать и многие попытки разбиты, уже 
отчаивались дерзкие пловцы под нависшей громадой корабельного носа — он 
шёл и шёл, Россия упивалась обывательским благополучием, казалось, отгреме¬ 
ла счастливая боевая эпоха,— как раздался исторический выстрел Богрова! 

— Ну уж, Неса, выбирай слова. 
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— Конечно исторический: по результату, по последствиям? — нервосен¬ 
тябрьский акт превосходит все акты, это венец русского террора! — и равен он 
только нервомартовской бомбе. А по справедливости мести... 

Тётя Адалия в сомнении покачала головой: 

— Знаешь, вот такое ощущение: богровский выстрел — не наше порождение. 
Общество не ощущает 1 сентября так сердечно и так восторженно, как 1 марта. 
Первое марта было совершено — прямо нашими руками, и Народная Воля тотчас 
взяла па себя ответственность. А первое сентября — какой-то чужой потёмочной 
душой, двусмысленной фигурой. И никто не взял на себя, ни тогда, ни потом. 

— И это — позор для революционных партий! Выстрел Богрова — вели¬ 
кое событие! И, если хочешь, даже в трёх отношениях. Он совершён в тот год, 
когда террор считался окончательно подавлен. И организован — одиночкой. И 
убит — самый главный, самый вредный зубр реакции. 

Тётя Адалия зябко свела узкие локоточки: 

— Нет уж, нет уж! Честь — выше всего! Ты доказываешь, что террористу 
многое прощается, — да. Но есть один грех, который никогда никаким судом со¬ 
вести не простится никакому революционеру: это сотрудничество с охранкой. 

— Да не сотрудничество!! Надо же различать — сотрудничество или неволь¬ 
ное касание в операции. Служба им — или использование их для революции? 

— Ну да, азефовщина это плохо, а богровщниа — хорошо. 

— /(а ты не смеешь такого слова даже строить! — полыхнули огнисто-серые 
глаза Агнессы.— Термин один — азефовщина. Это он—выворотень! 

Азеф — Вероника знала: какое-то страшное, гадкое предательство, хуже ко¬ 
торого нет. Но она даже не знала точно: «Азеф» — это фамилия или кличка? 

— А какой такой особенный выворотень? Тот — добросовестно служил ох¬ 
ранке, а не революции. 

— Как? Войдя в руководство партии и втянувшись в акты? 

— А в какие такие акты он втянулся, назови? Плеве убили летом Четвёртого, 
Сергея Александровича — зимой Пятого, и всё это время действовала только 
Бэ-О, по их уставу ЦК эсеров не мог ни руководить, ни знать, разве только один 
Михаил Гоц, и то не в подробностях. А Азеф в ЦК ведал типографскими дела¬ 
ми — и типографии аккуратно проваливал. Все и всё. 

Агнесса не была эсеркой, но всё же: 

— Такие люди, как Савинков, Чернов, Аргунов не могли же лгать! 

— Но когда Лопухин открывал Азефа Бурцеву — то как осведомителя, и 
Бурцев тоже еще не выдвинул гениального двойника. А когда эти трое пришли к 
Лопухину в Лондоне — вот к этому времени они уже всё и придумали. 

— Но зачем бы это им? 
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— О о! большой смысл чтобы перед молодыми эсерами оправдаться в неуда¬ 
чах Если и правительство запуталось, и правительство убивало даже само себя, 
чтобы только разгромить эсеров, — другая картина. А почему Гершуни, тигр ре¬ 
волюции, защищал Азефа перед смертью? Подумай? Он-то больше всех знал, что 
Азеф никакого отношения к Бэ О не имел! Вообще, настоящих доказательств 
против Азефа никто никогда не привёл. 

— Допустим, в отдельных случаях и не доказано, но по логике Азеф не мог не 
обманывать и полицию, не мог он не помогать эсерам честно — как бы он иначе 
возвысился до члена ЦК? И как бы он мог в ЦК бездействовать? 

Сыпались имена, имена, будто известные всему миру, и угадывалась целая 
неписанная напряжённая история, которая, в общем, Веронике была и не нужна, 
но уж если слушать: 

— Тётеньки, милые, а кто такая Вэ-О? 

— Боевая Организация. Ядро террористов. И во всяком случае после ареста 
Савинкова в Шестом году — Азеф несомненно стал в центре боевизма. 

— Ну, и центральные акты прекратились. А какие сделаны, то все — без ЦК 
эсеров, как и наш Антон. 

— Да я вообще Азефа не трогала, это ты приплела. Я хотела сравнить Богро- 
ва скорей с Воскресенским. 

— А кто такой Воскресенский? 

— Ну неужели Воскресенского не помнишь? Ну, иначе Петров. Пяти лет не 
прошло, и тут, в Петербурге, и ты уже пе маленькая была — и не помнишь? Да 
как тебе всё из головы вымело! 

Объяснили. Учитель из Казани, эсер-боевик, сидел приговорённый в тюрьме, 
и оттуда, очевидно под влиянием азефовской истории, написал письмо в охранку: 
предложил свои услуги, если освободят его и товарища. И охранка освободила 
Воскресенского и взяла на службу, но он тут же покаялся в своё ЦК — и те веле¬ 
ли ему в очищение взорвать сразу несколько крупных полицейских деятелей. Он 
так и заплетал, двух-трёх главных, но попался ему только полковник Карпов, его 
он и взорвал на Астраханской улице. 

— Ну и что ж, всё равно,— тётя Адалин была неумолима, потряхая гладко- 
волосой мирной стареющей головкой.— Перед судом революционной этики не 
может быть оправдания никакому пути через охрапку, и этому тоже. 

— Ну, какая рационалистическая крайность! — изумлялась тётя Агнесса.— 
Так ведь так и вообще ничего сделать нельзя! Действовать нельзя! Если охранка 
используется — против самой себя? Если охранка обманута, опозорена и наказа¬ 
на — тоже нельзя? Это уже чистоплюйство непомерное! Важно: не кем он при¬ 
творяется, а — чему он истинно служит. Воскресенский решил сразиться с ох¬ 
ранкой сё же оружием. И рискнул революционной честью! И честь эту спас, отда¬ 
вая жизнь! 

— По нашим народническим идеалам — и такое невозможно. 

— Да ведь он же никого не предал! Да ведь он же сам пошёл открылся 
товарищам! 

— Но тогда в чём ты видишь сходство с Богровым? Богров реально служил 
охранке и предавал. 

— Да не доказано это! — пылала тётя Агнесса.— Это же — охранение и дан¬ 
ные! Вот судьба одинокого идеалиста: ещё и быть оболганным перед потомками. 
Воскресенскому было легко: он умер, ликвидируя свои ошибки перед партией, 
он до самого эшафота чувствовал себя посланником революционного центра, это 
совсем другое дело! А Богров? — в эпоху всеобщего разочарования и разложе¬ 
ния — одиноко! замкнуто! имел твёрдость провести свою стальную линию,— 
да так одиноко, так тайно, так гордо, что вот, три года прошло, и только теперь 
начинают выплывать разъясняться подробности. 

— Откуда же, тёть Агнесса? — Этому странному скрытому миру во всяком 
случае нельзя было отказать в накале страстей. 

— А-а, ничего ты не читаешь, одни «миры искусства». Вот только сейчас 
вышли две первые книги о нём. Одна — благородная, честная, из эмиграции, 
другая — из охранской клоаки. 

— И всё равно ничего не прояснилось, — махнула тётя Адалия. 

— Да! потому что группа анархистов-коммунистов, к которой Богров себя 


идейно причислял, так до сих пор, из какой-то политической осторожности, не 
захотела публично засвидетельствовать его революционной чистоты Очевидно, 
это вредит партийным целям. И так и засыхает на умершем герое вся эта грязь. 
Он ушёл загадкой — и за три года никто не взялся объяснить как же Богров до¬ 
шёл до своего великого шага? А трусливое правительство по своим причинам 
глушило и прятало дело Богрова. А потом внимание России было заслонено про 
цессом Бейлиса. Сложилось как всеобщий дружный заговор против одинокого. 
Решительно всем сошлось удобно: или лгать, или принимать ложь за правду, 
или молчать, кто слишком много знает. Молчат и личные друзья Богрова. Его 
естественно ненавидят реакционеры. Но нападают и революционеры, кто слиш¬ 
ком уверен в своей безупречности. А общество и печать почуяли такую полити¬ 
ческую выгоду: принять за истину полицейскую клевету, что Богров был верный 
охранник: ведь тогда им удобней клеймить охранный порядок! — а что им честь 
человека? А либеральчикам — выгодный момент отмежеваться от террора, ведь 
они теперь разлюбили террор, теперь они хотят заявить себя верноподданными 
паиньками. Либералам выгоднее всего так считать: Богров — провокатор, и пра¬ 
вительство прячет гниль своей системы. Либералам выгоднее всего видеть в этом 
убийстве руку охраны, и только её. А социал-демократы, кто и револьвера в ру¬ 
ках держать не умеют, не знают где ручка, где дуло, тоже обрадовались: не сва¬ 
лишь на революционеров, не свалишь на евреев, не начнёшь преследований. 
Заячьи душёнки! А газеты лепили всякие подозрительные сообщения, лишь бы 
сенсация. А от газет и распространился общий гипноз. В политической игре по¬ 
топили героя — и высочайший подвиг лишился морального обаяния! Бьют лежа¬ 
чего — и заступиться некому. Бьют казнённого, кто уже никогда не защитится 
сам! Бросают грязью в свежую виселицу! И ты поддаёшься, Даля, этой гнусной 
либеральной клевете! 

На защите ли, в нападении, но в вопросе страстном тётя Агнесса умела стано¬ 
виться розовато-серой пантерой, розовые пятна к приседи волос. Страшноватой. 
Уж била лапой — так всех подряд, никого не щадя, никого не боясь. 

Но и картина не могла не захватить: одинокий смельчак — и всеобщий за¬ 
говор несправедливости. 

В такие минуты, когда тётя Агнесса особенно горячилась, — тётя Адалия, в 
своём тёмно-сером или выгоревшем чёрном, как монашенка, старалась как мож¬ 
но больше выиграть хладнокровностью. На узкой груди она сжимала пальцы 
в неразорвимый замок, а тонкие губы ее выразительно изгибались в недоверии: 

— Так-так. Но что-то уж слишком невероятное совпадение: решительно 
всем, кто никогда ни в чём не сходится, от крайне-левых до крайне-правых, вдруг 
сошлось выгодным одно и то же: считать Богрова охранником. Не похоже ли 
всё-таки на неопровержимую истину? 

— Нет, не похоже! — отмахивалась Агнесса. — Вот бывают в истории такие 
роковые совпадения! Правительство дёрнулось, пообещало в Думе «пролить 
самый яркий свет» — и осеклось. 

— И почему же? — уверенно и даже язвительно сдерживала Адалия худень¬ 
кие пальцы немолодых рук,— А не странно разве, что сторонники Столыпина, 
собравшись порыдать над дорогим трупом, вот недавно шумно открывая памят¬ 
ник, вознося покойному похвалы,— никто не выступил и не сказал просто, ясно: 
кто убил ипочему? Им бы — ну зачем скрывать? Вся правда о Богрове нахо¬ 
дится в департаменте полиции, в охранных архивах, — а наружу её не выпуска¬ 
ют. Почему? 

— Потому что правда о Богрове — страшна правительству и всем правя¬ 
щим! — отдавала розовым Агнесса, расхаживала по комнате с хвостом папирос¬ 
ного дыма. 

— А потому что, — с дивана не вставая, тихо и колко подавала Адалия,— 
правительству невозможно признаться, что председателя совета министров убил 
правительственный агент. Это как раз и было бы то, что состроено из Азефа. 

— Нет!! Потому что: правительству невозможно, стыдно признать, что всю 
их знаменитую мощную государственную охрану морочил одинокий умница 
революционер. Чего тогда стоит весь их департамент полиции! Какое тогда ува¬ 
жение к государству? Вот правительство и поставило свою печать на кулябкин- 
ском отчаянном измышлении. И ревизия Трусевича и последующие, чуя носом 
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верхний ветер, ещё и к делу не приступая, — заранее признавали, что Богров — 
секретный сотрудник И вот клевета, пущенная Кулябкой, для сохранения своего 
жирного тела и ленивой шкуры, — единодушно и без проверки признанв, подхва¬ 
чена и жандармской корпорацией, и судейским сословием, и — увы — небеско¬ 
рыстным обществом 

Так ни на шаг не подвинулась Вероника понять о Богрове, теперь ещё — 
Кулябка кто такой? 

— Начальник киевского охранного отделения! — швырнула ей тётя Агнес¬ 
са.— От него и пошло, что Богров — агент. Да только Кулябке и охранке и спаси¬ 
тельна эта версия, Кулябке иначе на каторгу идти! ему безопасней, чтоб его пере¬ 
плели с Богровым и чтоб тот был «долгий верный сотрудник». И всем высшим 
чинам так безопасней, свести к тому, что нарушен какой-то пункт какого-то цир¬ 
куляра, и только. И особенно выгодно представить Богрова заагентуренным как 
можно раньше и сотрудником как можно более успешным. Пускали даже сплет¬ 
ню, что Спиридовнч заагентурнл его ещё гимназистом четвёртого класса! И ка¬ 
кой только лжи не давали просочиться в печать: что у Богрова были сообщники, 
их перехватили. А он — одиноко шёл на смерть, он и не рассчитывал спастись!.. 
И кто же против Богрова единственный свидетель на суде? Опять Кулябко! И на 
ревизиях — чьи единственные материалы, что Богров — старый охранник? Ку- 
лябки же! И всё — голословно. 

— Ну как же голословно? — ласково-вкрадчиво спрашивала Адалия.—На 
полтора года исчезал из поля охранки, внезапно, в критическую минуту появил¬ 
ся — и сразу ему полная вера! Чтобы пользоваться таким слепым доверием Ку- 
лябок — должны же быть основания в прошлом? 

— Ч чистый случай превосходства блистательного ума! Богров обморочил, 
переиграл охранку — и открыл себе все недоступные двери. 

— Но из чьих же рук и почему Богрову выдан билет на спектакль, куда и не 
всякий генерал мог попасть? Такие билеты даром не даются. 

Тёти уже позабыли и племянницу. Когда между ними разгорался принци¬ 
пиальный спор, забывали они, что у них может кипеть, бежать, гореть на плите, 
не чуяли запахов, не видели дыма — и несколько уже кастрюль погибло в жаре 
их столкновений. 

— Даля, это не вина Богрова, что мы с тобой нс можем объяснить получение 
билета в театр. Мало ли чего мы не можем понять до времени! Богров унёс прав¬ 
ду в могилу, так это не освобождает нас от поиска её. 

— Ну и что ты уже нашла? Если Богрову выдали билет для помощи депар¬ 
таменту полиции убрать Столыпина, как пишут националисты... 

— Пойми: все сведения — из показаний Кулябки. А может быть и не он дал 
билет Богрову. Бывают сложнейшие детективные истории. Промелькнуло в га¬ 
зетах: какая-то кафешантанная Рсгнна, а у неё высокий покровитель, оттуда 
и билет. 

— Ну, натяжка невероятная! Тоже в охранке придумали. 

— Не больше натяжка, чем врет Кулябко, что Богров с 907-го года — «ряд 
ценных услуг», участвовал в целом ряде ликвидаций анархических групп,—а 
затребовал Трусевич судебные дела анархистов — и почему-то в ревизии ни одно 
доказательство не привёл. 

— Ну, Неса! Ну конечно им невозможно публиковать тайные архивы по¬ 
лиции! 

Пот на этом и выдувают ложь! Ревизия Трусевича видите ли «знает», что 
Богров выдавал анархистов, а сама даже путает, в какой он был партии, записы¬ 
вает его в эсеры. 

— Бюрократию ловить на глупости! Смешно, это и так все знают. А каких 
был взглядов Богров — никто не знает, он кочевал. А как ты объясняешь его рас¬ 
сеянную великосветскую жизнь? Эти карты, тотализаторы, буржуазные клубы? 
Разве это возможно у порядочного революционера? 

— Даля, всё скрыто, а газеты были ложно информированы! Может быть, 
этих тотализаторов вообще нс было, может быть это был утончённый способ мас¬ 
кировки Бот его уже обвиняют и что он продавался за деньги — это при богаче- 
отце... Да он мог жить в благополучии и составить самую блестящую карьеру... 

— А тогда значит служил им — чисто идейно? Тем хуже! В Киеве полоса аре¬ 


стов — а он уцелел. Он — единственный, не арестованный но делу Сандомир 
ского... 

— А потому что он на три месяца уехал в Баку, самое горячее время там и 
пересидел. 

— И полгода его не трогают! За это время он возит оружие в Борисоглебск, 
там провалы... 

— За это он не может отвечать! 

— Но в сентябре его всё-таки берут! И целую группу одновременно с ним: 
провал побега из Лукьяновскон тюрьмы, провал покушения на командующего 
киевским округом... Всех держат, всех судят — а его освобождают через две не¬ 
дели?! 

— Так говорю тебе: исключительно связи отца. 

— Какие б ни связи, но слишком странно: все товарищи но тюрьмам, но ка¬ 
торгам, он один на воле. Слухи ходили упорные. 

— Гак вот в этом и трагизм положения: что ходят слухи, а все старые товари¬ 
щи по тюрьмам, через них не оправдаешься, а новички верят. 

Вероника слушала-слушала, и вдруг почувствовала, что втравляется. В этом 
мелькании сшибающих аргументов действительно хотелось наконец понять: так 
кто же был этот Богров па самом деле. Но больше того: через этот спор выступала 
такая шаткая, быстрая, сжигающая острота: жизнь подпольщиков действительно 
шла в захватывающих переживаниях — и этому верен был дядя, и этому сегодня 
верен Саша, — и как же опа потеряла к этому вкус, отстала, изменила? И они все 
рисковали и старались для общего дела, для парода! 

— Его оклеветал Рафаил Чёрный после поездки к воронежским максима¬ 
листам! 

— Ты и максималистов ему прощаешь? 

— Воронежские — недостойные максималисты, их процесс был самый гряз¬ 
ный в истории русского революционного движения, они все друг друга оговари¬ 
вали, обвиняли в провокации, действительно нолубанда... Чёрный обвинил Бог¬ 
рова в растрате партийных денег, двух тысяч, смешно, он легко мог столько по¬ 
лучить от отца. А потом Богрову стали приписывать и предательства Бегемота, 
а Бегемота убили в Женеве — и тоже не оправдаешься. Да даже если б он хотел 
предавать — начинающий рядовой анархист, как бы он мог так всеобъемлюще 
предать — и весь Юг? и Юго-Запад? провалить и Север? и Прибалтийский край? 
Но оправдал же его товарищеский суд анархистов! А после этого в Киеве и во¬ 
обще анархической работы не было — и провалов не было. 

Адалин не бывала каторжанкой, не была сама революционеркой, но кто же в 
России не интересуется конспирацией? Вся интеллигенция считает долгом чести 
знать правила конспирации: 

— По правилам освобождённый из тюрьмы должен тотчас исчезнуть с места 
освобождения. А почему Богров остался? 

— Да именно чтобы получить реабилитацию от товарищей из тюрьмы, это 
его мучало. 

— А не потому, что был уверен в своей безопасности? А за ним, конечно, сле¬ 
дят, и каждой встречей он кладёт на кого-то петлю? Нет, правила есть правила! 
Потом и Петербург. Ведь Богров поехал с рекомендательным письмом к фон- 
Коттену? 

— Боже, это ещё кто такой? — отчаялась Вероника. Только только она нача¬ 
ла что-то понимать. 

— Тогдашний начальник петербургского охранного отделения, девочка. 
После того как убили Карпова. 

— Ну, это уже полный миф! Почему ж ни одна ревизия этого письма не 
открыла? 

— Да Неса, не могут они таких вещей публиковать! Что ж им, перестать 
быть? А если Богров не был связан с петербургским отделением — как бы он 
осмелился сослаться на него после убийства Столыпина? Ведь он же понимал, 
что пошлют проверку, и действительно запрашивали о Кальмапоииче, о Лаза¬ 
реве,— а о самом Богрове фон Коттена даже и не спросили? Почему? 

— Вот, представь себе, бюрократические чудеса! Охранные отделения в себе 
замкнуты и не любят делиться добычей. Между ними — соперничество. 
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— Нет,—твёрдым жемочком скруглила неуговорные губы тётя Адалия.— 
Нет Твёрдо знали, что именно всё так, нечего и проверять. 

— Да пойми, фон-Коттен выскочил в записке Богрова внезапно для самого 
Кулябки Пока Кулябко пошёл к обеденному столу, вернулись со Сниридови- 
чем,— а тут уже вписан фон-Коттен. Пришлось игру принять. А что, собственно, 
потом ревизиям подтвердил фон Коттен? Что Богров никаких услуг не оказал и 
вскоре уехал за границу, вот ценный сотрудник! 

— Так фон-Коттен вообще какой-то растяпа. Накануне убийства его запра¬ 
шивают о Лазареве — и он не поворачивается ответить, что того в Петербурге 
нет, ему заменили ссылку в Сибирь на заграницу, он в Швейцарии — и потому 
ни с каким «Николаем Яковлевичем» готовить акта не может. 

Уже сколько имён пропустив, о Николае Яковлевиче всё же Вероника успела 
спросить. 

— О, девочка, зто самое гениальное изобретение Богрова! 

— И так фон-Коттен мог в последний день разоблачить всю хитрость! И как 
же Богров рискнул так дерзко соврать? 

— Сошло? Значит мог, рассчитал. Победителей не судят. 

— Хорошо. А ты не допускаешь, что анархисты послали Богрова убить Сто¬ 
лыпина в искупление своей вины? Как посланы были Воскресенский? Дегаев? 

— Как можно сравнивать? Воскресенский пришёл с повинной и сам попро¬ 
сил послать их на искупление. А Дегаева после раскаяния через силу послали 
убить Судейкина, чтобы достичь взаимоистребления двух достойных тварей. 
Что ж тут общего? 

Адалия — тонкие губы жемочком: 

— Но Бурцев остаётся почти уверен, что Богров — провокатор. 

— Почти! Но и Бурцев не провидец. Богров органически не мог пойти ни на 
что подлое. Его средства к цели в моральном отношении не хуже всяких других. 
Его ложь и притворство — праведны! Я не вижу за ним никакого антимораль- 
ного поступка. Ну разве что он не совсем осторожно использовал имена Кальма- 
новича и Лазарева, мол, всё равно известны. Но реально он им не повредил. 

— Нет, ну как же, нет, ну как же! — Адалия всё же ясно видела. — Если он у 
Кулябки никогда не служил,— как же он мог для акта рискнуть пойти в охран¬ 
ку? Какая же надежда, что его фантастической небылице поверят? 

Тётя Агнесса в облаке новой папиросы помолодела, вспоминая и свою боевую 
юность: 

— Конечно, риск! Отчаянный риск! Потому и герой! Конечно, в его построе¬ 
нии были дефекты, без этого невозможно, но смелость города берёт! И взяла!!! 
У него правильный был расчёт — на своё завораживающее обаяние. Это у него 
было! И смешно, не смешно — ему поверили все, до старой собаки Курлова. Бог¬ 
ров подкупил их своим рассчитанным поведением и всех заставил клюнуть на 
блеск успеха и наград. 

— Но это же невероятно даже для полицейских дураков! Если никогда не 
сотрудничал или уже полтора года не сотрудничал — откуда доверие к такому 
доносителю? 

— Так именно! Он сумел очаровать! Он явился не с грубым готовым пла¬ 
ном — он явился как бы в сомнении, в беспомощности, за советом — против своих 
бывших товарищей. Да Кулябко и не поверил бы так своему постоянному уныло¬ 
му сотруднику, как этому внезапному блистательному добровольцу! Потому-то 
и особенно поверили, что пришёл достойный революционер! 

— Ну, ты скажешь! — тётя Адалия всплеснула ладонями совсем по-просто¬ 
народному или по-домашнему, она не выдерживала стиля спора, как тётя Агнес¬ 
са.— Ты приписываешь Кулябке свои оценки. Для тебя — достойный. А для не¬ 
го — враг. И неизвестный. И почему ему верить? Да ведь ещё на каждом шагу 
противоречия в версии: «Николаи Яковлевич», мол, появился в конце июля,— 
а Богров приходит в охранку только в конце августа, — зачем же он месяц тянул? 

— А будто бы хотел прийти с полными руками, набрать ещё сведений. Это 
простой сотрудник может и должен являться с каждой мелочью. А новичку надо 
сразу принести много ценного, иначе не поверят. 

— Но если он взялся так сильно содействовать «Николаю Яковлевичу»,— 
почему ж он так мало сведении получил от него? 
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— А тот — опытный террорист. Правдоподобно. 

Но со сведеньями, опоздавшими на месяц, почему ж он всё-таки прихо¬ 
дит 26 августа, а не ждёт дальше? 

— Потому что — подкатили торжества и уже нельзя отктадывать. Подкатила 
опасность высочайшим особам и юноша встревожен. Это покоряет. 

— Но если этот юноша новичок, как он сразу догадался обратиться к началь¬ 
нику филёров? 

— Находчивость. 

— А тот сразу поверил первому встречному с улицы, и Кулябко зовёт ого да¬ 
же не в охранное отделение, а к себе домой? 

— Где застигнут. Исключительное сообщение. 

Но сразу после этого — как же Кулябко не устанавливает наблюдении за 
этим добровольцем? 

Чтоб не скомпрометировать в глазах революционеров, верно! Чтоб через 
него раскрывалось дальше. 

— Ну, это уже три Жюль Верна и пять Уэллсов! 

— А меня поражает, Даля, насколько у тебя нет революционного чутья! Как 
ты не отличаешь подделку от истины. 

— Ну, ты просто состроила себе образ, тебе просто хочется, чтоб он был абсо¬ 
лютно честный. 

— Я не говорю — абсолютно. Как и всякий революционер — в каком аспекте 
брать. Но революционер имеет право на незапятнанное имя. 

— Так и я не говорю, что он охранник на сто процентов. 

Агнесса, устав от пробегов, стояла спиной к кафельной печной стенке, одым- 
лениая, будто это валило из печи, через щели: 

— Мы должны оценивать не Богрова, а сам акт 1 сентября. Когда вокруг — 
общественная апатия... отошли яркие годы... развал революции... бессилие ре¬ 
волюционных партий... нестерпимая упадочная моральная атмосфера... миазмы 
предательства и провокации... И направить дуло на того, кто этого всего добился? 
Человеку со звенящей революционной душой — неужели закрыты все виды дей¬ 
ствия? Можно, но только исключительно в одиночку! С любым ЦК свяжешься — 
провалишься, а один — можешь победить. Своим собственным одиночным уда¬ 
ром ты можешь разрядить эту гнусную атмосферу, спасти целую страну! Но за 
то же ты и обречён — на незнание, на непонимание, на оболгание,— за смелость 
пойти в бой одному, безо всяких партий. Вероника! Неужели ты не понимаешь 
красоты и силы такого подвига? 

Вероника сидела на низкой мягкой скамеечке в углу. Она всё более честно и 
внимательно следила за этим спором, за этими бессвязными обрывками доводов, 
которые ей не могли разъяснять по скорости. Но несомненны вырывались силь¬ 
ные чувства сестёр — вовсе не нафталинный сундук, как думали они с Ликоней. 
Тёти спорили так, как будто крыша над ними сейчас могла от того обвалиться. 
И Вероника вдруг так увидела, что может и правда они с подругами были ущерб¬ 
ны и какая-то большая жизнь прошла мимо них. Геройство — для всех поколе¬ 
ний и для всех народов — всегда геройство. А герой одинокий, затаённый, нико¬ 
му не доверенный, без этих партий, склок, голосований, кооптаций, резолюций,— 
дерзкий одиночка, копьём на Левиафана — какое сердце не тронет? Может быть 
действительно они с Ликоней не видели чего-то главного? 

Агнесса увидела по лицу, что Веронику — разбирает, что, может быть, вот 
она и завоёвывается. Агнесса откинулась лопатками к белому кафелю и в возно¬ 
симых клубах дыма видела восхищённо: 

— И за этот удар — ему вечная память! Мы не смеем быть неблагодарны: он 
поднялся на эшафот, он умер гигантски! Мы разбрасываемся людьми, а людей 
в России всегда недостаёт. Человек пошёл на величайший подвиг, а мы спешим 
зашлёпать его, только из-за того, что ни одна партия не приписала его подвига 
себе. Богров крупно врезался в современную историю В будущей свободной Рос¬ 
сии Богрову вернут его честное имя. Он станет — из любимых народных героев, 
ему поднимутся памятники на русских площадях. Реакция в России уже торже¬ 
ствовала полную победу! Всё казалось подавлено на тысячу лет А тут им вы¬ 
сунулся чёрный браунинг — и... 
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Он родился в день, когда умер Пушкин. День в день, но ровно через 50 лет, 
через полоборота века, на другом конце диаметра. И — в Киеве. 

Его прадед по отцу и дед по матери были винными откупщиками. Дед по отцу 
тоже долго служил по питейному промыслу, но оказался способный литератор, 
«Записки еврея» Богрова, напечатанные Некрасовым, сочувственно читались в 
70-х годах, а с еврейской стороны вызвали нападки за выставление непригляд¬ 
ных сторон быта. К старости дед крестился ради женитьбы на православной, 
покинул первую семью и умер в глухой русской деревне ещё до рождения внука. 
Сын от первого брака, Герш Богров, оставался в иудейской вере, но материнской 
линии получил наследство, был влиятельный присяжный поверенный с мил¬ 
лионным состоянием (мог единовременно пожертвовать на больницу 85 тысяч), 
владелец многоэтажного доходного дома на Бибиковском бульваре, второго от 
угла Крещатика. Он был из видных коренных членов киевского Дворянского 
клуба, председатель старшин клуба «Конкордия», известен как чрезвычайно 
счастливый игрок, в его доме за карточным столом сходились знатные киевляне. 
Семья бывала часто за границей, жили по-барски, у каждого из двух мальчиков 
была своя фройляйн, учили языки. Младшего, едва подрос, и до последнего дня, 
прислуга звала «барин», и для удобства жизни имел он к своим комнатам парад¬ 
ный вход, отдельный от родителей. Посетителей к нему вводила горничная. 

Без труда он был принят в 1-ю киевскую гимназию, тут же, через несколько 
домов. Как и все гимназисты того времени, он жадно вживался в либеральные 
и революционные учения. Постоянное сочувствие к революции и ненависть к 
реакции густились в нём, как и во всей русской учащейся молодёжи. Гимнази¬ 
стом 5-го класса Богров уже посещает кружки самообразования, читает лите¬ 
ратуру и агитирует сам—булочников, каретников. Он очень рано определяет 
своё презрение к нерешительным социал-демократам, сочувствует эксам и тер¬ 
рористическим актам. Переменяясь, он отдаёт свои симпатии то эсерам, то мак¬ 
сималистам, то анархистам. В споре с отцом, предпочитающим эволюционное 
развитие, мальчик до слёз отчаяния отстаивает путь не только революционного 
изменения строя, но полного уничтожения основ государственного порядка. При 
одной из поездок с родителями на европейский курорт юный Богров на границе 
обыскан полицией — и так родителям явлен вокруг сыновьей головы почётный 
ореол неблагонадёжности. 

Весною не какого-нибудь, но 1905 года он кончает с отличием гимназию, той 
же осенью поступает в Киевский университет. Но по начавшемуся революцион¬ 
ному времени родители отвозят его вместе со старшим братом в университет 
Мюнхенский. Он долго потом нс может простить себе, что поддался этому отъез¬ 
ду: в Киеве его сверстники митинговали на Крещатике, свергали с думского бал¬ 
кона царскую корону, прокалывали царские портреты, стреляли, — братьев Бог- 
ровых держали в безопасности в Мюнхене. Тут вслед за Манифестом 17 октября 
произошёл в Киеве еврейский погром — и весть о погроме властно звала младше- 
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го Богрова назад: «не могу оставаться сложа руки за границей, когда в России 
убивают людей!» Но родители не дают ему отдельного паспорта, хотя ему и де¬ 
вятнадцатый год. 

В Мюнхене он обильно изучает революционную литературу — и отвергает 
избранный им анархизм-нндивидуалнзм за то, что тот прославляет личность как 
таковую и ведёт к буржуазному идеалу. Он читает Кропоткина, Реклю, Баку¬ 
нина — и переходит к анархо-коммунизму. Это учение — враг государства, соб 
ственности, церкви, общественной морали, традиций и обычаев: каждый член 
общества может и без того рассчитывать на такое количество благ, которые ему 
потребны, — ведь человек по природе не корыстен и не ленив, и никто не будет 
уклоняться от работы, ведь в людях глубже стремление ко взаимопомощи, чем к 
обособлению. 

Но его всё время мучит, что он ушёл от напряжённой борьбы тяжёлого време¬ 
ни — и в конце 1906 он возвращается в Киев. 

Рос и зрел дисциплинированный ум и характер со способностью к система¬ 
тическим действиям. Среди черт его проявились постоянная сосредоточенность, 
внимательность, осторожность, даже напряжённость. Отметнон особенностью 
его было — никогда ни с кем не соглашаться, всегда иметь своё мнение. На мас¬ 
совке в Дарницком лесу его описывают: отстранённым, нелюдимым, необщи¬ 
тельным, в выступлении — отчётливо-отрубистым. По замкнутости натуры он и 
действительно нуждался часто в уединении, отстояться самому с собой, пред¬ 
почитал отношения деловые, друзей отталкивал иронией, насмешкой, холод¬ 
ностью. Насмешка так и струилась из его острых глаз, оттопыренных губ, ему 
стоило усилия выражаться не колко. Но иногда он находил силы побыть в компа¬ 
нии с запасом фраз на случай и даже с короткой репутацией «весёлого малого, 
хохмача». 

Взгляд его, теперь всегда за пенсне в металлической или черепаховой оправе, 
был вдумчив, со смесью печали и иронии. Наружность никак не была револю¬ 
ционной, напротив — в узких рейтузах, при свежем воротничке и чёрном галсту¬ 
ке, он выглядел типичным белоподкладочником. Одет был чаще всего элегантно, 
и манеры таковы. Он был высоковат, всегда худ, бледен, или с нездоровым ру¬ 
мянцем, неестественно моложав — к двадцати годам никакой растительности на 
лице. Всегда он казался истощён, переутомлён, недоумсн и невесел. И голос его 
был надтреснут с вибрирующими нотками, как у лёгочных больных. Когда же 
Богров улыбался — улыбка как бы механически добавлялась к его лицу, а черты 
не пропитывались ею. Телесной силы совсем не было в нём, как он ни нагонял её 
гимнастическими приспособлениями в своей богатой квартире. 

Филёры дали ему кличку «Лапкин» — метко, и по наружности и по манере 
действовать. 

Ему немало и рано выпало светской жизни, киевских клубов, театров, бегов, 
скачек, заграничных курортов. Он играл на тотализаторе, в карты, в рулетку, 
отдавался азарту, ценил его. Отец не слишком стеснял сына в денежных выдачах. 

Богров никак не считал такую жизнь своим идеалом, но и не мог отказаться 
её вести. Изнеженное тело его привыкло к благам и даже на самый короткий 
срок отвращалось от сурового испытания. Вот это своё охотное приспособление 
к удобствам он считал своей слабостью, развращённостью. Для того чтоб этими 
удобствами пользоваться без зазрения, надо иметь другую скрытую осмыслен¬ 
ную жизнь. Такою жизнью могла быть только жизнь революционера. Так как 
и внутренние стремления и общественная температура втягивали молодого 
Богрова туда же — он и делал шаги ознакомления в революционной среде. 

Одно время в университет он ходил с браунингом в кармане — потому что 
ненавидел насилие и обязан был с ним бороться во всякий внезапно возникаю¬ 
щий момент. Браунинг из кармана взывал к свободе. Но к возне студенческих ор¬ 
ганизаций Богров относился пренебрежительно: в университет ходят экзамено¬ 
ваться, а выступать на простой студенческой сходке уважающий себя конспира¬ 
тор не станет. 

Выбор правильной партии — решающий выбор жизни. Богров ещё снова 
колебнулся к решительной партии максималистов — и опять снова к анархи¬ 
стам. В 1907 году среди анархистов, достигших и не достигших 20 лет,— Наума 
Тиша, братьев Городецких, Саула Лшкннази, Янкеля Штейнера, Розы 1-й 
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Михельсон, Розы 2-й — Богров уже слыл умелым и смелым боевиком, хотя 
сам ещё ни разу не участвовал ни в одном эксе, ни в одном акте, ни в одном 
прямом нападении, лишь смело отбивался при разгоне литературно-драматиче¬ 
ского общества да пропагандировал среди арсенальских рабочих. Но товарищи 
ценили Богрова за остроту суждений, верность мнений и хладнокровие в прята¬ 
нии и пересылках оружия. В его руках были партийные деньги, он финансировал 
расходы по устройству лаборатории взрывчатых веществ, покупку оружия 
и транспортировку его дальше по Югу, но даже и в Тамбов и Борисоглебск. 
Правда, некоторые, как Леонид Таратута, Иуда Гроссман, Дубинский, недо¬ 
любливали Богрова за его богатое положение, для всех его кличка была «Митька- 
буржуй», однако он стал утверждённый герой, особенно для девушек — Ханы 
Будянской, Ксеньи Терновец, которые, вне партийной деятельности, им бы 
не восхищались. Среди киевских анархистов положение его стало так значи¬ 
тельно, что когда Бурцев при побеге из Сибири пробыл пять дней в Киеве,— 
единственный анархист, который знал его укрытие и встречался с ним, был 
Богров. 

И многих своих товарищей он превосходил теоретическими суждениями. 
Он указывал, что для обширных массовых движений и общественных перево¬ 
ротов нужна настолько организованная партийная деятельность, какой у них 
не было и быть не могло — при возмутительно плохой конспирации и недер¬ 
жании речи,— небрежности конспирации выводили его из себя. А что всегда 
было легко применить и давало яркие результаты — это террор. Всякий акт 
революционного террора достаточно мотивируется всем укладом буржуазной 
жизни, важно только понять классовую целесообразность в данный момент. 
Неправильным он считал направлять террор против крупной буржуазии, 
а правильным — против чинов самодержавия, причём не стрелочников убивать, 
а — самых главных, то есть террор центральный. В ответ на стеснения евреев 
и разные киевские эпизоды с ними, после разгона вот уже Второй Думы,— Бог¬ 
ров не раз и не одному высказывал, что надо переходить к государственному 
террору, предлагал убрать начальника охранного отделения, жандармского 
управления и командующего Киевским Военным округом Сухомлинова. В том 
году он высказывал намерение и сам лично убить кого-нибудь из высокопостав¬ 
ленных. Позже этот мотив погас у него, не слышали. 

Разные группы российских анархистов выражали свои буйные убеждения 
в трёх эмигрантских журналах: «Анархист», «Бунтарь» и «Буревестник». Вод¬ 
ном из них как-то напечатал теоретическую статью и Богров. В ней он осуждал 
экономический террор-, убийство заводских мастеров не наиболее разрушающе 
действует на современный строй, а иногда может и оттолкнуть рабочих от анар¬ 
хизма. Осуждал и профсоюзы: борьба за лучшие условия продажи рабочей 
силы никак не является частью революционно-насильственной борьбы рабочего 
класса. Но: первый вопрос практики революционной борьбы — отношение 
к экспроприациям. Дело в том, что у вожаков анархистов развился дух компро¬ 
мисса к тому, чтобы деньги, добытые эксами, распределять на личные нужды 
самих анархистов. Но такая экспроприация не имеет решающего революцион¬ 
ного значения, ибо деньги переходят как бы от одного собственника к другому. 
И киевская группа анархистов, уверял Богров, отказалась от личного дележа 
добытых денег. 

Уж если б она совсем отказалась или давно отказалась, то негде было бы 
Богрову эту делёжку наблюдать. Но всё более смущало его кипение анархист¬ 
ского дележа. В письмах и разговорах того времени Богров решался даже выска¬ 
зывать отвращение к этой корысти. Отвечали братья-анархисты: «тебе, буржуй, 
хорошо говорить, тебе папаша даёт!»,— и он тупился. Так легло принципиаль¬ 
ное раздражение между ними. Среди революционеров всегда полагалось гово¬ 
рить только об угнетённом пролетариате, как будто слои достаточные, само¬ 
деятельные, просвещённые не достойны были ни защиты, ни свободной лучшей 
жизни. 

Даже начинало казаться Богрову, что все эти революционные партии и груп¬ 
пы больше сходственны, чем различны, так что не столь и важно, какую избе¬ 
рёшь А хоть и никакую Никакой член партии ничего крупного совершить 
не может, а только свободная талантливая личность. 


Отец посмеивался: он уважал своего умного сына и вовсе не сомневался, 
что тот очнётся. А лёгкое касание к революции и большие симпатии к ней — 
обязательны для всякого порядочного человека в России. 

А тут как раз и вся революция по всей стране — опала, распласталась, по¬ 
казав свою неготовность и ничтожество. В 1907 в ответ на разгон Думы не вспых¬ 
нула полоса военных мятежей, ни забастовок, как годом раньше. Свалило, 
сдуло все знамёна, крики и взрывы революции. Такую уже почти взятую игру — 
и проиграли бездарно! У революции не оказалось верных сил, а у самодержа¬ 
вия — оказались. 

Да с этим сбродом, какой повидал Богров, мудрено было бы победить. Ника¬ 
ких революционных железных рядов из них не составить. А даже и победить 
с ними вместе страшно: эта рвань ничего и не жаждала, кроме грабежа и дележа. 
После победы они выступили бы разрушителями свободной и независимой 
жизни. 

Теперь испытывал Богров физически брезгливое чувство, как очиститься 
от этой швали, как отрясти с себя связи подполья и вернуться в свою преимуще¬ 
ственную устойчивую жизнь. Вернуться не для счастливого прозябания, но хотя 
бы иметь досуг и простор обдумать унизительное поражение. Круг и слой Бог¬ 
рова, развитое общество,— он-то и понёс поражение, у него-то и вырвали уже 
взятую свободу. 

Однако отрясти прежние связи было и не так просто: все эти братья-анархи¬ 
сты и сёстры-анархистки — Эндель Шмельте или Ровна Бергер, Шейна Гутнер 
или Берта Скловская, вцепились в Богрова и держались. В наступающее строгое 
время они своим неумелым копошеньем и несдержанной болтовнёй могли 
и должны были его погубить, а все вместе не были способны ни на что действен¬ 
ное. По простым санитарным мотивам была б достойна эта грязная публика 
стереться с киевских улиц. Процесс ухода от них неизбежно должен был стать 
мероприятием активно-санитарным. В том и досада была, что Богров измазался 
ни за что, ничего не совершив,— а из-за этого не мог теперь двигаться дальше, 
уже под подозрением, уже на дурном счету у охранки. 

Он хотел уйти от партии — а не от революционного действия. Он больше — 
или пока — не нуждался ни в партии, ни в организации, и даже не знал таких 
отдельных людей, с кем хотелось бы поделиться замыслом или сотрудничать. 
Одинокий и хрупкий, он нуждался сам изжить горечь, искать, и искать какой-то 
путь — переиграть проигранное, он не мог примириться с разгромом. 

Но на всяком пути действия ему противостояла и перегораживала — 
Охранка. 

Надо было снять её пристальность к себе, если такая где-то таится. Но не бла¬ 
гонамеренным же тягучим замиранием. А — самому, наоборот, пойти, прони¬ 
цать её и понять. Врага надо знать. Познакомиться с этим львом, пощекотать 
ому усы? Снова острая игра, этап игры. Того стоит. 

И даже не противоречит его недавнему. У анархистов нет партийной дис¬ 
циплины, учение анархистов допускает каждого члена выбирать линию поведе¬ 
ния по собственному усмотрению. 

А узнав врага, можно будет лучше понять, как его обвести. Кое-какие методы 
и тонкости работы охранки хорошо освещались в легальном журнале «Былое». 
Остальное надо было доузнать собственным опытом. 

Если действовать — даже никакого другого решения и найти было невоз¬ 
можно. 

Всего полгода — от своего приезда из Мюнхена — провёл Богров в кипении 
киевского анархизма — и уже пришёл к такому решению И он — явился в киев¬ 
ское Охранное отделение и предложил услуги сотрудника — тайного осведо¬ 
мителя. Добровольная явка студента, да ещё из такой почтенной семьи, да ещё 
такого подавляющего ума — редкий случай, чрезвычайно обрадовавший началь¬ 
ника секретной агентуры Охранного отделения ротмистра Кулябку. (Богрову 
не трудно было предварительно собрать сведения, что Кулябко — не алмаз 
охранного дела, неудачно служил в московской полиции, уволен, здесь был 
писцом, по поднят протекцией своего шурина, тоже поднявшегося.) 

Однако приятной беседой и улыбками такое знакомство нс могло ограни¬ 
читься,— совершенно ясно, что предстояло называть — лица, события, планы 
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Богров обдумал тактику п ранее — а смотря на глупо-хлопотливое лицо Кулябки 
и вовсе уверился в своём обеспеченном превосходстве. Кулябкобыл выдающийся 
баран, до поразителыюсти иіі о чём не осведомлён, рад каждому второстепен¬ 
ному сведению и не могущий различить ценности его. (А Богров ещё так недавно 
предлагал применять к этому дураку террор!) При такой ситуации не было 
и нужды производить крупные выдачи. Можно было дурить: придавать вид 
агентурных сведений некоторым результатам уже происшедших провалов. Мож¬ 
но было в увлекательной форме представлять сведения безразличного характера 
или хотя бы партийную дискуссию. Или указывать явные преступные деяния — 
но без лиц. Или известных лиц, но без преступных деяний. Ощущая десяти¬ 
кратное превосходство ума, всё это Богров разыгрывал без труда — и суетливый 
глупый жадный Кулябко сиял от его осведомлённости, Богров казался ему све¬ 
точем, нн с ком подобным он не работал. Разумеется, приходилось давать и более 
существенный улов — по можно было и пожертвовать кем-то из этой скотины, 
только грязнившей революционное знамя: чей-то адрес, или по какому подлож¬ 
ному документу живёт, чью-то линию переписки, не самой важной; или пункт 
передачи журнала «Буревестник»; или свинячую группу борисоглебских мак¬ 
сималистов; и группу анархистов индивидуалистов (может быть немного 
увлёкся, не надо было); или предупредить экспроприацию в Политехническом 
институте (всё равно делили бы деньги между собой). То — разъяснил трудное 
дело Юлии Мержеевской, нервической и даже сумасшедшей девицы, лишь 
по случайности не успевшей в Севастополе убить царя (опоздала на поезд), 
но затем болтавшей о своём покушении вслух и всё равно обречённой. Богров 
вошёл в её доверие, брал её конспиративные письма и носил в охранку. (После 
этого уже не было границ кулябкннского доверия.) Но при провале группы 
Сандомирского Богров владел самыми серьёзными документами — и не вы¬ 
дал их. 

Для правдоподобия пришлось и самому испытать дома обыск, огорчив роди¬ 
телей, затем, до конца 1907 года, на время самых интенсивных арестов, уезжать 
в Баку. Боротясь — тем спокойнее продолжать свои еженедельные визиты 
в охранку. 

Хладнокровному, проницательному, внимательному юноше всё это достав¬ 
ляло забавный наблюдательный материал — ограниченность этих чиновников, 
неукрытыо личные мотивы их, слабость методов, слепота,— невероятно, на 
чём вообще эта Охранка держалась и существовала ли она в самом деле в России. 
По сути, только то существенное и знали они, что могли им принести секретные 
осведомители. Кулябку Богров рассматривал только юмористически. Обманув 
стольких недоверчивых революционных друзей — этого-то селезня ничего не со¬ 
ставляло дурить. 

Разумеется, для правдоподобия Богров жаловался, что отец скуп, трудно 
бывает расплачиваться с картёжными проигрышами,— и получал от охранки 
в месяц когда 151) рублей, когда ІІЮ, смеясь, как легко они полагают покупать 
верность. 

Когда в 1908 году Богров предложил друзьям-анархистам так построить 
анархическую работу в России, чтобы в Киеве сохранялись только конспиратив¬ 
ный центр и лаборатории, а террористические выступления перенести на осталь¬ 
ную страну, — то кроме несомненной тактической разумности он не без насмеш¬ 
ки думал, что и им с Кулябкой так будет покойнее. 

Ещё, повышенно интересуясь побегами из тюрем и помогая эти побеги устро¬ 
ить, Богров провалил два важных — Эдгара Хорна и группы Наума Тыша, своих 
товарищей из Лукьяновки. При этом, чтобы пригасить подозрения, он должен 
был арестоваться и сам — и осенью 1908 арестован. (Как предуказанием судь¬ 
бы: у здания оперного театра и в сентябрьскую ночь!) 

Свой арест Богров сам же и предложил Кулябке, но в решительный момент 
дрогнул: его изнеженность протестовала окунуться в душную общую Лукьянов¬ 
ну, он телесно испугался тюрьмы — и Кулябко устроил ему сидение при поли¬ 
цейском участке: приличную комнату с казённой обстановкой. Однако и в этой 
льготе Богрову невыносимо было оставаться пленным — и он метнулся к опро¬ 
метчивому решению: освободиться уже через 15 дней. 

Такое скорое освобождение вызвало, конечно, подозрения к нему и даже 


слухи о провокаторстве. Богров объяснял хлопотами влиятельного отца (хлопо¬ 
ты и были честно произведены, и даже киевский губернатор участвовал в них). 
Но тут в Женеве расправились с Борисом Лондонским (он же Бегемот, он же 
Карл Иваныч Пост) — провокатором безусловным, провалившим и всю мощную 
южную Интернациональную Боевую Группу анархистов коммунистов и звезду 
анархизма Таратуту и загнавшим в тупик самоубийства одного из Гроссманов,— 
и теперь па казнённого упадали и другие подозрения, а Богров обелялся. 

Особенно поразило, что убийство произошло в вольной голубоватой Женеве. 
Даже в тех прекрасных западных городах и на лазурных курортах, ни в Мюн¬ 
хенском университете значит, не оставалось покойного житья, если ты заподо¬ 
зрен товарищами. А Богров после освобождения, взяв заграничный паспорт, 
как раз и ехал полечиться в Меране, пожить в Лейпциге, Париже, а заодно 
и посетить заграничные анархистские центры. (Иногда и охранка оплачивала 
ему такие поездки, он из них привозил Кулябке что-нибудь свеженькое, забав¬ 
ное. А службисты все друг с другом повязаны, и вот Богров по частному поруче¬ 
нию Кулябки посещает в Пицце помещика Бутовича с предложением доброволь¬ 
но уступить жену — генералу Сухомлинову, так и не убитому, да видно, что 
и убивать нечего.) Но как пи чисто работал — подозрения против него длились, 
тянулись, слухи повторялись. Нельзя было дать им ходить. Богров возвратился 
в Киев и в конце 1908 добился своего оправдания от товарищеского суда анар¬ 
хистов в Лукьнновской тюрьме. С этой реабилитацией он в начале 1909 снова 
поехал в Париж и просил опубликовать её в эмигрантской печати. Центровые 
анархисты отговорили его: зто было бы только раздуванием сплетен вокруг 
его честного имени. 

Теперь, когда большинство товарищей пошли по тюрьмам и каторгам, Бог¬ 
ров стал фигурой, одним из немногих старых работников , уцелевших после 
разгрома, а с устойчивыми заграничными связями — и единственный в Киеве, 
так что мог быть уверен: если где но России анархисты что захотят предпри¬ 
нять — они будут списываться с Богровым. 

Но честолюбие никогда не было настойчивым чувством его. А эта ответ¬ 
ственность была ему лишняя, а острота этой двойственности была куда больше, 
чем испытаешь на тотализаторе или на рулетке. Он пробирался в полной одиноч¬ 
ной тайне (ни отцу, ни брату этого нельзя было говорить, а любимой женщины 
у него не бывало) — и только мог художественно полюбоваться сам, как это 
удалось: проползти бесшумно, невидимо, между революцией н полицией, разыс¬ 
кать там щель и точно в неё уложиться. Никто больше в России не догадался 
так! 

И вдруг — в том же январе Девятого года, когда Богров добивался печатать 
свою реабилитацию, в той же самой эмигрантской печати, а через несколько 
дней и в российской — он прочёл об Азефе. Это остро ранило его двояко: не толь¬ 
ко он оказался не один такой оригинальный, умный и изворотливый, но вот — 
и покрупней его, но вот он видел и публичное раскрытие: как такое двойничество 
кончается. По всем газетам он следил за каждой подробностью, даже приходил 
в одну киевскую редакцию — уточнить расспросом. Как разбивается толстое 
стекло, со змеистыми трещинами во много сторон,— так от провала Азефа 
нельзя было сосчитать и исследить все выводы. Многократно увеличатся подо¬ 
зрения революционеров. Увеличится недоверие охранки. Если не один такой 
Богров в России, то и не двое их с Азефом, их могло быть много, как в отража¬ 
тельных зеркалах, и те, с кем беспечно он играл, могли на самом деле играть 
с ним. И: оказывалось у него совсем не просторно, не так много времени, как 
он считал. 

А он — ещё ведь н шагу не сделал по пути своего большого замысла. Он и по 
сегодня — вот четвёртый год — не отомстил за киевский еврейский погром 
октября Пятого года, от которого дал себя увезти — в 18 полных лет увезти, 
по сути бежал. 

И как ища опоры оправдания, он в ту зиму в Париже без надобности нару¬ 
шил свою глубочайшую конспирацию, высказал редактору «Анархиста» свою 
непокинутую, вынашиваемую и даже всё более определённую идею центрального 
террора. Наша задача — устранять врагов свободы, внести смуту и страх в пра¬ 
вящие сферы, довести их до сознания невозможности сохранять самодержав¬ 
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ный строй, да. Но для этого надо убивать не губернаторов, не адмиралов, не ко¬ 
мандующих войсками убить надо или самого Николая II или Столыпина. 

А слова, высказанные нами вслух и с которыми люди связали нас,— уже 
как объективный факт обратно входят в наши убеждения, укрепляя их. 

И теоретически легко рассчитать, что именно так: повернуть течение огром¬ 
ной страны может только центральный террор, конечно же не губернский. 

А в Столыпине — и издали было видно — собралась вся неожиданная сила 
государства, о которой два года нааад нельзя было и предположить, что она воз¬ 
родится И властный руководитель этой дикой реакции — именно Столыпин, 
самый опасный и вредный человек в России (о нём много и недоброжелательно 
говорилось в круге отца). Кто сломал хребет революции, если не Столыпин? 
Режиму внезапно повезло на талантливого человека. Он неизгладимо меняет 
Россию — но не в европейском направлении, это видимость, он оздоравливает 
средневековый самодержавный хребет, ытоб ему стоять и стоять,— и никакое 
подлинное освободительное движение не сможет разлиться. Умён, силён, настой¬ 
чив, твёрд на своём — так он и есть несомненная мишень для террора. 

Как будто Столыпин не предпринимал никаких мер против евреев? Но он 
создавал общую депрессивную обстановку. Именно со столыпинского времени 
и с его Третьей законопослушной думы евреев стало охватывать настроение 
уныния и отчаяния, что в России невозможно добиться нормального челове¬ 
ческого существования. Столыпин ничего не сделал прямо против евреев и даже 
провёл некоторые иомягчеиия, но всё это — не от сердца. Врага евреев надо 
уметь рассмотреть глубже, чем на поверхности. Он слишком назойливо, открыто, 
вызывающе выставляет русские национальные интересы, русское представи¬ 
тельство в Думе, русское государство. Он строит не всеобщесвободную страну, 
но — национальную монархию. Так еврейское будущее в России зависит не от 
дружественной воли, столыпинское развитие не обещает расцвета евреям. 

Богров мог идти в революцию или не идти, перебывать у максималистов, 
или анархистов-коммунистов, или вовсе ни у кого, как угодно менять партийные 
убеждения, и сам меняться,— но одно было ему несомненно: невероятно талант¬ 
ливому народу должны быть добыты в этой стране все полные возможности раз¬ 
вития нестосняомого. 

Однако само жизненное сопротивление не даёт нам успевать за нашими за¬ 
мыслами. Подходит и время кончать университет — ради российского диплома. 
Может быть, зто и лучше — как можно меньше встречаться с уцелевшими 
анархистами, остужать прежние связи,— а Кулябке всегда можно наворотить 
любую пустую ерунду. Если кто посторонний, но развитой, спрашивал о поли¬ 
тике, Богров отвечал: «перестала интересовать». Зато часто видели его, безуко¬ 
ризненно светского юношу, в клубах Коммерческом, Домовладельческом, Охот¬ 
ничьем за карточными столами. 

Но всё это мало радует двадцатидвухлетнего. Он заключает, что в конце 
концов жизнь — это унылая обязанность съесть бесчисленный ряд котлет, 
и только. А глубже всего, вероятно, его разочарование от того, что он не встре¬ 
чает женской любви. Этим веет и его портрет — чистюли с растопыренными 
губами. А в разговорах и письмах он роняет о личных неприятностях, которые 
доводят его до бешенства. (Не утихают подозрения против него.) И как всегда 
в таком положении более всего опостылевшим кажется нам само место — вот 
Киев, который, однако, нельзя покинуть из-за цепи экзаменов, затем и эта неуют¬ 
ная страна, затем и своя безудачная жизнь. Лучше бы всего — прокатиться 
опять эа границу, на Ривьеру, но — связанные руки, экзамены, экзамены. 

Наконец, в январе 1911) он оканчивает университет «бесполезным членом 
адвокатского сословия». Как еврей, он не может стать сразу присяжным пове¬ 
ренным. Отец предлагает ему крупную сумму открыть коммерческое дело — 
он отказывается. Но канцелярия губернатора даёт подтверждение о его полити¬ 
ческой благонадёжности — и Богров приписывается помощником киевского 
присяжного поверенного Гольденвейзера, друга отца. Однако работа не нравится 
ему, и хочется поскорее куда-нибудь уехать из Киева (гнетут подозрения рево¬ 
люционных товарищей, и Кулябко тоже советует ему уехать). Но — куда? 
Где в этой унылой стране можно приткнуться? Не в какой же нибудь губернской 
дыре Европейской России, так и слепленной из болот и невежества,— разве вот 
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в интеллектуальном свободолюбивом ссыльном Иркутске? Теперь, с универ¬ 
ситетским дипломом, он имел повсеместное право жительства, чего прежде 
не было, ибо принципиально он, как и отец, не хотел креститься для получения 
льгот, и в документах по-прежнему стояло Мордко. 

Да и ещё ж одни оковы: воинская повинность. Даже окончившие универсанты 
ещё должны отслуживать в их армии. К счастью вот и бумажку освобождения 
(уж чисто ли от врача или опять отцовской помощью): этот юноша не может 
служить в армии но глазам, он не способен прицелиться и выстрелить. 

В последние его университетские месяцы прогремел из Петербурга взрыв 
на Астраханской и открыл, посмертно, ещё одного двойника — Петрова-Воскре¬ 
сенского. Так сколько же нас таких? Каждый открывался публичности при 
вспышке своей гибели и на разной протяжённости их головоломного пути, 
в разных позах — скрюченного или поднебесного вызова, могла осветить их 
эта последняя вспышка. 

Вся история Петрова-Воскресенского так и не открылась полностью, но 
сколько можно было понять — Петров возвысил уровень изобретательности 
террора на ступень по сравнению с прежними боевиками: он вёл сложную лич¬ 
ную одиночную игру между эсерами и охранкой, сам обмысливал ходы, сам 
разыгрывал их, стал необходим охранке — и заводил невод взорвать сразу кучу 
крупнейших чинов полиции, вместе с Курловым, заместителем министра,— 
но по случайности взорвался только Карпов один. 

Пример Петрова был поучителен: как не надо отдавать себя по глупому за¬ 
данию подпольной банды. Не к такому готовил себя Богров. Он чувствовал 
в себе накопленное сосредоточение — пойти на поединок с целым государ¬ 
ством — и ударить в центр его. Теперь, освобождённый и от университета, 
и от армии,— теперь он кинулся из Киева без сожаления вон — и конечно 
не в Иркутск, а в Петербург. Там будет всё видней. 

Петербург — не центр свободомыслия, зато там положение адвоката-еврея 
благополучнее, чем в любом другом городе. Там жил и брат Лев, тоже помощ¬ 
ник присяжного поверенного, по нынешним временам вся семья Богровых шла 
в адвокаты. Известный присяжный поверенный Кальманович по связям охотно 
взял к себе Богрова помощником. Правда, адвокатский приём не успел сложить¬ 
ся и заработка не дал, но по другим связям устроили Богрова ещё и в общество 
по борьбе с фальсификацией продуктов питания. Стал Богров и в Петербурге 
завсегдатаем клубов. 

Он как будто был и облегчён порвать с киевским Охранным отделением, но 
и — по запасливости? — просил Кулябку послать о нём рекомендации новому 
начальнику петербургского отделения фон-Коттену, преемнику Карпова. Не сра¬ 
зу, но в июне он дал о себе знать — и встретился с фон-Коттеном в ресторане. 

Фон-Коттен, потому ли, что так оплошно погиб его предшественник, был 
недоверчив, сдержан, да и умней Кулябки, да кажется и не понравился ему 
Богров. Но поручил новичку следить за петербургскими анархистами и предло¬ 
жил те же 150 рублей в месяц. На второй встрече Богров ответил, что анархи¬ 
стов в Петербурге нет,— ну, тогда за эсерами. Богров — зачем-то опять как 
будто возобновлял эту игру — хотя не знал ясной цели, и не имел намерения 
серьёзно что-либо освещать и не испытал той юмористической снисходитель¬ 
ности, как к Кулябке. Он как будто и стал сообщать нечто, с очень слабой 
регулярностью,— по скудости знаний у охранных отделений это даже могло 
походить на серьёзное осведомление? — а серьёзного не было ничего Не могли 
охранку обогатить такие сведения, что у заграничных эсеров вэбудораженность 
против Бурцева: зачем он сенсационно поспешил открыть партийную принад¬ 
лежность Петрова? Самое большее вот такой эпизод: из Парижа с письмами 
от ЦК эсеров приехала какая-то случайная дама и должна была передать их 
или через Кальмановича (небольшой вред Кальмановичу, но он стоит крепко) 
или через Егора Лазарева в редакции на Невском, но эсеры забыли про Троицу, 
по празднику всё было закрыто на три дня, все в отсутствии, и пристраивать 
письма досталось Богрову, отчего он и мог показать их фон-Коттену а ничего 
определённого или слишком интересного не было в них, потому-то Богров их и 
показал. Ведь он не служил, он, пожалуй, на фои-Коттене продолжал исследова¬ 
ние Охранного отделения, только теперь столичного. И впечатление было не 
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намного уважительней, чем о киевском. Вот — и Петров тут управился хо¬ 
рошо. 

Петров отражался, отражался в двойных зеркалах, показывая Богрову его 
самого, и какие возможности есть (их было, конечно, больше, чем тот разглядел). 

Но — и нелегко стягивалась жертвенная воля, расслабленная буржуазным 
существованием,— как когда-то не собралась посидеть в Лукьяновке. 

И вдруг — внезапный случай. В том же июне Богров от своего общества 
но борьбе с фальсификацией пришёл невзрачным агентом на городской водо¬ 
провод — по контролю очистных устройств. И вдруг — лишь чуть оттесняя его, 
без охраны, без предосторожностей, в сопровождении инженеров шагах в десяти 
прошёл и даже останавливался — Столыпин! 

Крупной фигурой, густым голосом и как он твёрдо ступал и как уверенно 
принимал решения Столыпин ещё усилил то впечатление крепости, несбивае- 
мости, здоровья, какое улавливалось и через газеты, с дальних мест всероссий¬ 
ского амфитеатра. Да сила и всегда была несомненна, раз один человек мог 
вывести такую страну из такого положения. Эманацией за десяток шагов так 
и потянуло на Богрова этой силой — победной и враждебной. 

А браунинга, а браунинга — не было в кармане! — оставлена та привычка... 

Да если б и был — не было решимости, вот так сразу — и... ? 

Теоретически всё было давно обосновано и ясно — но вот так сразу и... ? 

Эта встреча обнажила Богрову его бессилие и погрузила в мрачность. Если 
можно было рассчитывать на невероятность — так вот она произошла! — и ми¬ 
новала! — и второй уже не ждать. 

Ни к чему не приблизил его Петербург... 

Но Столыпин же, в своей речи об Азефе, которую Богров перечитывал со вни¬ 
манием ненависти, прямодушно и подтвердил план Богрова. Что никакой 
серьёзный акт уже нс стал успешным, если он связан с большой организацией. 
Столыпин среди тысяч поверхностных читателей нашёл внимательного, Богрова: 
что с 1906 года у ЦК эсеров сплошь провалы актов — и значит вместе с ними 
действовать нельзя. Покушение на Аптекарском острове, экс в Фонарном пере¬ 
улке, убийство Мина, Павлова, графа Игнатьева, Лауница, Максимовского — 
все удались только потому, что действовали автономные группы, летучие дружи¬ 
ны, не имеющие связи с ЦК. 

Неизбежный центральный террор не мог, не мог оказаться невыполним даже 
и в эпоху всеобщей расслабленности! Но только — единолично! 

У Богрова обострился интерес к криминалистике. Иные дни он высиживал 
в уголовном суде в качестве простого слушателя. Писал из Петербурга: «Я влез 
в миллионы разнообразных комбинации. Когда-нибудь это будет что-нибудь 
в особенности, как мы говорили.» 

А ходил по Петербургу тихий, вежливый, замкнутый. И даже с квартирной 
хозяйкой — ни слова никогда ни о чём. 

Тот маловажный случай с эсеровским письмом из Парижа привёл Богрова 
сходить и к Егору Лазареву. Лазарев был известный член эсеровской партии, 
враг режима, сторонник уничтожительного террора, но в данный момент не мог 
быть ни в чём уголовно обвинён и мирно работал в одной из редакций на Нев¬ 
ском, не высылаемый даже из Петербурга. 

После того первого маловажного визита Богров, волнуясь, напросился на вто¬ 
рую встречу с Лазаревым. Волнуясь, потому что и партия эсеров была несравнен¬ 
на с анархистами по террору центральному, и сам Лазарев в партии — фигура 
немалая. И вот ему первому и единственному решился Богров приоткрыть свой 
созревающий замысел. (Да как убедить, чтобы поверил?) 

Явился к знаменитому эсеру полуболезненный, утомлённый безусый юноша 
в пенсне, с псредлинёиными верхними двумя резцами, они выдвигались вперёд, 
когда при разговоре поднималась верхняя губа,— и голосом надтреснутым 
объявил: 

— Я — решил убить Столыпина. У меня нет для этого подходящих това¬ 
рищей, ко они даже и не нужны. А я — твёрдо решил. 

(Уже совсем ли твёрдо? совсем бесповоротно? Ведь ко многим отчаянным 
мыслям мы иногда примеряемся как бы в игру: а что, если вот сейчас выпрыг¬ 
нуть из поезда?..) 


Лазарев не мог скрыть улыбки: 

— Да что ж это вы так сразу высоко? 

— В русских условиях,— ответил Богров давно готовым,— систематическая 
революционная борьба с центральными правящими лицами единственно целе¬ 
сообразна. В России режим олицетворяется в правящих лицах. Убивать подряд 
каждого, кто б ни занял эти места. Не давать никому задерживаться Тогда 
они уступят. Тогда мы изменим Россию. 

— Но почему сразу именно Столыпина? — всё ещё насмешливо, как мальчи¬ 
ка, спрашивал Лазарев.— Как вы взвесили: за что именно его? 

О, да! это было более всего и взвешено: 

— Надо ударить в самое сплетенье нервов — так, чтобы парализовать одним 
ударом всё государство. И — на подольше. Такой удар может быть — только 
по Столыпину. Он — самая зловредная фигура, центральная опора этого ре¬ 
жима. Он выстаивает под атаками оппозиции и тем создаёт режиму ненормаль¬ 
ную устойчивость, какой устойчивости на самом деле нет. Его деятельность 
исключительно вредна для блага народа. Самое страшное, что ему удалось,— 
это невероятное падение в пароде интереса к политике. Народ перестал стре¬ 
миться к политическому совершенствованию. Так забудут и Пятый год! Люди 
вживаются в это благоустройство жизни — и стирается память обо всём Освобо¬ 
дительном прошлом, как будто не было ни декабристов, ни нигилистов, ни Гер¬ 
цена, ни народовольцев, ни кипящих первых лет этого века. Столыпин подав¬ 
ляет Финляндию, Польшу, инородцев. Поразить всё зло одним коротким ударом! 

— Но слушайте, молодой человек,— уже с большим сочувствием говорил 
Лазарев,— О Столыпине со сладострастием думали уже столькие боевики — 
но никому никогда не удалось. 

— Простите,— сдержанно, методично, невозмутимо настаивал болезненный, 
слабый молодой человек в пенсне, с руками слабыми и даже как бы чуть пригорб- 
ленный от физического недоразвития,— но убийство Столыпина — хорошо обду¬ 
манная задача, которую я решил во что бы то ни стало выполнить. Если можно 
так выразиться — он слишком хорош для этой страны. Я решил выкинуть его 
с политической арены по моим индивидуальным идеологическим соображениям. 
К тому же есть и хорошая традиция убивать именно министров внутренних 
дел. Это место — должно обжигать. 

Уже под впечатлением такой взвешенной готовности и в большом раздумьи, 
не зная этого юношу достаточно, Лазарев продолжал возражения: 

— Но вы — еврей. Обдумали ли вы, какие могут быть от этого последствия? 

Всё он обдумал! Ещё готовней отпечатал: 

— Именно потому, что я еврей, я не могу снести, что мы, позвольте вам 
напомнить, до сих пор живём иод господством черносотенных вождей. Евреи 
никогда не забудут Крушеванов, Дубровиных, Пуришкевичей. А где Герцен- 
штейн? А где Йоллос? Где тысячи растерзанных евреев? Главные виновники 
всегда остаются безнаказанными. Так вот я их накажу. 

— Отчего ж тогда сразу не царя? — усмехнулся Лазарев. 

— Я хорошо обдумал: если убить Николая Второго — будет еврейский по¬ 
гром. А за Столыпина погрома не будет. Да что Николай, он игрушка в руках 
Столыпина. Потом — убийство царя ничего не даст. Столыпин и при наследнике 
будет ещё уверенней проводить свою линию. 

Интеллектом своим Богров, как всегда, произвёл сильное впечатление. Но 
не физическим видом. И Лазарев оставался в колебании и покручивал головой. 

— А зачем, собственно, вы пришли мне это объявить? Я должен быть вам 
чем-нибудь полезен? 

— Я и в Питер приехал, собственно, для того, чтобы повидаться с вами,— 
тут подоврал Богров. 

Однако, спешил объяснить, он совсем не пришёл просить у мощной партии 
эсеров — помощи, материальной или технической, или курса обучения, как уби¬ 
вают премьер-министров великих государств. Нет, он всё рассчитает сам и су¬ 
меет всё сам. Ему только вот что нужно: от чьего имени он убьёт? 
Он просит разрешения сделать зто от имени партии эсеров, вот и всё. 

— Я всё равно так сделаю, это решено. Но меня тяготит мысль, что мой 
поступок истолкуют ложно — и тогда он потеряет своё политическое значение. 
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Для воспитательного эффекта надо, чтобы после моей гибели остались люди, 
целая партия, которые правильно объяснят моё поведение. 

Богров уверял, как это всё решено и бесповоротно, а Лазарев слышал его 
прерывисто вибрирующий голос, щурился на болезненно-вялое его лицо, на из¬ 
неженную тщедушность — и не верил в его решимость, и ясно представлял, как 
ему не хватит силы дошвырнуть бомбу или, меча её, как он обронит пенсне. 
Как, схваченный полицией, он саморасшлёпнется в мокрое место — и положит 
невзрачное пятно на репутацию партии эсеров. (А может и вообще всё — про¬ 
вокация?) И опять отшучивался: 

— Да что это вы — в таком раннем возрасте и такой пессимизм? Вероятно — 
несчастная любовь? Переживёте, пройдёт. 

Богров настаивал, что его решение совершенно окончательно. (В самой необ¬ 
ходимости настаивать оно ещё укреплялось). И от чести такого акта — как 
может отказаться партия эсеров? Тяготит, что в полной тайне подготовленный, 
никому не объяснённый индивидуальный акт может подвергнуться кривотол- 
кованию Хорошо, он просит партию эсеров санкционировать акт только после 
следствия, суда и казни — только если он умрёт достойноі Но, умирая, он должен 
быть уверен, что будет поддержан и объяснён. 

Нет, не сумел произвести убедительного впечатления. Лазарев отказал, и на¬ 
столько отрезно, что даже не согласился передать предложение Богрова на рас¬ 
смотрение ЦК эсеров. Единственный дал совет: если в самом деле это настрое¬ 
ние не временное — не делиться больше ни с кем. 

Богров и сам видел, что он на это обречён. 

— Но всё-таки если... Можно мне вам как-нибудь... написать? 

— Ну, напишите. На редакцию. На имя, вот, Николая Яковлевича имярек. 

Не ожидал Богров такого отказа. Опора — отошла, надежды и расчёты повис¬ 
ли ни на чём. Покушение расплылось в сомнительной целесообразности. 

Искать у социал-демократов было и совсем безнадёжно: тайно будут рады 
убийству, а публично отмежуются и станут негодовать. 

А ещё ж и климат петербургский какой дрянной! За восемь месяцев здесь 
испортилось его здоровье, то боли в спине, то расстройство желудка, а хуже 
всего — угнетённое состояние, тоскливо, скучно, одиноко, никакого интереса 
к жизни. И врачи послали измученного молодого человека отдыхать и лечить 
нервы в Ницце. Так и не началась никакая его адвокатская практика. 

И весь замысел покушения — отошёл в тумане. 

В декабре 1910 он был уже на Ривьере. И всю зиму вместо петербургской 
сырости и темноты он провёл на юге Франции, куда к нему приезжали и роди¬ 
тели, тоже любящие зимний южный морской отдых. 

В этот раз он не сокасался с эмигрантами-рсволюционерами. Но чтоб не бро¬ 
сить игры, всё же как-то написал фон-Коттену: малозначительные сведения 
о заграничных эсерах, и попросил денег. Тот — выслал в Ниццу, но Богров 
за последними не сходил и получить. 

Он играл на рулетке в Монте-Карло, играл в карты, настроение постепенно 
рассеивалось. Из зеркальных окон отеля — голубоватые бухты. Что это ему так 
настойчиво мерещилось — какое покушение? Как можно прекрасно жить. 

Но каждой сказке конец. В марте он вернулся в Киев, возобновил регистра¬ 
цию помощником присяжного поверенного. Но — опять не работал, не пришлось 
ему произнести ни одной адвокатской речи, ни — использовать выгодно покро¬ 
вительство многоизвестного Гольденвейзера. 

Не навещал он и Кулябку — с тех пор ещё, как уезжал в Петербург. Забросил 
эту игру. 

Разбирала его душевная незаполненность, неопределённая тревога. Нынеш¬ 
нюю свою жизнь после обещательных успехов учения он находил ничтожной, 
и все удобства, блага и развлечения не возбуждали в нём чувств. Не вспыхивала 
любовь ни к одной женщине, и в него никто не влюблялся. Быстро снова опосты¬ 
лел Киев А уж Петербург он отведал, хватит. А о квасной Москве и мысль 
никогда не возникала. Да само время, так деятельно переживаемое всеми,— 
как бессмысленная последовательность часов или как тупая эпоха — оно-то, 
время, и постыло. 

В этом же марте, когда он вернулся в Россию, пережил и новый удар в душу: 


мартовским постановлением распространили на экстернов исчисление еврей¬ 
ского процента. Ни самого Богрова, ни его родственников это сейчас не каса¬ 
лось, но принципиально это был пинок болезненный в грудь разбуживающий 
задремавшую душу: до сих пор экстернат был открытый путь для сколько- 
нибудь зажиточных евреев обходить процентную норму Теперь и этот путь 
закрывали. 

И в этом же марте произошло в Киеве убийство какого то мальчика — и стали 
вменять его евреям как ритуальное, обвинили соседнего еврейского приказчика. 

Нет! Эта страна была неисправима, и неисправим её самоуверенный, верно 
разгаданный премьер-министр. Вся эта глухая эпоха могла быть оборвана только 
сильным взрывом. Но взрыв не по силам. Тогда — нужным выстрелом в нужную 
грудь. 

Несколько револьверов постоянно хранились на квартире у Богрова — такую 
вольность он мог себе разрешить при положении отца да и при дружбе с Куляб- 
кой. 

Но — к чему они теперь? Пустое он хвастал Лазареву: как можно ему дотя¬ 
нуться до Столыпина? Не удавалось самым опытным террористам. А случай 
на водопроводе неповторим. 

Вдруг газеты этой весны зашумели об отставке, о падении Столыпина. Опоз¬ 
дал? Свалится и сам? 

Нет, устоял. Но сильно пошатнулся в обществе. А вот теперь бы его и... 

Вдруг возникли слухи, а затем начались по Киеву и грубые шумные приго¬ 
товления к царским торжествам в сентябре. Что такое? Памятник Александру 
Второму, 50 лет освобождения крестьян, памятник княгине Ольге — а в общем 
ищут повода утвердиться самодержавной пятой в Киеве, сделать его опорой 
русского национализма,— столыпинская же и мысль. 

Вот так удача! Центральных людей России не надо искать по Петербургу — 
они катили в Киев сами! 

Но будет царь со своей сворой-свитой — а будет ли Столыпин? 

В каком сердце, хоть чуть касавшемся революции, не вспыхнет ненависть 
к этому наглому торжеству? Как удержаться — испортить врагам их праздник? 
посмеяться? 

В июне родители ехали на дачу под Кременчуг — он с ними туда же. Там, 
над Днепром, он теперь ходил в одиночестве, ходил — и обдумывал. Степной 
воздух не успокаивал истерзанной изъеденной груди. 

Приехал и брат с женой на дачу. Но ни с ним, ни с отцом Богров не поделился 
ни обрывком мысли. 

В начале августа вернулись в Киев: родители ехали продолжать отдых 
в Европе, брат возвращался в Петербург. Младший Богров остался в много¬ 
этажном родительском доме свободен,— ну, с наглядом над квартиросниматель- 
ским делом, и один,— ну, со старой тёткой, с горничной, кухаркой, обслугой. 

Один. 

Большое облегченье груди, голове: не притворяться, не скрывать, никто 
не просит ничего рассказать. Всё — молча, всё — в себе. 

Тем временем уже наехавшая из Петербурга и Москвы полиция подходила 
на улицах даже к людям солидной внешности и просила предъявить доку¬ 
менты. Производилась временная высылка из Киева неблагонадёжных лиц. 
По всем путям ожидаемого высочайшего проезда осматривались квартиры, 
чердаки, погреба, делались кое-где обыски. 

Ну, готовьтесь, готовьтесь, свора! 

Что не покидает Богрова все эти дни — самообладание. У него счастливое 
свойство: чем ближе опасность, тем полней самообладание. Он пишет обстоя¬ 
тельные деловые письма отцу (он вполне сумел бы хорошо вести коммерческие 
дела!): как дать взятку инженеру, чтобы кто-то получил выгодный заказ от 
городского самоуправления, и какие предосторожности принять, чтобы взятка, 
не осуществись, не уплыла бы из рук, чтоб обе стороны имели гарантию «Я на¬ 
деюсь, папа, ты поверишь моей опытности.» 

Тянут ли его сомненья, мученья, отчаяние — это не выходит наружу 

Так наступают — когда-то наступают — в каждой человеческой жизни глав 
ные дни. 
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Украсились киевские улицы и дома — флагами, царскими вензелями, порт¬ 
ретами Многие балконы драпировались коврами, тканями, уставлялись цвета¬ 
ми, некоторые дома были иллюминированы. Обыватели телячье ждали зрелищ. 

К сведенью их (и Богрова) подробно была объявлена вся программа торжеств — 
с 29 августа по 6 сентября. 

В одиночестве, в ожидании, в томлении Богров много сидел дома, лежал, 
ходил по комнатам, фантазируя, вырабатывая... А ещё — методически просмат¬ 
ривал и уничтожал, что не должно было оставаться. 

Всё это выглядело как колоссальный цирк, где зрителями был созван весь 
Киев, да по сути — вся Россия, да даже и весь мир. Сотни тысяч зрителей 
глазели из амфитеатра, а наверху на показной площадке, под самым куполом, 
в зените, выступали — коронованный дурак и Столыпин. А маленькому Богро- 
ву, чтобы нанести смертельный укол одному из них, надо было приблизиться 
к ним вплотную — значит вознестись, но не умея летать, взлезть, но не имея 
лестницы и в противодействии всей многотысячной охраны. 

Образ цирка вызывает образ центрального шеста, поддерживающего вершину 
шатра. Вот по такому шесту — совершенно гладкому, без зазубрины, без сучка, 
надо будет всползти, никем не поддержанному, но всеми сбрасываемому, всполз¬ 
ти, ни за что не держась. 

Задача — исключительно невозможная. 

Но посмотреть: нельзя ли изменить хоть одно исходное условие? Добавить 
себе крыльев? — не дано природой. Искать помощи у разных ЦК? — уже 
отвергнуто. Уменьшить высоту шеста? — она задана. Добавить ему шероховато¬ 
стей? — сперва поискать на своём теле. А затем и на шесте: нейтрализовать 
сопротивление охраны? Это надо попытаться. К чему-то же, зачем-то же были 
эти несколько лет игры-сотрудничества? 

Если охрана окажется умна — тогда пустой номер. Но опыт подсказывал, 
что — не окажется. 

Лежал, ходил, откидывался в качалке, упражнялся с гантелями. Фантази¬ 
ровал, вырабатывал. 

Было душно, окна нараспашку. К обеду мороженое, к напиткам лёд. Как 
во сне, сидел с тётей за обедом, за ужином у просторного стола. Не ездил в клу¬ 
бы, не играл в карты. Его задача требовала сосредоточения всего ума, всего 
тела. 

Программа царских торжеств лежала перед ним. И ясно, что самый удобный 
центр её — 31 августа, Купеческий сад, на берегу Днепра. 

Но если — там, то — Днепр рядом! Как не попробовать ещё и ускользнуть? 
Найти моторную лодку, добежать, спрыгнуть?.. 

И он ходил бродить по набережным, на пристань, по берегу. 

Но легче было изобрести невообразимое — как дотянуться до председателя 
совета министров, чем найти способ и язык объясниться с чужими, грубыми, 
непонятными днепровскими лодочниками, внушить к себе доверие в такие подо¬ 
зрительные дни и самому доверить уголок своей конспирации. Он мог заплатить 
за моторку — сколько угодно. А правдоподобно уговориться — не умел. Это 
были люди с другой планеты. 

Наконец, 26 августа он зашёл к доверенным знакомым, оставил письма: 
одно — родителям, два — в газеты. 

И позвонил, от себя из дому, в Охранное отделение: дома ли хозяин? 

Не повезло: Кулибку не застал. Но — знал он там всех — и заведующему 
наружным наблюдсчіием Самсону Демидюку предложил встретиться, срочно. 

Они сошлись в Георгиевском переулке, в парадном. И Богров объявил Деми¬ 
дюку: во время торжеств готовится террористический акт против самых высоких 
особ!!! 

Одной этой чрезвычайной фразы было достаточно, чтобы Демидюк побежал 
бегом к Кулябке. Но Богров не поскупился и на несколько деталей: приезжает 
группа из Петербурга, с оружием. Ищет способа безопасного въезда в Киев 
и устройства здесь. Богров должен получить инструкции. 

Находка не просто дерзкая — гениальная: двигаться почти напрямую и го¬ 


ворить почти правду! Какое ещё убийство готовилось так: всё время настаивая 
перед полицией, что именно это убийство произойдёт!? 

Зацепка — во всяком случае. Для них — служебно невозможно пренебречь 
таким сенсационным донесением. 

Вернулся домой, нервно ходил. Начало было важнее всего вообще по шесту 
можно ли взбираться хоть сколько-нибудь, или тут же соскользнёшь? 

Снова позвонил в Охранное, когда Кулябко уже был там. Обрадованный, 
блеющий, глупый голос! Полтора года пропадал и вот объявился любимец 
и сразу с таким известием! Поверил, захвачен первая удача На первую 
сажень уже взобрался — держит, не скользит. 

Ещё новое: назначает прийти не в Охранное, а — к себе домой. Небывало, 
что за изменение? Ловушка? Простодушно объясняет Кулябко: да обед уже 
назначен, переменить нельзя. 

Радушный голос, человеческая слабость. Признак полного доверия. 

Богров идёт к Кулябке однако с браунингом в кармане. (Так было задумано, 
когда собирался в Охранное: если версия не будет принята, а сразу разобла¬ 
чение,— стрелять в него, стрелять в других, бежать, стрелять в себя?.. Теперь, 
по домашности, как бы и лишнее. А может и не лишнее, незнакомый дом, 
незнакомый ход. По домашности — тем более не будет обыска. Взять.) 

В сообщеньи Богрова нет ни одной зазубринки факта, ни одного реального 
выступа — скользь, и разбился. Отступления нет, браунинг несётся в кармане. 

Через Золотоворотскую улицу, через чёрный ход, Демидюк провёл Богрова 
в квартиру Кулябки. Хозяин (стал подполковник теперь) встретил его в задней 
прихожей и провёл к себе в кабинет (доверие!) ...через ванную, другого хода нет. 

Сюда из гостиной довольно слышен оживлённый обеденный разговор. 
И у Кулябки — не совсем вытертый масляный рот, вкусный обильный обед 
ещё не докончен — и приятно его доканчивать, имея на десерт такого посети¬ 
теля, о котором там сейчас и похвастаться близким гостям. Радушный, ве¬ 
сёлый, доверчивый вид — кажется, и к столу бы позвал, если б не непри¬ 
лично. 

Хотел повторить ему тот же пунктир, уже расширяя в сюжет, но Кулябке 
хочется к обеду, к гостям,— «ты садись и напиши всё, голубчик!». Оставил 
Богрова в кабинете (ничему не научил его взрыв на Астраханской!) — и пошёл 
дообедывать. 

Писать? Если донесение истинно и террористы нависают за спиной? Само¬ 
убийство. На что ж Кулябко рассчитывает, подавая перо? Догрызть утиное 
крылышко? 

Когда мы в жизни проходим сквозь мелкое событие — никогда мы не знаем, 
насколько ещё оно может пригодиться нам впереди. А теперь вело чутьё: из 
прошлого — как можно больше правдоподобных деталей, каких сегодня нет, 
как можно больше истины в прошлом. И все последние дни удочкой памяти 
Богров выцеплял обломки этой незначительности: дама из Парижа на Троицу 
1910, совсем забывши про Троицу... Кажется: подруга дочери Кальмановича... 
Почему-то через неё — второстепенные письма от ЦК эсеров... Кальманович, 
сам уезжая, поручил все передачи своему помощнику Богрову... Богров эти 
письма показывал фон-Коттену... А потом передал: Егору Лазареву (про Лаза¬ 
рева знал Богров, что Столыпин заменил ему ссылку в Сибирь на заграницу, 
так что тому не опасно) и... были ж ещё два письма... Одному молодому револю¬ 
ционеру... Скажем, «Николаю Нковлевичу». (Такое имя в редакции назвал ему 
Лазарев, теперь всё годится.) 

Узелки завязаны, вперёд, моя исторья! Так вот этот Николай Яковлевич 
в начале лета вдруг прислал письмо: не изменились ли убеждения Богрова? 
С революционерами приходится настороже, опасно и смолчать, опасно и выска¬ 
зать правду. Нет, мол, не изменились. И вдруг! — в июле на дачу под Кремен¬ 
чугом (вот и дача пригодилась, уже покинутая, там томился, гулял, не знал, 
что так скоро пригодится, как можно больше реальных совпадений!) — явился 
сам «Николай Яковлевич»! И открыл... 

(Если он серьёзный террорист, идёт на такое великое предприятие — и до¬ 
веряется одной почтовой фразе не активного подозрительного анархиста Богро¬ 
ва, и сразу едет к нему и открывается со всеми тайнами?. О, какой скользкий 
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гладкий шест! Прижаться к ого палочному телу самим собою, всем телом своим 
тереться н переползать по неправдоподобностям!) 

открыл: что едет их группа террористов, трое, из разных мест, в Киев, 
чтобы совершить акт во время празднеств. Говорят, на вокзале и на пристани 
строгая проверка документов. Так вот, не может ли Богров помочь им: перед 
самыми торжествами въехать в Киев — ну, например, моторной лодкой из Кре¬ 
менчуга? (Приценился этот Кременчуг, как та дама из Парижа, очень удачно. 
И моторная лодка сюда перескочила, складывается само.) Пусть добудет им 
моторную лодку, а потом в Киеве конспиративную квартиру на троих. И — 
уехал. 

И — пришли, весёлые, подвыпившие, неравновесные с обеда — жирный се¬ 
лезень Кулнбко. Остроусый красивый проницательный, образованный, осмотри¬ 
тельный, сгрунпо служащий полковник Сннридович. И ещё какая-то бледная 
штатская немочь действительным статский советник. Очевидно, за обедом уже 
было рассказано — да, вот он, тот интересный субъект, который работал у меня 
раньше несколько лет и давал всегда точные сведения. Какие же в этот раз? 

Тёплыми пальцами брали бумагу с жаждой новости, полупьяными глазами 
читали, вертели, передавали, смотрели друг на друга понимающе: террор как 
будто давно заглох — и вдруг сейчас словить такую группу? — большие на¬ 
грады, большие повышения! И как легко шли террористы сами в сеть!.. 

(Ах, верно он изучил их клёв! Ах, знал Богров их душёнки! А — во что 
тут было поверить? трезвому человеку — во что? Выпирал из кармана брау 
пинг явно (зачем взял? проклинал), и в шесть глаз не видели, только спросить: 
а это — чго у вас? И тогда — стрелять? Их — трое, и из квартиры не выско¬ 
чишь...) 

Впрочем, они — полиция, и не забыли, что надо поморщить лоб, расспросить 
придирчиво: а откуда Николай Яковлевич узнал ваш дачный адрес? 

Сперва приехал в Киев ко мне домой — и домашние сказали. 

А... почему вы не пришли к нам с этим важным сообщением сразу? 

(Почему он вообще пришёл — не пришло им спросить: разумеется, каж¬ 
дый обязан явиться. За четыре года Кулябко никогда не пытался понять: а за¬ 
чем Богрову вся эта служба? что за человек Богров?) 

Доверчиво смотрит на опытных полицейских через пенсне молодой интелли¬ 
гент с удлиненной стиснутой головой, постоянно чуть изогнутой набок, с по¬ 
стоянно пссомкпугыми губами, видно — и скрыть ничего не умеет: поскольку 
Николай Яковлевич тут же и уехал, у меня остались как бы пустые руки, мне 
было неловко так приходить. И я всё ждал, что он объявится. Но время идёт, 
подходят торжества. А в одной из газет (к тому же правых, которые так и читают 
взахлёб присяжные поверенные...) промелькнула заметка о возможности какого- 
то покушения. Я — просто взволновался, не знаю, что мне делать. Бели они 
теперь нагрянут и потребуют, я под их наблюдением уже никак не прорвусь 
к вам спросить: добывать ли им лодку? искать ли им квартиру? 

Нет, моторной лодки не давать, строго отводит Спиридович. А квартиру? 
Чтобы знать, где они будут, и легче их взять, отчего же? Кулябко думает — 
можно, и даже знает, какую: разведенной жены полицейского письмоводи¬ 
теля. 

(Богрову это никак не годится: призраков нельзя поселить к реальной хо¬ 
зяйке.) 

Замялся: как бы чего не пронюхали, вдруг она вызовет у них подозрение, 
тогда всё провалится. 

А чью бы вы предложили? 

Да тут... одна знакомая уехала за границу. Да если разрешите — и мою: роди¬ 
тели уехали. 

Что ж, может быть и хорошо (легче наблюдать через Богрова). 

(Держится! Держится!) 

Еще ближе к истине, ещё естественней: я так понял — акт будет не в начале 
торжеств, а — к концу, когда охрана ослабеет. (Как будет — так прямо и гово¬ 
рить! так прямо и предупреждать охрану, вот дерзость!) 

Спиридович — самый профессиональный и единственный умный: но как Ни¬ 
колаи Яковлевич так легко вам доверился, все подробности?.. 
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А! Я заявил Николаю Яковлевичу, что не хочу быть пешкой в их руках, 
а должен быть посвящён по все планы, это моё условие. (Я не мелкий* Я буду 
всё знать! Иерьге мне и держитесь за меня!) 

Убедительно. 

Но уж если все планы,— сверлит-таки усонронзительный Спиридович,— 
так тогда: на кого? На Его Императорское Величество? 

Нет! (Не только нет, потому что нет, уж Богрову ли не знать, а и — пет, 
чтоб и в мыслях ни у кого не было! И если только сейчас допустить о царе — 
слишком подхватятся!) Нет, в этом случае опасаются еврейского погрома. Ноэто 
му план террористов: покушение па двух министров — на Столыпина (так таки 
наоткрытую!) и Кассо. (Министр просвещении, лютая ненависть передового 
студенчества, очень реалнтетно. 11 раздвоить внимание охраны.) 

И — так и видно, как настороженность вся вышла из Спиридовича, и ві-рну 
лось послеобеденное блаженное унитое состояние. 

(Держится! Как угадано!) 

Спросили приметы Николая Яковлевича. И был готов, и не был, ещё 
не сжился с ним Богров вполне. Ответил с лёгкостью, но приметы вышли хлип¬ 
кие: жгучий брюнет, средней длины волосы, чёрные средине усы, интеллигент¬ 
ное лицо, привлекательные глаза... 

Приняли. Записали. «Надо послать в Кременчуг.» 

Статский советник: вы эту записку вашу — подпишите, пожалуйста. 

Только усмехнулся Богров, до чего ж новичок статский советник и до чего ж 
ничтожный чиновник: о, нет! вот это — слишком опасно для меня, в вашем анпа 
раге может быть предательство. 

(И — опять достоверно, опять выиграл!) 

Нот и вопросы исчерпались. Исчерпались сомненья подполковника, пол¬ 
ковника... 

(Богров так и надеялся. Он знал за собой, за ним признавали какую-то 
особенную убедительность рассказа: он, когда хочет, как завораживает, как 
пенне редкой птицы, вытянувшей шею, и даже врагам своим в такие минуты 
он становится милым.) 

Смелеет, дерзеет и делает ещё один переполз, важности которого вне чинов¬ 
ного мира даже невозможно охватить, он сам не понимает сотрнсателыюсти 
удара, он хотел только впустить между ними каплю расслабляющего яда: 

— Николай Яковлевич говорит, у них есть связи и среди чинов Департа¬ 
мента Полиции и в петербургском Охранном отделении. Они — уверены в ус¬ 
пехе. 

(Но: зачем тогда им в Киев ехать? не перебрал?..) 

Нет, не перебрал! Они — союзники тут, единомышленники, вот — их четыре 
единомышленника здесь. И Кулябко подходит к пачке (она здесь и лежала!) 
заготовленных билетов-приглашений на торжественный спектакль 1 сентября, 
а есть и на общественное гулянье в Купеческий сад на 31 августа — и предла¬ 
гает Богрову взять, сейчас впишет его фамилию! (Из благодарности? Или 
с целью какой? Или по Селезнёвой суетливости просто? Даже непонятно — 
зачем? Волосы прилизанные, светленькие, глупые. И знал Богров, что Кулябко 
глуп, — но не ожидал такой лёгкости!) 

И отважный увидел себя — уже на половине шеста, нет — выше половины: 
уже мелкими кажутся те бесправные муравьи, из которых пополз три часа 
назад. И уже совсем не так далеко вверху заветная площадка! Ничем не удосто¬ 
веренный, скользя но невероятностям, как он поднялся? на чём он дер¬ 
жится??? 

То, что нужно! Билет на закрытый спектакль, где будет открытый Столы 
пин, да кстати ещё и этот... император. Ожигая револьверную руку, в неё сам 
плывёт театральный билет! Какая удача! Какая победа — и сразу! 

И всякий другой юный схватил бы билет. Но — не умудрённый Богров. 
Нельзя принимать слишком лёгких побед. А достигнутое доверие дороже билета. 
(Да ещё до театра — шесть дней, они могут опомниться и отобрать ) 

И — отклоняется Богров от багряно желанного билета — движеньем чуть 
утомлённым, бескорыстным, узкая голова чуть на сторону: нет, он не хотел бы 
афиши роваться. 
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Хорошо Поручили ему дальнейшее наблюдение за террористами. Если 
понадобится — в его распоряжении Демидюк. Расстались. 

Расстались — с полной инициативой у Богрова, никаких обязательств: 
когда же связь или когда следующая встреча? 

Ошеломлённый сверхожиданной удачей, несомый победным счастьем, весё¬ 
лый Богров идёт к тем знакомым — отбирать назад те письма с объяснением 
выстрела, какой сегодня не понадобился. 

О, счастье! Разве — нейтрализовал? Он взял полицию к себе на помощь, 
вместо эсеров! Какой юмор и не с кем поделиться, и оценит ли кто- 
нибудь, когда нибудь? 

Условия задачи сильно изменились: уже не всё против, только не отдать 
взятого. 

Стоп, может быть за ним установили слежку? Проверил — нет, передви¬ 
гается ненаблюдаемый. 

Вот идиоты! Вот олухи! 

О, счастье! Ещё когда тот выстрел, ещё когда то обречение, а сегодня — побе¬ 
да, свобода, киевское лето к зрелым каштанам. Впереди — свободная ещё неделя. 

Да и вообще он — свободен! Кому он обязался? кому подписался? Допустим, 
Николай Яковлевич передумал, не приедет. И все последствия — денежный 
пакет от Кулябки. 

Но — и одиночество. 

Но — и обдумывание. 

И — всё напряжённее. 

27 августа. 

А зато: как сразу и навсегда очиститься — от всех подозрений, обвинений! 
Убил — и чист навсегда. 

28- е. 

В колоде бывает 52 карты, 3(5, и меньше. Здесь — составных элементов ещё 
даже меньше, но они неуловимые. Только Кулябко отлился в толстого просто¬ 
филю, бубнового короля, а вот Николай Яковлевич никак не представится 
во плоти, не хватает воображения. 

А в Кременчуг — погнали целый отряд филёров. Хорошо, меньше будут тол¬ 
каться в Киеве. Кременчуг и моторная лодка — очень удались, ветер досто¬ 
верности. 

Элементы — простые, но не строго очерченные, оттого комбинации их мно¬ 
жатся, перетекают,— и на какую же опереться дальше? 

Главная наживка — держать их в напряженьи, в расчёте перехватить терро¬ 
ристов живьём, получить служебный эффект. Держать — до последнего момента 
и даже через последний момент, всё никак не завершая. 

И поэтому — ни в чём не торопиться, оттягивать, не видеться часто. 

Ещё для того не видеться, чтоб не навязали ту полицейскую квартиру. 

В душной заперти Богров сидел, сворачивался, лежал, ходил, сидел, раска¬ 
чивался — обдумывал. Те несколько нужных капель для рокового мига должны 
были накопиться, насочиться — в мозгу? в зобу? в зубу? 

29- е. Три дня созревания замысла в завихре мыслей, отточки каждой детали, 
всех вариантных возможностей — раздробленных, рассыпанных, неожиданно 
могущих вспыхнуть. И такая тревога, что в нужный момент может отказать 
сообразительность? или внимание? или память? или смелость? 

Но самое удивительное — не беспокоилась, не спрашивала, не звонила охран¬ 
ка, будто мелочь такая, группа бомбистов при царском пребывании, не беспокои¬ 
ла её. Деликатно не спрашивали — но и за ним самим не следили! никуда 
не сопровождали! — только установили заметный пост против дома, на случай 
прихода такого отметного Николая Яковлевича. 

И по расчётам Богрова это и было самое выгодное: оставить охранке как 
можно меньше времени для обдумывания мер. 

Безумно трудно было — удержаться все эти дни, не сделать лишнего, не со¬ 
рваться с достигнутого. Часы одиночества тянулись невыносимо, варианты каза¬ 
лись упускаемы. (Но в записях филёров не отмечено, что Богров выходил 
в эти часы.) 

А совершенно точно: он в эти дни обедал с тёткой, принимал неизбежные 
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посещения друзей — Фельдзера-старшего, Фельдзера-младшего, в какие-то часы 
ходил и к Гольденвейзеру в контору. 29-го написал отцу за границу очень дело¬ 
вое письмо: что плохо сделан ремонт пола, и — о страховке. А в 11 вечера ещё 
один друг — Скловский, зашёл к нему со своей барышней, они втроём выпивали. 
Около часа ночи Богров вышел их проводить, на пустынных улицах снова и сно¬ 
ва убеждаясь, что наблюденья за ним никакого нет, и, значит, Кулябко верит 
беззаветно. Особенный вкус и подъём: пьянеть с людьми, кто и отдалённо 
не представляет ни подвига твоего, пи успеха, это всё остаётся твоим нераз¬ 
дельным счастьем и роком, а ты весело болтаешь о пустяках А вот на углу 
Владимирской твоя бывшая гимназия, питалище твоих юных надежд,— какой 
бывший ученик, и в седине, и в пустынную ночь пройдет без шевеления сердца 
мимо своего вечного здания, где и он, вперебой со сверстниками, мечтал о вели¬ 
кой прославленной жизни? Как раз в эти самые дни их гимназия ждала своего 
столетнего юбилея — на рубеже сентября, в разгар торжеств и царского посе¬ 
щения. Она не знала, какой юбилейный салют её ждал. 

Так — Богров выдержал, и только 31 августа, и то не с утра, а в час дня, 
он поднял свою домашнюю телефонную трубку и попросил у телефонной станции 
соединить с номером Охранного отделения. 

Ещё недостаток телефона: разговор может слышать случайная телефонная 
барышня. Правда, такого умного, кто мог бы понять и проверить, там не бывает. 

В Охранном трубку взял дежурный Сабаев, письмоводитель, хороший зна¬ 
комец,— он в доме Богровых бывает запросто, часто, чуть не ежедневно, правда 
не у самих хозяев, а посещает кухарку их. Подполковника Кулябки? Нету. 

Опять — потеря на косвенную передачу, ослабление эффекта, новый риск. 

— Тогда, пожалуйста, передайте подполковнику: Николай Яковлевич прие¬ 
хал, имеет при себе, что надо, остановился тут, у меня. И мне — нужен билет 
сегодня в Купеческий сад. 

Несколько часов изводящего ожидания. Кулябко — не отвечает. 

Вот когда остро пожалел, что переиграл, не взял билетов. 

Уже не верит?.. Раскрыл?.. Провал?.. 

Нереигрыш. Передержался. 

Перемудрил — давали билет! 

Последние часы перед началом гулянья — а телефон молчит. 

Кто б ещё оценил, кто оценит когда-нибудь силу и смелость этого 
построения: навлечь наблюденье и слежку на собственный дом — перед тем, 
как идёшь на акт? И ещё при этом уничтожительном совпадении: горничной 
нельзя приказать не открывать Сабаеву; Сабаеву же ничего не стоит самому 
прийти и проверить у кухарки, что в доме никто новый не появлялся. 

Или иначе: вот уже сейчас оцепили дом и кинутся брать Николая Яковле¬ 
вича, не дожидаясь остальных? Неудачно сказал: имеет при себе, что надо. 
Значит — возьмут с бомбой, чего им ещё? 

Выходил, снова выходил на балкон. Опытным взглядом просматривал Би- 
биковский бульвар. Нет, не оцепляют. В скуке дежурит один филёр. 

Нет, не бросятся брать. Ну, возьмут одиночку с оружием, а где доказатель¬ 
ства, что он покушался на государственных особ? Где эффектность? Схватить 
заранее — ничего не доказать. 

Но почему ж тогда нет звонка? Известись. 

То неудачно, что не попал на Кулябку, не получил ответа, не подбодрился 
его хлюпающим голосом. 

А, вот он!! Да! — по телефону возбуждение и хлюпающая радость Кулябки: 
приехал?? 

Для правдоподобия — приглушенный осторожный голос (ведь кто-то в со¬ 
седней комнате сидит). Для правдоподобия — такую сверхтайну, не очень охот¬ 
но по телефону, но и нельзя же совсем ничего: у меня — один, будут и другие. 
Принять активное участие я отказался, но кое-что мне поручено и буду про¬ 
верен,— и для того, во избежание провала, мне надо быть сегодня в Купеческом 
саду. 

Не поверит! — как грубо сшито... 

Коченеет, онемела вся долгота тела, вот — свалится со всей высоты. Упадать 
гораздо больнее, лучше б не начинать и всползать. 
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А Кулибко и не задумался даже. Кулябко и не переспросил: а зачем же 
собственно билет?.. 11 Купеческий сад, куда не попасть и лучшим семьям Кие¬ 
ва, хорошо, присылайте посыльного! 

Опять удача! Черезсилыіо нзвшніулси удолженным телом, спиралью,— 
и ещё поднялся! 

Но не успел положить трубку — звонок опять. Знакомый, Певзнер. Очень 
просит его простить, две минуты назад он звонил Богрову и по вине гелефонной 
барышни его соединили до окончания предыдущего разговора... 

Оледенел! 

Очень просит простить, но слышал, с какою лёгкостью Богрову пообещали 
билет в Купеческий сад. Очень бы занятно там побывать. Не может ли Богров 
устроить билет и ему?.. 

Барышня идиотка! и совпадение — невероятное, на двести телефонных 
звонков нс бывает!.. 

Оборвал, ответил зло, вообще не разговаривал, язык отказал, только: «Ни- 
деюсь, зто будет в секрете?» 

Когтит но груди, расцарапывает: с какого места слышал? Может — 
в с ё??. 

Почему все остунки, оскользы и срывы не постигают нас в плавной жизни, 
а только — на самом крутом опасном месте? 

Почему: то растягивается время и дремлет, то — сжимается режущею 
петлёй? 

Вихри мыслей — расчётов — опасностей — отклонении — посыльной уже 
заказан и пошагал, а: 

может быть, зто последний час твоей жизни? 

И: 

«Дорогие, милые папа и мама!.. (Через пану и маму, их чувствами, всего-то 
жальче и себя.) ...Вас страшно огорчит удар, который я вам наношу... Но я иначе 
не могу. Вы сами знаете, что вот два года, как я пробую отказаться от старого... 
(Обломанная лапка у «ж», а задняя лапка «я» — как в землю морковкин ко¬ 
рень.) ...Но если бы даже я и сделал хорошую карьеру — я всё равно кончил бы 
тем же, чем сейчас кончаю...» 

И это письмо — опять к знакомому. 

(Не следят!..) 

И — посыльной принёс заветный билет. И с браунингом в кармане, пра¬ 
зднично проталкиваясь но бешено иллюминированным улицам, мимо огненных 
абрисов зданий и гор огня, у входа в Купеческий — мимо открытого вчера памят¬ 
ника Александру 11 — что-то итальянско-бронзовое, а внизу обсажен лубочными 
народными фигурами, «Царю Освободителю — благодарный Юго-Западный 
край»,— через контроль полицейский — но счастливому билету — в недоступ 
ный сад. 

(Не следят!..) 

И — но толчее сада, иллюминованного ещё безумней. Многоцветные фонтаны 
из ваз. Снопы светящихся колосьев. Букеты, рассыпающиеся в звёздочки. Слева 
издали через густоту деревьев — как висящий в воздухе крест святого Влади¬ 
мира в лампочках. У открытой ложи царя — симфонический оркестр. Крестьян¬ 
ский хор. Хор русских и малороссийских несен. 

Мимо оркестров, мимо эстрад и хоров... Как разбирают эти скрипки! А может 
быть отдаться музыке, иллюминации, ласкающей тёплой южной ночи — да 
и бросить всё?.. Ведь никому не обещано, никто не ждёт, никто не упрек¬ 
нёт. 

Сколько раз бесчувственным осязанием, бесчувственным ртом принимал 
эту жизнь, сколько раз внушал себе, что своя жизнь — не стоит, чтоб её тянуть,— 
а вдруг стало позывпо жаль: ведь только двадцать четыре года! Можно прожить 
ещё полвска! Можно узнать, что будет в 1960 году!.. Твоя жизнь — ещё вся при 
тебе, вся надеется и ждёт, вся плывёт в этой музыке. И ещё где-то есть женщины, 
которые могут тебя когда-нибудь полюбить? (И ещё где-то крадутся с револьве¬ 
рами бесстрашные, которых ты можешь выручить на суде блистательной речью 
и отойти иод аплодисменты?) Но собственный единственный нажим на спуско¬ 
вою дужку — н вместе с грохотом выстрела обрушивается навсегда весь мир... 


И — любишь себя. И — презренье к себе. 

Жаль не приготовил моторной лодки. 

На площадках, залитых электричеством. И под тёмными зеленями аллей... 
П даже — в первых рядах публики близ царского шатра... 

Шатёр устроен над днепровским обрывом, смотреть фейерверки. Сам ша 
тёр из гранатовой материи с золотыми орлами и увенчан шапкой Мономаха 
в белых и голубых огнях. А с кручи вниз — светятся и сооружения набережной, 
одна пристань белая, другая зелёная, и громадная мельница Бродского, н на 
Трухановом острове горят царские вензеля, а но Днепру медленно плывёт 
ладья из огоньков в форме лебедя, огни отражаются в воде. И самой тусклой 
деталью через Днепр на небо луна. При взрывах ракетных гроздьев оба берега 
Днепра с многотысячными толпами видны как днём и оттуда возносятся 
оркестровые гимны. 

Но у шатра не видел царя. А близ эстрады с малороссийским хором 
вдруг оказался, нрнтиснулся — в двух шагах от него не в трёх, а в двух! Чуть' 
сзади, внолуаатылок, гладко подстриженный тёмный затылок под военной фу¬ 
ражкой,— и между головами приближённых — открытый прострел! И в кар¬ 
мане - браунинг с досланным первым патроном В кармане наоіцупь передви¬ 
нуть предохранитель — вынуть — и бей! 

11 — взорвать их сверкающий праздник весь! 

Богров задрожал от сладости. Сколько раз он отвергал эту мысль — убивать 
царя,— но чтобы так доступно! но чтобы так!!! 

Даже голова закружилась от своего могущества. Слабый нажим указатель¬ 
ным пальцем — и нет ещё одного русского царя! И даже — целой династии 
может быть, всех 1‘омаповых — снять одним указательным пальцем!!! Событие 
мировой истории! 

Но — г усилием охолодил себя: этот царь — только названье, а не достойная 
мишень. Он — объект общественных насмешек, он — лучшее ничтожество, 
какого только можно пожелать этой стране. Никакой удачный выстрел и ника 
кой наследник потом не сделали бы эту страну слабей, чем делает этот царь. 
И вот уже 10 лег — убивали министров, генералов, а этого царя не трогал 
никто. Понимали. 

Зато, напротив, расправа за смерть его, за рану, становится в противоречие 
с целью. Именно в Киеве это будет что-нибудь особенное. Убрали бы царя где- 
нибудь, только не в Киеве,— так-сяк. Но если в Киеве и — он, Богров,— это 
будет страшный еврейский погром, поднимется тёмный безумный народ. Живое, 
родственно ощущаемое еврейство Киева! Последнее, что б хотел задержать на 
земле Богров: чтобы Киев не стал местом массового избиения евреев, ни в этом 
сентябре, н пи в каком другом! 

Трёхтысячелетний топкий уверенный зов. 

И он погасил гною охотничью дрожь. И дал себя оттеснить. И пошёл дальше. 

Зато уже — Столыпина он твёрдо решил убить сегодня! Премьера Столыпи¬ 
на — ничто не могло в этот вечер снасти, ничья рука, ничья преграда, ничья 
защита! И чернь — его не знает, и пикто за него не поднимется. 

А просто — не встретил. Не увидел. Может быть — и по близорукости. 

Даже — показалось, видел издали, неотчётливо. Но нагонял, проталки¬ 
вался,— уну.стнл. 

А может быть, всё-таки, искал — не так уж упорно? 

И — любишь себя. И — презренье к себе. 

Не встретил, не нашёл. 

А вечер — кончился. 

Упущено. 

И, едва выйдя из сада, среди разъезда экипажей в устье Крещатнка, пере¬ 
гороженного у Михайловской улицы жандармами и казаками, чтоб любопытные 
толпы не хлынули сюда смотреть,— уже очнулся от этой размягчённости п был 
тоскливо безвыходно сжат — внутри. 

Стояли сиволобые, охраняли, а он! — уже проточнлен в самое сердце, смер¬ 
тельный укол неся при себе, и? — рассеялся... не нашёл... 

От себя не уйдёшь. Кщё не доехал извозчик до Ьибиковского — уже 
знал Богров: надо добывать следующий билет. 
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Завтра? А пока поспать. 

Нет, уже никогда не спать. 

Но — Кулябко?! Все эти дни ни вопроса, ни беспокойства: приехали терро¬ 
ристы, нет? и что было в Купеческом? и зачем так нужно было туда пойти? 
Николай Яковлевич имеет при себе всё, что нужно,— и никакого беспокойства! 
Блаженная толстокожесть! — такой не ожидал Богров, даже зная охранни¬ 
ков 

Как их назначают? Как их отбирают? Как они продвигаются по служебной 
лестнице? Всё — по знакомству и угодству. 

А может, наоборот: всё разгадали?.. А может — сейчас придут с арестом?.. 
Следили в саду? 

Возможно! Возможней всего! Похолодел. 

Полночь. Час ночи. Движение к раздеванию? Нет, и думать нечего спать. 

С каждым часом бездействия он — терял. 

Как он мог так расслабиться в Купеческом, как он мог упустить? Меньше 
бы слушал скрипки, быстрей бы ходил-искал. 

Завтра утром опять не застать Кулябки. Завтра днём своё непрерывное 
движение торжеств, и можно театр упустить. 

Добывать билет — сейчас же, сейчас же, не рискуя откладыванием. 

Со своей мистификацией — уже сам сживаешься. Двоение реальности. «Ни¬ 
колай Яковлевич» сидит вон в той комнате. Что он подумает, услышав 
ночной уход своего сомнительного хозяина? Как объяснить ему? И как разга¬ 
дать его завтрашние планы? А что передать Кулябке? Поверит ли Кулябко? 
Поверит ли Николай Яковлевич? Только бы не отказала острота, мгновенность 
доводов. 

Отрепетировать их. Вот, изложить чётко на бумаге. Да по ночному времени 
к Кулябке без записки и не попасть. 

...Николай Яковлевич ночует у меня. У него в багаже два браунинга... (Как 
можно ближе к истине — не поскользнёшься. Чем ближе — тем верней играется 
роль, тем меньше морщин на лбу.) ...Ещё приехала «Нина Александровна». 
(Когда-то встречалось в жизни такое сочетание, обаятельная, молодая...) ...Я её 
не видел. У неё — бомба. (Без этой бомбы — ничего нового, охранку не сдвинешь 
и не проймешь.) ...Остановилась на другой квартире... (Это вот для чего, 
прекрасное построение: если здесь у меня — не все террористы, то на квартиру 
нагрянуть нельзя, испугаешь остальных. Но и — надежду надо им дать. Нои — 
ограничить во времени.) ...Завтра днём она придёт ко мне на квартиру от две¬ 
надцати до часу. (А вниз посмотреть — закружится голова: уже какая высота!) 
Подтверждается впечатление, что покушение готовится на Столыпина и Кассо. 

Всё им открыто! всё от начала до конца! сам на себя доносчик перед испол¬ 
нением! — невиданно! Лазарев — распутает ли когда-нибудь? оценит? 

...Николай Яковлевич считает успешный исход их дела несомненным. (Надо, 
чтобы Кулябку тряхнуть. Перетревожить их нельзя, но оставить сонными тем 
более...) Опять намекал на таинственных высокопоставленных покровителей. 
(Утомлённая голова уже не придумывает новых мотивов.) ...Я обещал во всём 
полное содействие. Жду инструкций... 

В этой язвительной наглости обнажения всего, как будет,— есть что-то заво¬ 
раживающее, Кулябко и должен онеметь, он должен — душевно смириться, 
подчиниться. 

И всё-таки: невозможно понять, почему они так равнодушны?.. 

Бомбой — взорвёт он беспечность Кулябки! Именами министров — успокоит. 
Высокопоставленными покровителями — окостенит. Этими покровителями он 
прокусит сердце Кулябки. Если и покровители так хотят — то зачем Кулябке 
стараться больше всех? 

В два часа ночи к городовому у подъезда Охранного отделения подошёл 
хорошо одетый господин и потребовал доложить начальнику. Дежурный в отде¬ 
лении — всё тот же Бабаев, он ещё не сменился (а сменясь — не отправится 
ли к нашей кухарке, как раз когда бы ей готовить завтрак Николаю Яковле¬ 
вичу.) Пригласил в приёмную. Стал звонить на квартиру, разбуживать под¬ 
полковника. (Богров теребил их как проситель, будто это ему, а не премьер- 
министру грозило покушение...) Кулябке, конечно, страх не хотелось ночь раз¬ 


бивать: ну, какие там ещё спешности? ну хорошо, пусть изложит письменно... 
Да записка уже готова, вот она... Ну, тогда отошлите её Демидюку, пусть раз¬ 
бирается... Нет, он настаивает — только вам лично. 

Понесли записку. Течёт ночь, перемесь бессонницы и провалы сна. Сидит 
Богров у Бабаева. Клюёт носом Бабаев. А Кулябко на эти четверть часа ещё, 
наверно, улёгся спать. Но, встряхнутый бомбою Нины Александровны,— поедет 
в отделение? Нет, конечно: звонит и велит — привести Богрова к себе на квар¬ 
тиру. 

Второе свидание, и опять на квартире, вот пошло! 

А это и есть — то, что нужно! Человек, сжигаемый замыслом, несравненно 
сильней человека, хотящего только покоя. Человек, не ложившийся спать, 
всегда превосходит человека, вырванного из постели. Вслед за рассчитанной 
своей запиской хладнокровный Богров вступает и сам гипнотизировать рас¬ 
слабленного Кулябку. 

А Кулябко и ещё последние эти четверть часа, после второго телефонного 
разговора, додрёмывал. И, с простотой российской,— вышел к нему перевалкою 
селезня, так и не дав себе труда одеться, ведь сейчас опять в постель,— в бордо¬ 
вом халате, зевая густо: 

— Что вас так беспокоит, голубчик? — с сожалением к себе, к нему, к таким 
несчастным... 

А ведь и не стар, сорока ему нету. А толст. 

Человек в халате, едва сведённом, и вовсе ничто перед человеком в костюме. 

В этой драпировке сейчас — должно решиться. 

А Богрову и нужен-то всего только: один театральный билет на сегодня. 
Вон там они лежат, стопочкой, в кабинете. 

Но говорить открыто — ещё и сейчас неосторожно. (Бамого себя изломало 
это откладывание. Всё тело болит.) 

Кулябко встретил его с полусонной теплотой, не очень взорванный бомбой, 
не очень окостеневший от покровителей,— и другу своему подполковнику дру¬ 
жески растолковывает Богров те подробности, которых днём но мог по телефону: 
террористы поручили ему установить приметы Столыпина и Кассо. (Они — 
во всех иллюстрированных журналах, но сонному этого не сообразить.) Для 
этого и пришлось идти в Купеческий сад, не пойти — никак было нельзя: тер¬ 
рористы, очевидно, следили за ним, как он выполнит. 

Шест как будто прочный, вкопан, но наверху, уже близко к куполу,— как 
раскачивается! вот сбросит! И неизвестно чем держась, становишься беспомо¬ 
щен, самые нелепые движения: где следили террористы? в саду? так сами бы и 
собрали приметы, хоть прямо бы и грохнули... И если так не доверяют — пойдёт 
ли в сад, то — как доверяют все тайны, все планы, самих себя?.. 

Надо бы крепче всё увязать, но уже не хватает усталого ума. 

Но тем более — у сонного Кулябки. В лице Кулябки глупость — даже не 
личная, а типовая, если не расовая. Почёсывается, укутывается плотней, ничего 
не заметил, всё правильно. Бна-а-а-ать!.. — он сам как тройная подушка. 

И, ещё перемалывая, что было в записке, и развивая: Етолыпина не видел, 
поручения о приметах выполнить не мог. А Николай Яковлевич настаивает... 
(Подготовка, что понадобится театральный билет... Но брать — нельзя. Дороже 
билета — доверие. Может дать и билет, но приставить трёх филёров.) 

Но покушение — не на Государя??.. 

Нет-нет. 

Кулябко всё более успокаивается. Кулябко не понимает, зачем его вообще 
разбудили. 

Да! спохватился, вспомнил жалобу из Кременчуга: приметы Николая Яков¬ 
левича слишком общи, невозможно искать, уточните, голубчик! 

Какой дурак! Зачем ему Кременчуг?.. 

Что ж, можно. (Немного врасплох.) Вот: роста выше среднего. . довольно 
плотный... брюнет... небольшие усы (а как там было раньше?)., подстриженная 
бородка... рыжеватое английское пальто... котелок... тёмные перчатки 

Тёмные перчатки особенно убедительны для православного жандарма: 
ведь у террориста — когти, надо прятать. 

Пошёл Кулябко спать, а Богров — пустыми улицами, освежаясь. 
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Ещё раз убедился: на ночь филёрсниіі пост снимают, за домом не следят. 
Или — самовольно спать уходят. 

Вился, пился — какое искусство! Не отказало внимание, но отказал смысл. 

Но — утром? Но утром, когда Кулябко очнётся, — ведь он же должен докла 
дывать? Как высоко? Самому Столыпину? По смыслу — нельзя не доложить. 

Так не слишком ли углубился кинжал истины? 

А могли — и раньше доложить? Должны были — и раньше. И — ничего? 

Не переиграл ли оп со своей откровенностью?.. Но скажи одного Кассо 
не дали бы и билета. 

В этой игре с истиной — уже чудовищная несоразмерность: премьер-ми¬ 
нистру объявят, что на него готовится покушение! Так он — обережётся, он и в 
театр не пойдёт? 

Не спрячется Пойдёт. Никак же не меньше, чем ату кулнбку, обдумывал, 
изучал Вогров спою будущую жертву. Па'вызов лётчика-эсера ответил же он 
тем, что сел с ним на двухместный аэроплан! Характер Столыпина — нс укло¬ 
няться от опасности. Так он и встретит свою верную смерть. 

Приманка поставлена прекрасно: террористы сойдутся, но нс раньше полу¬ 
дня. Значит, раньше их брать нельзя. Раньше нельзя приходить с арестом на 
богровскую квартиру. (Только б не догадались проверить через Сабаева!..) 

Но и — билета нельзя просить раньше: ведь не знает же Вогров, что решат 
и что прикажут ему террористы... 

Сколько там ни спал — ас утра, взвинтясь кофе, был нервно весел. Счастли¬ 
вое чувство: обхитрил, победил, приблизился — и вот наступает момент, для 
которого ты жил всю жизнь. 

Сколько там ни спал, а утренняя голова всегда сообразит больше. В ночном 
свидании ошибки не было, хорошо. По и — решения нет. 

Надо развить его. Допечатлсть ночное впечатленье. 

И — перед полуднем, за час до критической встречи террористов, хозяин 
квартиры вышел пешком. (Филёры уже стоят, смотрят — но за ним не идут. До¬ 
верие сохраняется.) 

Он вышел на Крещатик — и средь солнечного дня открыто пошёл в Евро¬ 
пейскую гостиницу, где, он знал, Кулябко сейчас. Где, знал весь Киев, располо¬ 
жились на дни торжеств многие приезжие высокие власти, и пировали там. 
(Какая же смелость? — на просмотре у террористов, и не боится их? А вчера 
звонил прямо из дому в Охранное отделение, слал посыльного за билетом 
терпеливые террористы всё сносят и не беспокоятся? Как это знобко видно 
при свете и жаре южного дня!..) 

Кулябко принял его в комнате того статского советника, Веригина. 

Оба. (Но не трое, и то хорошо.) 

Незукоризненно следить за каждым выражением. 

Но дело и не в выражении, а — во втягивающем ворожении. 

Неважно, что сказать,— важно, как смотреть. Перемалывать всё то же. ( Эти 
не изменились.) Изменение одно: дневное свидание у террористов не состоится. 
(А откуда они друг о друге так точно узнают? как они это всё сговаривают?..) 
Встречу перенесли — на Бибиковский бульвар, на углу Владимирской, в 8 вече¬ 
ра. (За час до спектакля.) 

Отложено, но — акт не отменён? 

Нет! — навстречу всем опасностям Богров. И честных глаз не сводя с обоих. 

Всё-таки пронимает. С двух сторон: где же он может произойти? 

Правду, правду и только правду! Скорее всего... у театра. (Чуть откачнулся 
при конце.) 

Статскому советнику, промокательному пресс-папье, очень хочется показать 
спои полицейские способности: а как узнать террористов на многолюдной 
улице? И как узнать их намерение: акт состоится или опять отложен? (Если 
отложен, тогда повременить с арестом?) 

Кулябко: если идут на акт — пусть Богров подаст знак курением папиросы. 

(Всё расползается ему — идти на бульвар? на пустую скамейку? А как же — 
в театр?.. Всё рассыпается, и доводами спаять невозможно.) 

А только — привораживающим взглядом, чуть набок голову, такой милый 
юноша, ему хочется верить, как ему не поверить, ему надо верить... 
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Конечно, Богров всё готов исполнить, и папиросу. Но ему тягостно, что терро 
ристы затянут его в свой насильственный акт Он как раз к этому часу хотел бы 
изолироваться, отоііти от этой компании, да чтоб с ними и не арестовываться 
Ему хотелось бы изолироваться от бомбистов. 

Но — под каким предлогом? 

Предлог как раз хороший: вчера в Купеческом соду не удалось собрать 
примет Столыпина. Николай Яковлевич — недоволеп, и требует. 

Так может для этой, якобы, цели в роли разведчика длп террористов, и 
пойти в театр? 

(При режущем свете дня так ясно видна вся подмазка н как неестественно 
прилепился к столбу в том месте, где быть и не должен. Гут всё рассыпается: 
зачем же ему в театр, если встреча на бульваре, и акт — у театра? Как же он 
будет сигнализировать о намерениях, если изолируется? и зачем им приметы 
так поздно? Но, сплавленное гипнотической волной, всё как-то удивительно 
держится.) 

Даже вот как: а в театре Богров неміравильным сигналом мог бы испортить 
их предприятие. 

(И — держится!) 

В праздничной суматохе (да они же опять спешат на завтрак с шампанским), 
перед очевидностью успеха и наград — держится! 

— Но как вы объясните им, откуда вы достали билет? 

— О-о! Через певицу Регину. А она — от своего покровителя из высшего 
спета. 

Ещё непонятно: так значит, Богров не укажет террористов на бульваре? 

Ну, филеры легко могут следовать за Николаем Яковлевичем от дома Богро- 
ва. А в театре Богров пожалуй будет и ионужнес. 

Пожалуй... 

Но как же террористы проникнут в театр? 

(Всё смешалось.) 

О-о, при высокопоставленных покровителях... 

Завораживающе. 

Кулябко и Веригин обсуждают ещё другие возможные варианты, в которые 
может быть поставлен террористами их сотрудник. 

Без нажима, но чуть притерпевшись: причём, мне надо получить видное 
место в партере: они могут за мной наблюдать, проверять, там ли я. 

Ведь Богров под жестоким контролем террористов, каждый его шаг про¬ 
сматривается... 

Веригин: в первых рядах — никак нельзя, там — только генералы и высоко¬ 
поставленные. 

Кулябко: в партере, по — дальше. Билет — пришлю, если планы револю¬ 
ционеров не изменятся ещё раз, а то они всё время меняются. 

Уплыл бнлет? Может и нет. Настаивать нельзя. (Ослабло тело, распускаются 
мускулы, язык устал, глаза закрываются, сейчас — мешком но столбу вниз?..) 

Домой — на извозчике: и но слабости, и как бы торопясь в стиснутое 
общество Николая Яковлевича, не заподозрил бы в отлучке. 

В собственную стиснутость. Так хорошо плёл, переползал — и срывается? 
А завтра вся эта царская банда поедет по другим городам — и надо дальше пере¬ 
ставлять квк фишки — Николая Яковлевича, Нину Александровну, и приду¬ 
мывать ещё персонажи, сюжеты, приметы... Уже не брала голова. Сры¬ 
вался. 

Устал... Сколько мы, превосходные, тратим энергии, искусства — и на что? 
Проклятье! Они превращают нас в сыщиков. 

Часы, часы одинокие, в безвыходном остром тупике, в перекладывании пред¬ 
положений. Обед с тёткой. Ничто не лезет в горло. Сам не заметил: с тёткой рас¬ 
пустился и обронил, что был вчера в Купеческом. Изумилась да как же попал? 
Петербургские знакомые помогли. 

Как же можно было вчера пропустить Купеческий? Ведь такие удачи не 
повторяются. 

Еіцё вот не подумал: швейцар! Просто придут к швейцару и проверят про¬ 
ходил ли парадное хоть раз вот с такими приметами? 
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А приготовлены, развешаны горничной — фрак, белый жилет. Этот фрак 
готовился для публичного адвокатского выступления, так и не состоявшегося 
ни разу. 

Часы напряжённейших нервов. Ах, скорей бы конец, и в нём — вся награда! 
Кончатся прятки, сойдёмся лицом к лицу и посмотрим, кто побледнеет. 
Скорей бы кончать Скорей бы стрелять. Заслонил Столыпин весь свет. 

Вдруг в комнату — стук, чей-то чужой. Револьвер на столе, упустил при¬ 
крыть, почему то рванулся к двери. 

Полицейский!!! 

Сабаев. 

Открыли?? Всё провалилось?! Уже все комнаты проверил, никакого Нико¬ 
лая Яковлевича?? Уже топчется в прихожей полицейский наряд?? 

Сабаев вежливо: можно ли ему с их телефона позвонить к себе в Охранное 
отделение? 

Нет! Нет! (Ловушка? Ещё усилить наряд?) 

Удивился Сабаев. 

Нет, понимаете, в моём положении я не могу этим злоупотреблять. Это может 
быть замечено. 

Ничего. Обошлось. Значит, он — к кухарке. Значит, там у них всё хорошо. 

Ещё, ещё расхаживать, ждать, томиться. Лечь — не лежится, встать — не 
ходится. 

Вудет билет? 

Как-то всё-таки перетягиваются стрелки часов. Ближе, ближе к семи. Нет сил 
дождаться до ровного. Позвонил Кулябке. На этот раз — он. 

Голосом приглушенным (чтоб Николай Яковлевич не слышал): планы не из¬ 
менились, пришлите билет. 

Хорошо. Демидюк принесёт швейцару сам, скажет — от Регины. 

Голос Кулябки — обычный. 

Но — двадцать минут, но — тридцать минут,— не несут! 

Уже и фрак надет, стеснительно жаркий, в кармане брюк — браунинг. 
Ходить, привыкая. Браунинг — большой, крупнокалиберный, выпирает, надо 
будет чем-то прикрывать. 

Не несут! И, с запасной запиской в кармане, объясняющей свой преждевре¬ 
менный выход и задержку террористов — 

...Николай Яковлевич очень взволнован... из окна через бинокль он видит 
наблюдение, слишком откровенное... Я — не провален ещё... 

— 8 часов! уже там, на бульваре, их смотрят! — Богров выходит на улицу 
сам. 

На первый в жизни акт. 

Уже стемнело. Филёры. Не прорваться Николаю Яковлевичу... 

Вот и сам Демидюк. Чтоб не попасть под глаза террориста из своего окна — 
знак ему, дальше, дальше, и к Фундуклеевской. 

И вот — билет в руке!!! 

Самообладателыю — ещё раз перегнуть его, и в карман фрака. 

Судьба правительства. Судьба страны. 

И судьба моего народа. 

А по Фундуклеевской, по Владимирской, а на Театральной площади — 
почти сплошная толпа. Тысячи глупых людей хотят хоть глазом увидеть проезд 
своего глупого царя. 

Автомобили и экипажи с разряженной знатью — подъезжают и подъезжают. 
Ещё час до спектакля, а театр полон. 

(Но уже за 8 — а террористы не сошлись на бульваре. Опять отложили? — 
но как они всё перекладывают? По телефону? так его и подслушать можно, вот 
Певзнер, а если догадалась и полиция? А если отложили то покушенья не 
будет? — и для чего ж идёт Богров? Да, собирать приметы и дать ложный 
сигнал — кому? какой? о чём? И помешать покушению — безоружный и без 
содействия?..) 

Рядом с каждым билетёром — полицейский офицер. Как гордо иметь честный 
законный билет, выписанный на твоё собственное имя. А фрак, безукоризненные 
жесты и манеры тем более сливают тебя с этой знатью. 


(А вдруг вот сейчас — обшарят, и легко найдут браунинг с восемью патро 
нами?.. Страшный момент: сейчас-то и обыщут, это естественно!) 

В вестибюле похаживает Кулябко. Всё-таки — ждёт известий И — в мунди 
ре, при орденах, вот тут, при всех открыто, готов разговаривать со своим 
любимцем. 

Ах, какой глупый селезень, даже жалко его иногда. После того как дал билет, 
появилось сочувственное к нему. 

За колонной: да ведь я же здесь под перекрестным досмотром, нам очень опас¬ 
но разговаривать на виду. 

— Вы думаете, их агенты и в театре? 

— О, ещё бы! У них связи... 

По-думаешь, ещё бороться ли с ними. По думаешь, ещё портить ли отно¬ 
шения. 

А — свидание на бульваре? Отменено. Опять? Перенесли на частную квар¬ 
тиру, не известную мне. И Николай Яковлевич переедет туда, после 11 ча¬ 
сов. 

Бросило в жар Кулябку, вытирает нот из-под кительного воротника. Об¬ 
кладывали, обкладывали добычу — и всё зря? Просочатся и уйдут? Вместе и 
с наградами? Ускользнут? 

— Так слушайте, идите и проверьте: дома ли ещё он? 

(Ах, опять перебрал! Трудней всего — равновесие.) 

— Так я только что вышел — он был дома. 

— Нет, нет, вернитесь и проверьте, сейчас же! 

— Так я же для него — в театре, как же я вернусь? 

— Ну, скажите... перчатки забыл. 

В поту заёжило жирного — и как могла промелькнуть к нему жалость? 
Одолеть всю недостижимую неправдоподобную высоту — зачем? чтобы теперь 
сползать назад? Билет в кармане — и как нет билета. 

— Идите, идите, голубчик! — торопит, гонит Кулябко со всей своей страст¬ 
ной суетой.— Идите проверьте, вернётесь — доложите. 

Сползая, сползая по остроганному, но хоть без занозы. Сползать — вряд ли 
легче, чем подниматься. И — как уже устали все мускулы кольца!.. 

Идти домой? Глупо, и не протолпишься, не успеешь вернуться к началу. Не 
домой? — филёры доложат потом, что не возвращался. 

Но — потом. После. 

Перешёл на ту сторону Владимирской. Потолкался минут пятнадцать около 
кафе Франсуа. А может — за ним уже теперь следят? И вот — уже всё прова¬ 
лилось? А в такой толпе нс откроешь слежку. 

Вернулся в театр, к другому контролю. Полицейский чиновник не пропустил: 
билет уже использован. 

Но зорко видит и спешит на выручку Кулябко: этого — пропустите! этого — 
я знаю сам! 

Ну, что? Дома, сидит ужинает. Но — заметил наблюдение за домом, грубо 
следят, очень встревожен. (Раньше бы это сказать! Забыл, а в кармане даже 
записка.) 

Значит, Николай Яковлевич никуда не выйдет. Значит, Кулябке пора успо¬ 
коиться. 

И — ещё, ещё не начинается спектакль. Вся густая разряженная публика 
расхаживает по фойе, в буфетной, по коридорам — показываясь и разгляды- 
ваясь. За десятки лет киевский оперный театр не видел такого собрания. Много 
и петербургских. 

Это была — его публика! Она думает, что пришла на «Сказку о царе Салта- 
не» да посмотреть на ожерелья царских дочерей,— а она увидит, чего не видела 
Россия, и ещё внукам будет рассказывать каждый: это при мне убивали Столы¬ 
пина, вот как это было... Эта публика не видела, как взбираются под купол, 
под верхнюю площадку, — она увидит только последний фокус. 

Он вот как придумал: выпирающий карман брюк прикрывать широкой теат¬ 
ральной программкой, в полуспущенной руке. 

Звонили звонки. Обдавая духами, шли дамы в цветных платьях И — воен¬ 
ные, военные, больше всего военных. 


60 


61 




В генерал губернаторской ложе, слева над оркестром, возвышался царь 
с парой дочерей. Царицы не было видно. 

И Столыпина среди крупных чинов у подножья — сзади издали опять не 
разобрать. Но он должен быть там' театр тем и отличается от гулянья в саду, что 
здесь места — по чинам 

Гасли лампы Увертюра. Раздвигался занавес. Глупые девки в идиотской де¬ 
ревенской избе, разряженные как можно по русски, что-то вздорили, а вздорный 
царь подслушивал их и выбирал невесту. 

Он вот что ещё придумывал: почему считать себя обречённым? почему 
после выстрела не бежать? Все, конечно, растеряются, можно выскочить из 
театра, схватить извозчика?.. 

Надо быть уверенным, что за ним не следят. Не похоже на Кулябку, а всё- 
таки. А если следят — тогда ничего не сделаешь, тогда успеют руку перехва¬ 
тить в последний момент. 

Значит, в первом антракте нельзя пробовать. Первый антракт — на проверку 
слежки: быстро уходить в уборную одному, быстро переходить по лестницам. 
Хорошо, значит можно отложить акт — на один антракт. 

Или — вообще отложить?.. 

Ведь в этом гореньи, в этих расчётах меньше всего думал: а вообще-то — 
насколько неизбежно? именно ему? 

Но — слишком много удачно сошлось. Как бросить бы три кости сразу — 
и на всех трёх по шестёрке! 

И кто ж бы другой это сумел? 

Антракт. Начал быстро ходить, проверять. 

Нет, не следят. 

Наёмным биноклем с разных мест рассматривать: где же Столыпин? И — 
сколько лиц и как охраняют его? 

Там впереди, впереди... У подножья царской ложи никакого явного караула 
не было. И не угадывалась рассадка специальных людей. Там, впереди... 

Да, Столыпин в белом сюртуке сидел в нервом же ряду под царской ложей, 
и почти у прохода. 

Вез всякой видимой охраны. Так, собеседники. 

А не время ли — вот и идти на него? 

II — горячий удар внутри. 

Нет, ещё какая-то неготовность, какая-то ещё разведка. Да ведь антракта — 
три, и ещё потом разъезд. 

Небывалый партер: эполеты, эполеты, звёзды министров, звёзды и ленты 
придворных, бриллианты дам. 

Как объявлено: народный спектакль. 

Он — вот что вдруг заметил и вспотел: мужчины почти все в мундирах, 
военных или чиновных, а кто в гражданском — то не во фраках, а в светлом 
летнем, такая жара. 

И только почти он один ходил между всех чёрным пятном. Заметный... 

Просчёт. 

И — опять Кулябко: неприлично близко подошёл, поманил в закоулок — 
и ни о чём же новом, просто так, разговаривать о Николае Яковлевиче. 

Отделался от Кулябки только началом второго акта. 

И теперь уже, из 18-го ряда в первый, уверенно видя в бинокль затылок 
Столыпина — только его, не спектакль,— просидел весь акт неподвижно, 
скорчась. 

И такую ненависть в себе ощущал, что мог бы его глазами заколоть через 
бинокль. Антракт. 

Публика почти вся выгуливала из зала, немногие оставались. 

И опять же Кулябко. Кивал отойти в закоулок. 

За все дни он так не кипятился, как сейчас: прошло полтора часа — и где же 
там Николай Яковлевич, не ускользнул ли мимо филёров? В театре - вам 
нечего больше важного делать, незачем дольше оставаться. А ступайте домой 
и следите за Николаем Яковлевичем. 

Зануда, не взял слежкой - дожуёт хлопотнёй, до третьего антракта не даст 
дожить. Не согласиться не отстанет. А сейчас уйги кончено всё. 
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Быстро, сразу, не возбуждая подозрений: ухожу 

И — уходить. 

Понимая — что никогда уже не удастся больше. И даже — обман обнару¬ 
жится через несколько часов. 

Это был — последний момент! 

В коридоре скрылся от Кулябки — и повернул! 

И повернул! — и пошёл в зал, рискуя же снова встретиться с Кулябкой. (Ну, 
забыл бинокль, перчатки...) 

Не было Кулябки. 

Но могло — Столыпина нс быть на месте, в единственный этот момент 

Бы л!!! 

И стоял так открыто, так не прячась, так развернувшись грудью, весь ярко¬ 
белый, в летнем сюртуке — как нарочно поставленный мишенью. В самом конце 
левого прохода, облокотись спиной о барьер оркестра, разговаривая с кем-то. 

Почти никто не попадался в проходе, и зал был пуст па четыре пятых. 

Не вспомнил, даже не покосился — что там в царской ложе, есть ли кто. 

Шагом денди, не теряя естественности, всё так же прикрывая программкой 
оттопыренный карман — он шёл — и шёл! — и шел!! — всё ближе!!! 

Потому что по близорукости был освобождён от стрельбы. 

Никто нс преграждал ему пути к премьер министру. Сразу видно было, что 
ни вблизи, ни дальше никто защитный не стоял, не сидел, не дежурил. Сколько 
было военных в театре — ни один его не охранил. Охватил, а понимать уже 
некогда: он прямо и не раз им объявил: покушение будет — на Столыпина! 
И весь город, и весь театр был оцеплен, перецеплен, — а именно около Сто¬ 
лыпина — ни человека! 

И никто не гнался за Богровым, никто не хватал его за плечо, за локоть. 

Сейчас вы услышите нас — и запомните навсегда! 

Шага за четыре до белой груди с крупной звездой — он обронил, бросил 
программку, вытянул браунинг свободным даром — 

ещё шагнул — 

и почти уже в упор, увидев в Столыпине движение броситься навстречу,— 

выстрелил! дважды!! в корпус. 

Продолжение следует 






ЛЕНИНГРАД 


Ученый хранитель своих драгоценных 

полотен, 

не тем ли ты был благороден, 
что был старомоден? 


Но лица под старость рисуются ярче 

и резче, 

носы обостренные в потусторонность 

просунув. 


Как старый античник, что нам 

толковал «Одиссею», 
И все тосковал, и уплыл безвозвратно 

аа нею. 

Как благостный книжник, замерзший 

в блокадную зиму, 
в спокойствии строгом принявший 

последнюю схиму. 

Как тот эрмнтажник, что яростно аедал 

искусство: 

всего не изведал, а время его истекло. 

Оно утекает сквозь ветхие старые веник 
сквозь ветхое сердце, сквозь ветхие 

стенки сосудов. 


Так, значит, старею, что так тебя вдруг 

понимаю? 

Так вдруг понимаю, как будто уже 

умираю. 

Как старый Гораций, уже 

превратившийся в птицу, 
впервые парю, чтоб впервые узреть 

панораму. 

Я вижу твои острова и протоки, 

протоки. 

А кровь из меня вытекает в открытое 

море. 

И лишь остается безумное слово 

«потомки», 

безумная вера, что мы возвращаемся 

вскоре. 


КОМПОЗИТОР 


По переулку за угол. Чуть-чуть 
пройти, шагов пятнадцать. И нырнуть 
под сумрачную арку. Дверь в стене. 

За дверью, как уже известно мне, 
есть лестница, диагональ крутая, 
высокие ступени, вверх и вбок. 
Подходишь к двери и нажмешь звонок. 
И сразу будничная, бытовая 


жизнь остается сзади, за углом, 
как бани, обувная мастерская, 
пивная... 

Всё исчезло. Я в другом, 
соседнем, но совсем отдельном мире. 
На доме номер есть и на квартире, 
но только для отвода глаз. А вход — 
из этого континуума — в тот. 


Владимир Львович Бритапішіскмй (р. 1933 г.) — поэт, прозаик, переводчик. Публикуется 
с 1946 года Первая книга стихов — «Поиски» — увидела свет в 1958 году. За ней последовали 
другие, в том числе и проза. Живет в Москве. 
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Там обитает композитор. Там 
нс слышен здешний наш трамтарарам 
Там музыка собой заполонила 
всю комнату. Там он за пианино 
сидит весь день, свои полотна ткет 
из тонких нитей непонятных нот. 

Он сочиняет музыку. Опа, 
пространство комнаты неренасытя, 
смещает, совмещает времена 
и отменяет даты и событья. 

Но, отзвучав, становится лишь сном. 

Очнусь в постылом пятьдесят втором. 
Напротив - князь Одоевского дом, 
фаустііанца и гофмашіанца. 

Фонтанка чуть мерцает, а кругом 


так зяоко, неуютно и ненастно, 
как только в Ленинграде в ноябро 


оывает... 

Время! Смилуйся же, дай нам 
просвет, хоть краткий, в беспросветной 

тьме! 

И время щет просвет. Ему и мне. 

Его концерт. Я — слушателем, Вайман — 
солистом будет. А потом в Москве 
еще одну-две вещи с опозданьем 
на тридцать лет, но все-таки дадут. 

Еіце лет десять бы глядишь... Но тут 
он умер. 


Поезд шел в Симферополь, на летнюю практику, в Крым. 

В Запорожье кормили горячим борщом на перроне. 

Тут то я и услышал про Берию и приоткрыл 

часть чуть-чуть приоткрывшихся истин ребятам в вагоне. 

Самый старший из них, белорус 

(он мальцом партизанил в войну), 
закричал, даже драться полез, но ребята его оттащили, 
а когда подтвердилось известие, стало ему —■ 
нет, не стыдно, а трудно, он плакал в гнетущем бессилье. 
Сногсшибательной новость была — вот и іщибла его 
с йог, он навзничь свалился, а был он могучий и рослый, 
был он старостой в группе, любили его, большинство, 
справедливый был, честный... за что же?., за что же боролся?.. 
Обливаясь слезами, лежал он, уткнувшись лицом 
в самый угол купе, и не знали мы, как подступиться. 

Лишь под утро уснул он и спал до конца. 

А потом 

Симферополь нас обнял, удушливый, будто теплица. 

Выло солнце, и рыбки в бассейне, гигантский платан... 

Человек, прозревая, стоял и не видел. Он думал. 

Он в войну в белорусских болотах и в чащах плутал, 
а потом — в той чудовищной лжи, что пойдет — 

но не сразу — на убыль 

Человек раздирал себе с кровью слепые доселе глаза, 
и не солнечный Крым — только красный в них был полусумрак. 

И не мог тут помочь никакой ему умник-разумник. 

Только сам. Свет от тьмы отделить. 

И добро отграничить от зла 
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ПОРТРЕТ АНДРЕЯ БЕЛОГО 


Душа глядела и глядела бы, 
вживаясь долго и глубинно 
в иконный лик Андрея Белого 
на фоне голубого мира. 

На голубом светло-коричневый, 
он будто золото в лазури, 
величественно вулканический, 
как Карадаг или Везувий. 

Художницей в нем облюбованы 
лба-купола великолепье 
и голубые (цвета голубя) 
глаза, их белое каленье. 

11 завитки волос серебряных, 
огнем объявших череп голый. 

11 облик весь, что современников 
пугал чертами полубога: 
вот-вот в безудерже, в бсзумностн 
взлетит и воспарит в эфире! 




(Таким отец мой видел в юности 
его на лекциях в Вольфиле.) 

Анна Петровна Остроумова 
своей изящной, точной кистью 
так ярко здесь, так ясно думала, 
что только следовать за мыслью. 

На фоне голубого - в розовом 
плаще, нет, в розовом хитоне, 
нгрвожрецом, первофилософом 
античным предстает на фоне 
первоначал: воды и воздуха. 

Поэт нредзііанья и прозренья 
ііовнзп (Вселенная не познана 
еще!). Мудрец. И в то же время — 
младенческое выражение 
лица. Открыт и чист, как дети... 

В столетие со дня рождения 
он начинает жить на свете. 


Владимир Корнилов 


Демобилизация 


Роман 


5. ДОЗНАНИЕ 

Завязав на подбородке ушанку и прикрыв очками глаза (чтоб не попадали искры 
от паровоза и можно было прочесть названия остановок), Курчсв курил в тамбуре голов¬ 
ного вагона. 

Стекло в двери было выбито, в тамбур задувало холодом, но все-таки^ут было веселее, 
чем в грязном, душном, хоть и пустом вагоне. 

Поезд шел медленно, и вообще пенено было, для кого его пустили. Третий час ночи — 
время позднее даже для ііышиц, тем более посреди недели. 

Курчев прикуривал сигарету от сигареты, не чувствуя, что зарабатывает на сквозняке 
недюжинную простуду. 

Поезд припустил, колеса на стыках ударяли в железный пол, и это взбадривало. 
Нагон весело раскачивался, Курчев все чаще нысовывался в разбитое окно — боялся 
пропустить свою остановку. Нокруг было бело от снега и черно от деревьев. 

Теперь, вдали от столицы, следовало думать о завтрашних разговорах с Ращупкиным 
и особистом, но мешал и манил Докучаев переулок. 

Забирает? Не тебя одного,— усмехпулси Борис. 

Соскочив с поезда, он обошел завалы угля, поднялся на бугор, увидел узкую асфальти¬ 
рованную дорогу, доверчиво пошел по ней и шагои через двести наткнулся на первый 
километровый столб. По асфальту идти было веселей, он вел до магистрали, потом по ма¬ 
гистрали, потом снова от магистрали до «овощехранилища», а оттуда оставалось лишь 
два километра бетонки, балка, лаз и полтора часа сна на собственной койке. И Курчев 
бесстрашно воротился к московским впечатлениям. 

Новая знакомая его поразила. Может быть, где-нибудь в метро или в троллейбусе 
он бы ее не заметил. Лицо у нее было неброское, но из тех, на которые чем дольше гля¬ 
дишь, тем сильней притягивают, а Курчев целый час глядел на него в вокзальвом ресто¬ 
ране. 

На магистрали кое-где горели фонари. Редкие грузовики на бешеной ночной скорости 
пролетали мимо, и Борис раздумал голосовать. Он уже приноровился к дороге, а мысли 
об Инге согревали продутое в тамбуре тело. 

И чего она пошла со мной в ресторан? размышлял он.— Погубит тебя апалиа, 
А чего бы не пойти? Тем более, на душе после Марьяны невесело. Что у нее с Алешкой? 
Хрена два разберешь, - соврал он себе. Только не вздумай околачиваться возле ее дома. 
Не то жалеть будет. А что хуже жалости? 

Он вспомнил худого мужчину, спускавшегося с горба проулка. Намерзся, бедняга. 

Борис и сам стал замерзать и обрадовался, когда дошел до отводного шоссе. 
По бокам шоссе росли высокие ели; ветер дул здесь не так сильно. Оставалось чуть 
больше половины пути. 

Наверно, какой-нибудь хшурик из редакции, подумал он о караульщике.— Что-то 
уж больно много нас: муж, Алешка, и... А ты-то при чем? перебил себя,— Ты вообще 
с боку припека. Консультант но Теккерею... 


Продолжение. См.: «Звезда», 1990, № 7. 


67 





Со временем полупустой чемодан стал оттягивать руку. Пальцы в старых перчатках 
отчаянно зябли. 

Сколько может быть мужчин у порядочной женщины одновременно? перебил 
себя — Живем, как при империализме: все лучшие женщины, как колонии, давно под 
чьим нибудь мандатом. Разве что отвоюешь. А вдруг она ничья? Что значит — ничья? 
Самостоятельная? Впрочем, сейчас много самостоятельных. Равноправие. 

Наверно, те, кто замужем, мечтают о воле, а те, кто сами по себе, замуж хотят. 
Но она молодая, года двадцать три, от силы четыре... Если замужем побывала, сразу 
по-новой ие захочет. Может, с Алешкой у вее несерьезно. Радость великая с таким 
обормотом крутить? Хотя Марьянка в него двумя руками вцепилась. Ни черта ты в этом 
не смыслишь. Лучше напиши новый реферат. О браке, например. Но это уже лирика. 

На восьми километрах стояли две деревни. Первую Курчев прошел, даже не заметив 
ее. Ни в одной избе не видно было света. 

Хорошо бы у шлагбаума часовой кемарил.— Мысли его переключились на армейские 
передряги. Впрочем, черт с ними к разводу поспею... 

Теперь он еле передвигал ноги. Невдалеке чернела вторая деревня. Времени было 
без семи пять, свет здесь тоже не горел. 

А для чего вообще женятся? — вернулся он, словно голодный к уже обглоданной 
кости.— Причем некоторые сами. А других силком ведут в загс. Интересно, почему 
Лешка женился... 

Он чувствовал, что Алешка расписался без особой радости, хотя ни о каких детях 
речь не шла. Впрочем, во время Алешкиной женитьбы Курчев загорал в номерном учили¬ 
ще и впервые увидел молодоженов, когда они, съездив на медовую неделю в Питер, 
завернули оттуда на полчаса к нему. 

Вид у новобрачного был невеселый, а молодая Борису понравилась. Было ей тогда 
двадцать семь, но выглядела она моложе — свежее лицо, на редкость большие серые 
глаза, пухлые нркие не накрашенные губы. Она нс задавалась, тут же на скамейке у КПП 
перешла с Борисом на «ты» и, когда интерес, к ней снующих мимо курсачей несколько 
поутих, протянула Курчсву две запечатанные четвертинки. 

Вот женился,— сказал Алешка. — Смотри, не сотвори подобной пошлости. 

Марьяна сидела рядом и непреклонно улыбалась. 

— У тебя, разумеется, тугриков нет? — вздохнул Алешка и вытащил из бумажника 
полусотенную. — Бери. Больше, к сожалению, не имеется. Прокутили. Следственная 
женщина.— Он кивнул на молодую жену.— Пьет как лошадь. 

— Не надо,— Курчев отвел Алешкину руку с купюрой. 

— Бери,— сказал Сеничкин.— Мы отсюда на вокзал. Медовку провели. Теперь и раз¬ 
вестись можно. 

— Он чокнутый? — спросил Курчев Марьяну, пытаясь все свести к шутке. 

— Ва.м виднее,— улыбнулась она.— Я его еще не раскусила. 

— Дурак он,— сказал Борис. Ему жаль было Марьяну. Ему и сейчас было ее жаль, 
хотя с тех пор прошло уже два года, а Алешка так и не развелся. 

Остаток дороги Курчев брел как во сие. Так солдатом, когда их батарея ночью возвра¬ 
щалась из бани, он, засыпая на ходу, выскакивал из шеренги. И нынче пару раз угодив 
в кювет, Курчев растер снегом лицо и из последних сил прибавил шагу. От усталости 
и недосыпу он казался себе невероятно легким, только чемодан с двумя томами Теккерея 
оттягивал руку. Еще не рассвело, но бугор «овощехранилища» был хорошо виден. Часо¬ 
вой дремал в будке. Курчев обошел шлагбаум и припустил вверх по бетонке. Было без 
четверти шесть. Ветер стих. Крутой морозный воздух был беловато-синий, как молоко. 

Качаясь, Курчев прошел балку, раздвинул доски забора и нырнул в свой дворик. 
Входная дверь была отперта. За следующей дверью в нос ему шибанул пот и несвежее 
дыхание храпящих мужиков. Форточка в проходной комнате была притворена, но Кур¬ 
чев не полез ее открывать. Как был, в сапогах и шинели, повалился ва койку и тут же 
заснул. 

Спать ему оставалось всего ничего. Уже через полтора часа надраенный, перетянутый 
ремнем, готовый к разводу Морев ретиво тряс его за плечо: 

— Па-адъем! Па-ад-ъем! — орал он. 

— Не тронь его,— сказал Володька Залетаев. 

— Подъем! — тряс Морев Бориса.— Подъем, историк. Запитываться надо. В строй¬ 
бате харчушку прикрыли... 

Любивший поспать Борис обычно не успевал позавтракать до развода в Зинкиной 
столовой и потому, выходя из КИИ, сворачивал в ворота бывшего стройбата. Стройбат 
давно разогнали, но оставалось кое-какое имущество и что-то вроде буфета. Повариха 
и буфетчица варили для себя, кормили завсклада, кладовщика и еще вот Курчева. 

— Подъем, подъем! — Морев продолжал его трясти. 

—г Оставь его, — пробурчал сквозь сон Федька Павлов. Борис не просыпался. 


— И ты вылазь! Залетаев стянул с Федьки шинель и одеяло.— Борьку покормишь. 
С вечера осталось. 

Летчик открыл тумбочку, кивнул на почти пустую бутылку и накрытую другой глу 
бокую тарелку, перетянулся ремнем и вышел вслед за Моревым. Пуговицы на его шипе¬ 
ли, не в пример моревским, не сверкали. 

Уже рассвело. По всем трем спускавшимся к штабу улочкам поскрипывали сапогами 
офицеры, шлепали галошами и валенками инженеры и монтажники. Монтажницы еще 
не выходили. Из экономии они завтракали у себя в домике. 

Федька сунул босые ноги в сапоги, накинул на исподнее шинель, с тоской поглядел 
в окно и зашаркал во двор. Вокруг нужника и дровяного сарая предательски желтели 
вензеля - свидетельства лености офицеров. В самом нужнике вокруг очка намерзли 
кучи. 

Эх, старшины на вас нет! вздохпул Федька, но паводить порядка не стал. Зябко 
прикрываясь шинелью, он заспешил обратно в дом. 

Федьке было двадцать два года, но в нем словно стерлась главная нарезка, и гайка 
свободно проворачивалась. Федька никак нс мог взять себя в руки. Он был вовсе не глуп, 
память у него была уникальная, способности исключительные, но что-то странно# тво¬ 
рилось с его волей. Доучившись до четвертого курса Менделеевки, он вдруг ни с того 
ни с сего перестал ходить на лекции, его выгнали сначала из института, потом из обще¬ 
жития, он лишился отсрочки и загремел в армию. Не прослужив и полугода в батарее 
младших лейтенантов запаса, он подал рапорт на курсы того же училища, в котором 
учился Курчев, и годом позже, г грехом пополам, их окончил. Не окончить их не было 
никакой возможности. Приказ о присвоении воинского звания подписывался министром 
до сдачи экзаменов. Получив младшего лейтенанта (теперь уже давали младших), Федька 
не поехал в отпуск домой, а но непонятной причине пропьянствовал весь срок в Москве, 
пропадая попеременно то в студенческом, то в офицерском общежитиях, и почти голод¬ 
ный, измученный водкой и недосыпом, в изжеванном кителе и прохудившихся за месяц 
сапогах предстал перед Ращупкиным. Тот определил его под начало Секачева во вторую 
группу «овощехранилища». (Старшим техником первой был Курчев.) 

Поначалу Федька с жаром взялся за дело, дважды в день, утром и после обеда, ходил 
на.®бъект. Не разгибаясь сидел рядом со штатским инженером у осциллографа. Но потом 
вдруг заскучал, начал филонить, пропускать послеобеденные занятия и наконец заявился 
в санчасть. 

Врач полка — медицинский лейтенант, хмурый Музычеііко — при виде Федькиных 
фурункулов хмыкнул и дал ему освобождение. Что делать с чирьями он не знал, поскольку 
готовился к научной работе (в полку он, в основном, занимался разведением плесени 
для пенициллина), но отправить Федьку в госпиталь, боясь нагоняя, нс решился. Врач 
он был никакой — в полк попал прямо из института, а советоваться ему здесь было не 
с кем. Ему казалось, что даже солдаты видят его никчемность, потому он сторо¬ 
нился всех и сошелся только с инженером Забродиным, таким же обидчивым бирю¬ 
ком. 

Получив освобождение сперва па неделю, потом еще на одну, а теперь уже и третью 
неделю, «загорая» в финском домике, Федька и вовсе распустился — пил, резался в пре¬ 
феранс, а днем, когда офицеры сидели в «овощехранилище», помирал от скуки. 

Он был парень неглупый и не пытался обмануть себя; понимал, что в его жизпи 
ничего не переменится, и не знал, что с собой делать. Поэтому вечно суетился, громче 
всех кричал, чаще всех спорил, за что получил прозвище Чума, и сдружился лишь 
с Борисом. Только Курчеву, и то после пьянки, он открыл страшную тайну, как в поза¬ 
прошлом году, доведенный до отчаянья бесплодной любовью к одной студентке, заявился 
бухой к своей беременной сегтре в общежитие и стал к ней приставать. 

Даже через полтора года Федька не мог побороть дрожи, рассказывая, как прогоняла 
его сестра и как он молил ее согласиться, поскольку она и так подзалетела... 

— Да ты не плачь... Матери опа не стала бы писать, с трудом преодолевая брезгли¬ 
вость, утешал Федьку Борис. По тот все рыдал. Маленький, тощий, в колечках волос, 
он походил на приютского заморыша. Курчев насильно уложил его, укрыл шинелями 
Хорошо еще, офицеры укатили в райцентр и никто не слышал Федькиной испо¬ 
веди. 


Возвратясь в опустевший дом. Федька зачерпнул кружкой пз ведра и, как прачка, 
брызнул в лицо Борису. 

— Вставай,— сказал мрачно.— Дальше никак нельзя... 

До развода оставалось восемь минут. Курчев покорно поднялся, скинул шинель, китель 
и нижнюю рубаху. И тут же озяб. На крыльце Федька облил его из ведра. Кое как 
растеревшись, Курчев снова напялил форму, глотнул из бутылки, закусил хлебом с остат- 
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нами бычков в томате и ііоепшпнл к штабу. Ноги были как чужие. Суставы словно под¬ 
крутили гаечным ключом и порока л и тсисрі. ноги плохо сгибались. 

Хороню, идти было недалеко. Сбегай вниз, Курчеіі успел обогнать выппгиваюіцего 
по ігарнллолыюіі улочке Ращупкина и пристроиться но второй офицерской шеренге как 
раз под крш дежурного офицера: 

Смирна! Равнение на середину! 

Покорно, е тупим равнодушием Норне глядел на длинного, хорошо выбритого, сияю¬ 
щего Ращупкина, который с напускной серьезностью выслушивал рапорт низенького 
младшего лейтенанта и і оі веников. Никаких событий в полку не произошло. Но лицо 
у Ращупкина было торжественно-внимательным, как у опытного педагога, выслушиваю¬ 
щего захудалого первоклашку. 

Сразу вызовет или и обед? гадал Курчев. Но почему то гегодня будущий разнос 
почти не тревожил. 

Черепков отпер ворота, и солдаты двинулись на объект. Офицеры не спеша потяну¬ 
лись через проходную. Ііурчсн поплелся н хвосте, ожидай, что Ращупкин его окликнет. 
Но тот стоял на штабном крыльце, о чем-то разговаривал с главным инженером, черно¬ 
волосым очкастым молодым татарином. 

Солнце постепенно ныкатііпалось из-за леса н слопио би скользило по снегу. Норис 
миновал опустевший стройбат и вышел па прямую, как рельс, бетонку. Виере іи шли 
гурьбой десятка полтора офицеров, но Курчев не спешил. Ноги, хотя и разошлись не¬ 
много, все равно ныли; голова была свинцовой — набухали виски. 

Эти два неполных километра он хотел отвести дли Инги. В бункере будет тесно от 
людей, душно от включенных ламп, шумно от сельсинов и реле. К тому же там крутится 
красивая Валька Карпенко, при пей не размечтаешься. 

А на бетонке он был одни: шедшие впереди ему не мешали. 

Выросший под бабкиным крылом, Норис мало чего перепил от отца, машиниста окруж¬ 
ной дороги Кузьмы Иллармонопича. Разве что влюбчив был, как отец. Но влюбляясь, 
он каждый раз перил, что это всерьез и но гроб. Каждую девчонку он примеривал е пер¬ 
вой минуты в жены. Хотя к двадцати шести годам он псе еще не женился, подобными 
примерками он ааіпімален всю жизнь: в первый раа ссмнадцатилстним хотел жениться 
на их квартирантке, хлебной продавщице, соблазнившей его; в последний — сегодня 
ночью — па Инге. До Инги соответственно тоже были разные кандидатуры — от пере¬ 
водчицы Клары Викторовны и до монтажницы Вальки. 

Сейчас, несмотря на головную боль, он мечтал об Инге Рысаковой. Фамилию ее он 
прочел на форзаце «Ярмарки тщ.’сллііііи». 

На снежной просвистанной ветром дороге между еловой балкой и бараками бывшего 
лагеря мысли об Инге приобретали необычную серьезность. Издали Инга казалась ближе 
и роднее, чем вчера в ресторане, а Алешка, человек и осеннем пальто и бывший неизвест¬ 
ный муж тревожили куда больше, чем вчера. И особенно Алешка. Алешка закрыл надеж¬ 
ды на аспирантуру. У Алешки водились деньги, он был женат па чудесной женщине 
и еще лез к чужой (считай, теперь к его, курчевской). Вдобавок, Алешка был хорош 
собой, джентльменист, умел себя держать и никогда бы не стал караулить па морозе 
загулявшую знакомую. Алешке во всем были везение и удача, несмотря на недалекость 
и шкрабскую манеру передирать чужие мысли. 

Своих нету, а все равно помрет академиком,— подумал Курчен. 

По тратить па Алешку чистое солнечное утро не хотелось, и Корне вернулся к Инге. 

Жены из нес не получалось. Правильно писал он вчера в правительство. В полку 
ей нечего делать. Даже переводчица Кларка с кучей своего умопомрачительного импорта 
и то больше подходила к полковой жизни. 

А Инга в скромной длинной выворотке оказалась бы в полку куда беззащитней, чем 
скрипачка на лесоповале. 

Нуриев вспомнил, какие у нее длинные и тонкие пальцы. П запястье тоже тонкое, 
н вся она худая, словно неотогретая. Наверное, потому передергивает плечами. Спускаясь 
к «овощехранилищу», он чувствовал, что над ним самим нависло немало, и, если даже 
и пронесет, нее ранію на расстоянии в полета километров Ингу но убережешь от житей¬ 
ского холода и прочих неуридиц. 

Встретиться хоти бы год назад, подумал он,— когда мне времени девать некуда 
было. 

Действительно, год назад он почти нс ходил в военную приемку, куда был откоман¬ 
дирован из полка, н пропадал в Ленинской библиотеке. 

По она же в третьем научном занимается! И этот третий научный, куда ему ходу 
не было, еще раз показал Курчеву всю безнадежность его мечтаний. 

— Чего еле бредешь? окликнул его Володька Залетасп, и Борис поднял голову. 
Навстречу по бегонкг, прижимая офицеров к обочине, поднималась бежевая «Победа». 
Курчев сообрашл, что это вчерашняя, смершевгкая. 

— Догоняй! крикнул ему За.четагв н побежал к проходной объекта. Курчев поплел¬ 
ся за летчиком. Ноги не слушались. 
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Перед «овощехранилищем» стояла такая же халабуда, как перед военным городком, 
но тут опрашивали пропуска. Вытащив вдвое сложенные картонки, утыканные оттис 
ками голов разных животных, Курчев и Залетаев сунули их под нос сержанту, Тот взял 
пропуска, лениво повертел в руках. То ли давил на бдительность, то ли выслуживался 
перед смотревшим на него через окно КПП старшим лейтенантом, командиром роты 
охраны. Комроты, невзрачный человек с лицом язвенника, так же, как и парторг Волхов, 
был новым человеком в полку. Он прибыл из Германии, и ему казалось, что все здесь идет 
не так и дисциплины в полку кот наплакал. 

Наконец сержант возвратил пропуска, и офицеры, пройдя еще двести шагов, спусти¬ 
лись в бункер. Блоки и приборы еще только разогревались, в «овощехранилище» за ночь 
нагтыло. Курчев прошел вслед зп летчиком в аппаратную, где било потеплей, потому что 
тут дежурили круглую ночь, и пристроился дремать за серым железным шкафом, не об¬ 
ращая внимания на дежурипшего солдата-связиста. Тот учился печатать на большом, 
похожем на магазипную кассу телеграфном аппарате. 

Поел? — спрогил Залетаев, усаживаясь за твой стол и доставая из ящика книгу 
дежурств,— А то давай... Он кивнул на кулек с баранками в глубине ящика. 

Борис помотал головой и вдруг неожиданно для себя сказал: 

— Неохота. Я вчера влюбился. 

— Можете покурить, Синьков,— Залетаев повернулся к связисту. 

— Некурящий я,— улыбнулся солдат. 

— И уже аавтракал? — засмеялся Курчев.— Ладно, пойду к секретчику. 

В «овощехранилище» бил свой штатский библиотекарь, выдававший схемы блоков, 
спецификации и прошитые бечевкой, опечатанные сургучом личные тетради офицеров. 
Он вечно запаздывал, и возле его обитой железом двери по утрам матерились монтаж¬ 
ники: гтояла работа. Секретчику было лет девятнадцать. Провалившись в институт, он 
спасалгя на объекте — тут дввали броню от армии. 

Арестованным физкульт-привет! — встретил он Бориса.— Чего вадо? «Конспекта 
на родину»? 

Так назывались солдатские письма, сочиняемые обычно на политзанятиях за спинами 
товарищей. Но Курчев в секретную тетрадь, уповая на неразборчивость своего почерка, 
заносил соображения о фурштатском солдате и о жизни вообще. Библиотекарь, загля¬ 
нув в его тетрадь, удивилея скромному количеству цифр, схем, сокращенных наимено¬ 
ваний реле, ламп и узлов, решил, что лейтенант ведет в сиецтетради дневник, и с тех пор 
поддевал Бориса. 

— Давай два шкафа и помалкивай,— притворно рассердился Борис. 

— А мне что? — сказал секретник, протягивая два увесистых тома с чертежами.— 
По мне хоть голых баб рисуй. Только бы тесемочки на месте были. Валька, пока тебя 
вчера арестовывали, с инженером в райцентр катала. 

— Не завидуй,— сказал Борис и ушел в дальний отсек, к двум черным шкафам, 
которые когда-то вызывали в нем почти религиозный восторг, и не только из-за своей 
фантастической стоимости. Когда то Курчеву казалось, что это и есть настоящее дело, 
ради которого надо забыть обо всем. Но длилось это недолго. Шкафы остались, восторг 
прошел. Невидимые враги американцы почему-то вызывали куда меньше неприязни, 
чем сержант Хрусталев или начштаба Сазонов. 

Он сел за стол и уперся локтями в развернутую схему. За его спиной шум постепенно 
рос, как фон в нагревающемся приемнике. Бключались приборы, слышались женские 
и мужские голоса, смех, иногда матерок. Начался рабочий день, в бункере заметно по¬ 
теплело, но Курчев поеживался от холода. 

— Покемарю немного,— подумал он и положил голову на толстую колепкоровую 
папку, к которой был прикреплен лист светокопии. Несмотря на зябковатость в спине 
и плечах, он тотчас провалился в черную шахту сна. Он словно падал в нее вниз головой, 
потому что даже во сне голова была тяжелой и горячей, как расплавленный чугун. 
Казалось, еще немного и голову разорвет. 

— Ночи вам мало, Курчев? — сказал главный инженер полка майор Чашин. Борис 
оторвал от чертежа голову, зевая поглядел на майора и вдруг почувствовал, что тот ему 
ни чуточки не страшен. 

— Виноват. Голова разболелась,- Он гнова зевнул, но нс встал. В отсеке появилось 
уже несколько штатских, в том числе Сонька. Заглядывая в светокопию и сверяясь 
со своим листком, она маркировала провода в первом секачевском шкафу. Большая пере¬ 
носная лампа била в очки майору. Вге мешало распечь нерадивого лейтенанта как сле¬ 
дует. Впрочем, майор Чашмн еще в военной приемке махнул на Бориса рукой. Только 
в Дни пехоты вздыхал: 

— И нс стыдно вам, Курчев, в ведомости расписываться? 

Но все знали, что майор тоже не безгрешен: два раза па педеле бросает приемку 
и ездит к жене в Иваново. Правда, теперь жена перебрилась в полк, и майор исправно 
ходил в «овощное хранилище», но делать ему тут было нечего. Монтаж только начален. 
Общение со штатскими разбалтывало офицеров, а технических знаний не добавляло: 
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участвовать в монтаже Ращупкин им запретил, и Чашпн ему не прекословил. Он и сам 
толком не решил, как лучше. Дело было новое. Даже готовые объекты сплошь и рядом 
перемонтировались. Майор уже два года занимался этой работой и все радовался, что он 
пока что главный инженер, а не командир части. Со временем он, конечно, сменит Ращуп¬ 
кина, поточу что таким сложным хозяйством управлять может лишь специалист. Ращуп¬ 
кин же, хоть и хваткий и сообразительный строевик, импульсного объекта ему не поднять. 
Но сменить Ращупкина Чашин хотел не раньше, чем тут наведут порядок и штатских 
уберут подальше. Пока что его заботило одно: чтобы офицеры знали чертежи. Месяце 
через два ожидалась инспекторская поверка. Что же до солдат, их на объект пускать 
и вовсе не стоило. Они постоянно вертелись вокруг монтажниц, а один обормот даже 
раскокал огромную генераторную лампу. Хорошо, что по договоренности со штатскими 
ее удалось списать и, оформив как учебное пособие, выставить в радиоклассе. Отсутствие 
стекла помогало с помощью указки объяснять пути электронов от сетки к катоду. 

— Садитесь, Курчев,— усмехнулся майор. Он понял, что лейтенант не думает подни¬ 
маться,— В преферанс играли? 

— Играли, — ответил Курчев,— Приходите. Рубанем сочнику. 

— Как-нибудь...—сказал майор, может быть, впервые завидуя Курчеву,— Ладно, 
игра игрой, а как готовитесь к инспекторской? 

— Никак. Чего спросят — отвечу. Откуда куда чего идет, где чего замыкает-сраба- 
тывает — это я, товарищ майор, соображу. 

— Тогда, бог с вами, спите,— сказал майор.— Командир корпуса отказал вам в демо¬ 
билизации. 

— Что же делать? — спросил Сорис. 

— Ничего... В воздух палить не надо...— ответил майор, блеснув очками.— Хитрость 
зта копеечная, только Ращупкина рассердили. Так, лейтенант, дела не делают. 

Видно было, что он жалеет Курчева, но помочь ему не может. 

— Спите. Наверно, вас скоро вызовут, — бросил он и ушел в другой отсек. 

— Взбойка? — Сонька повернулась к Курчеву, поставив консервную банку с краской 
прямо па чертеж. 

— Еще нет, — ответил Борис. 

— Валюха, дуй сюда,— крикнула маркировщица. Валька Карпенко работала на на¬ 
стройке в смотровом узле. 

Если демобилизнусь и устроюсь на завод,— соображал Курчев,— то на двух электрич¬ 
ках полтора часа в один конец... Л если в командировку зашлют, то выйдет тех же 
щей...— Он усмехнулся, представив, как попал в свой же полк, поуже штатским. То-то 
засмеют. Нет, завод нс годился. А телеателье представлялось ему крохотным чуланом, 
в дверях которого цербером стоял абрикосочник в пижаме и бурках. 

— Не выспался?..— Валька присела рядом на скамейку, положила ладонь поверх 
его ладони. Большие серо-черные глаза смотрели на него так, что хоть тут же предлагай 
руку и сердце. 

— На каток не пойдешь? Спать будешь? 

— Угу,— кивнул он, смежая веки, чтобы нс смотреть на девушку. Она сидела совсем 
рядом, живая, теплая, удивительно милая. 

Какого тебе еще рожна?..— спросил себя, потому что в пылающей голове Инга куда-то 
отступала и уменьшалась. 

— Да ты вроде заболел...— сказала Валька и коснулась щекой его лба, — Соня, ну-ка 
потрогай. 

— Перетрудился небось,— осклабилась Сонька и приложила к его лбу шершавую 
ладонь.— Есть температура,— подтвердила бесстрастно. 

— Иди домой,— сказала Валька.— Иди, не бойся. Я Забродину скажу. Всеволод 

Сергеич, идите сюда,— крикнула в соседний отсек. п 

По, опередив Забродина, к ним пробрался связист Синьков и доложил, что лейтенанта 
Курчева вызывают в штаб. 


Борис вылез из бункера и побрел к КПП. Солнце выкатилось высоко над лесом и било 
прямо в глаза, отчего голова болела еще сильнее. Он вошел в дежурку, показал сержанту 
пропуск и привалился к внутренней двери. 

— Ноги не идут. Передай на шлагбаум, пусть машину остановят, — сказал младшему 
сержанту. 

— Не положено здесь, товарищ лейтенант. 

— Тогда звони в гараж. Пусть санитарную вышлют. 

— Да вон идет!..— обрадовался сержант и стал махать поднимающемуся по бетонке 
самосвалу. 

Самосвал шел на второй объект, но водитель, покряхтев довез лейтенанта до военного 
городка. 

— Горло, что ли? — спросил он 


— Нет,— Курчев мотнул головой, но тут же почувствовал, что горло тоже болит. 

— Кто меня вызывал? — спросил он посыльного, сидевшего в штабном предбаннике 
возле ящика с оружием. 

— В радиокласс велели... Там начальства много... 

Курчев прошел по коридору, толкнул дверь радиокомнаты. 

— Разрешите присутствовать? — спросил срывающимся голосом. Перед глазами 
плыло — он не сразу разглядел, кто его ожидает. 

— Милости просим,— раздался веселый хрипловатый голос. 

Поморгав, Курчев разглядел вчерашнего смершевского полковника, особиста Зубихи- 
на, еще одного незнакомого майора и полкового замполита подполковника Колпнкова. 
Подполковник жался в углу у окна. Вид у него был пришибленный, его кругленькие 
глазки то и дело моргали. 

— Садитесь. Лейтенант Курчеа Борис... 

— ...Кузьмич,— сказал Курчев, садясь за узкий длинный черный стол, наискосок от 
полковника. 

Утреннее солнце било Борису прямо в глаза, он передвинулся на два стула левее 
и оказался лицом к лицу с корпусным счеріпевцем. 

— Побеседовать с вами хотели,— сказал полковник.— Отчего раскраснелись? Бе¬ 
жали? 

— Температура,— буркнул Борис. Смершевцев он сегодня почему-то не боялся: его 
действительно сильно знобило, перед глазами плыли пятна, кружилась голова. Он 
потер ладонью лоб. 

— Уж вы нас извините, Борис Кузьмич, добродушно сказал полковник.— А то нам 
еще раз ездить далековато. Мы вас постараемся не задерживать. 

— Ничего,— в тон ему ответил Курчев и провел ладонями ото лба к подбородку, 
словно снимал с лица противогаз. 

— Да ты не волнуйся,— усмехнулся капитан Зубнхиіі. 

— Я болен,— ало поглядел на пего Курчев. 

— Хлипкая молодежь пошла, а, Иван Осипыч? — Корпусной смерпіевец повернулся 
к замполиту Колпикову. 

Толстощекий кругловатый замполит поспешно кивнул. 

— Вот, познакомиться с вами хотели, товарищ лейтенант,— повторил полковник,— 
Узнать, как живете, чем дышите. Может, немного расскажете нам о себе? 

■чм- А что говорить? В личном деле все есть,— буркнул Курчев. 

— Курчев,— зашипел замполит. 

— Ну, иу... Так уж и все,— улыбнулся полковник.— Личное дело — бумага. А вы — 
живой человек. Живого человека в бумагу не спрячешь. Верно? 

— Не знаю.— Борис пожал плечами. Он ждал, когда спросят о малявке. 

— Так уж и не знаете? Человек вы грамотный. Он что, Зубпхин, с институтом? 

— С институтом,— кивнул капитан. 

— Какой институт закончили? 

— Педагогический. 

— Вот видите, учитель. Интеллигенция. А говорите — не знаете. 

Курчев ничего не ответил. 

— Так расскажите нам, Борис Кузьмич... 

— О чем? 

— О себе. Чем дышите? Что читаете? 

— Читаю? — Лейтенант снова пожал плечамп.— Все читаю. 

— Ну так уж и все,— подмигнул полковник. 

— Что попадается. У пас тут не книжное хранилище. 

— Что ж ты, Иван Осипыч?! — Полковник снова повернулся к замполиту.— У офице¬ 
ров запросы, а ты на книги жмешься. 

— Что положено...— Замполит развел руками, понимая, что все это игра, но опасаясь 
показать, что понимает. 

— Значит, не нравится вам здешняя библиотека? — добродушно усмехнулся пол¬ 
ковник. 

Лет ему по виду сорок пять,— подумал Курчев.— И чего ему надо?.. На место Берии, 
что ли, метит? 

— Библиотека как библиотека. Я еще всей не прочел,— сказал он, надеясь разозлить 
смерічевца, чтоб тот наконец выложил, что ему нужно. 

— Значит, библиотека хорошая? Только из нее книги берете? 

— Читаю, что попадается,— ответил лейтенант. 

— А что попадается? — спросил смершевец. 

— Разное. Всего не припомню. Вот «Ярмарка тщеславия» хотя бы...— сказал Борис 
и осекся, на форзаце первого тома стояла надпись «И. Рысакова». Господи, да они еще 
притянут Ингу и в два счета доберутся до малявки... 

— Теккерея? Что ж, хорошая книга. Понравилась? 
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— Только начал, тонарищ полковник, пи дани л Порис. 

— Советую продолжать. 

Ему читать некогда, он сам писатель, хмыкнул капитвн Зубихин. Вчера, 
товарищ полковник, я машинку у него попросил, так он, понимаете, пожалел. Самому, 
сказал, нужна. 

Курчев промолчал, и полковник, не ответив капитану, снова спросил: 

— Ну хорошо. Кііиіи книгами, а журналы читаете? 

— Редко. 

— А какие редко? 

— Какие есть. «Огонек», «Знамя»... 

— И «Новый мир»? Про искренность... 

— Нет, соврал Курчев. 

Эту статью он читал у Сеинчкиных. но в полку о ней не говорил. 

— Что — нет? повторял полковник. 

— «Закон чести» не читал, сказал Курчев. работая идиота. 

— Я не про пьесу спрашиваю, а про статью «ОС искренности в литературе». 

— Нет,— сказал Курчев, не читал. 

— Как же вы, педагог, литератор, а не читали? 

— Я кончал исторический. 

— Понятно. А «Вопроси истории» читаете? 

— Читаю,— кивнул Борис. 

— Это хорошо. Вы, кажется, в аспирантуру собираетесь? 

— Мне отказано в демобилизации, — ответил Борис. 

— А если в заочную?.. 

— Ездить далеко, а месяца отпуска для архиаов мало. 

— Да, мало...— соглвсился полковник, словно сочувствовал ему,— И все таки доби¬ 
вайтесь заочной. Вы человек грамотный, политически подкованный. Член партии? 

— ВЛКСМ. 

— Пора ему в партию, Иван Осипыч. Что ж ты кадры нс растишь? 

— У него с дисциплиной не ладитси,— пробормотал подполковник. 

— Ни за что бы не подумал! — Смершевец покачал головой,— Грамотный парень, 
высшее образование, а дисциплина, понимаешь, никуда. Ну и ну,— усмсхнулси он не 
понятно над кем — Курченым, замполитом или над здоншими порядками. 

— Может, ты газет не читаешь, а, лейтенант? — перешел он По-отечески на «ты». 

— Читаю,— сказал Курчев. 

— Про футбол небось да про шахматы? 

Смотри, угадал,— удивился Борис.— Или донесли? 

— Про все читаю, — ответил поспешно. 

— Ну да. Будто я молодым не был. И вроде тебя больше слабим полом ннтересо 
вался. Он как на этот счет, Иван Осииыч? 

— Ничего особого не замечено...— ответил подполковник. 

— Да? — удивился смершевец.— А я тут видел — у вас настройщицы очень подхо 
дящис. Красивые даже есть,— Он подмигнул, и Курчев подумал: неужели узнал нро 
Вальку? Нет, на пушку берет. 

— Газеты надо читать,— посерьезнел полковник.— «Звездочку» штудируешь, лейте 
нант? Нет? А нашу окружную? Скучная, не спорю, а все равно надо. Кому и читать, 
как не тебе? Или ты только штатские читаешь? «Вечерку», например? 

— Ее здесь нету. 

— Здесь — понятно... Ну а в Москве читаешь? 

— Нет. 

— Так-таки не читаешь? — Смершевец испытующе смотрел на лейтенанта так, будто 
чтепие «Вечерней Москвы» было делом подсудным. 

— Мне ее негде брать, товарищ полковник. За ней очереди. 

— Да,— вздохнул корпусной.— Ходкая газетенка. Ну а какую-нибудь покупаешь? 
Завернуть что-нибудь или в автобусе почитать со скуки? 

— Да нет, пожалуй...— Борис пожал плечами. Он ждал, скоро ли они вернутся к ма¬ 
лявке. 

— Покупаешь самую какую ни есть неходкую? «Медицинский работник», например? 
Или дома газеты берешь? 

— У меня нету дома, товарищ полковник. 

— А в Москву к кому ездишь? 

— Ни к кому. Проветриться... 

— А, понимаю Закладываешь? 

— Не особенно. 

— Не пьет он, Иван Осипыч? 

— В рамках,— попытался улыбнуться замполит, но его круглое лицо оставалось 
неподвижно унылым 
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Значит, пьешь ( родственно, а газет не покупаешь? усмехнулся полковник. —. 
А міг.кег, покупаешь іи е-такн? Завернугь грязное белье... 

И к чему он клонит? никак не мог понять Курчев. (Итого, что приходилось Сыть 
начеку, голова у .ко но гак болела, по Борис не знал, надолго ли хватит сил, не взлетит ли 
температура. 

— Мне здесь стирают,— ответил ни. Женщина из деревин приходит. 

Ну, ладно. Ничего у нас с тобой, товарищ лейтенант, не получается, вздохнул 
полковник. А кроме тебя, понимаешь, некому... 

Курчев недоуменно уставило и в лицо гмерінеица. 

— Да. Кроме тебя некому. Мы всех проверили. 

Добродушия в полковнике как не бывало. Теперь начнет трясти, как пленного, 
решил Борис. 

Вот. Вы это привезли. Больше некому, - снова переходя на «вы», сказал полков¬ 
ник н вытащил из портфеля сложенную вчетверо «Строительную газету». На левой сво¬ 
бодной от текста кромке газеты был разорванный след от дырокола. 

— Это не моя,— покачал головой Курчев. 

Не эта. Другая. За то же число. Вы ее привезли в часть. 

Полковник развернул галету и ткнул пальцем в снимок, изображавший какое то засе¬ 
дание. На трибуне стоял Маленков. 

— Узнаете? спросил полковник. 

— Георгий Максимилианович,— четко сказал Курчев: вчера он это имя-отчество 
аккуратно отстучал па машинке. 

— Газету узнаете? — резко повторил полковник. 

— Нет...— Курчев помотал голопой.— Не читал. 

Он еще раз нагл и пул на снимок. За спиной Маленкова па скамьях сидели, по видимо 
му, члены Президиума. Клише было неясным. 

— Очки наденьте...— с издевкой сказал полковник. 

— Слушвюсь.— Борис полез и карман кители. 

В очках он разглядел за спиной Маленкова Берию и улыбнулся. Газета была годичной 
давности — за 17 марта 1953 года. 

— Узнали? 

— Враг народа Берия. 

— Газету узнали? повторил полковник. 

— Газету — нет. Меня тогда в чисти не было. С февраля но мая я находился в ко¬ 
мандировке — завод почтовый ящик... 

— А в День пехоты? — но выдержал капитан Зубнхнн. Он покраснел и набычился. 
Короткая шея того и гляди распорет воротник. 

— В День пехоты я ходил к пачфішу в...— отчеканил Курчев, называя окраину 
Москвы.— Это рядом с заводом. 

— Вы свободны, лейтенант,— холодно сказал полковник. 

— Разрешите одну минуту, Андрей Тимофеевич,— повернулся красный, как свекла, 
ЗуОихиіі к полковнику.— А это что? — Он вытянул из за спины фанерный щит и положи і 
на стол перед ііодиіііііііимсіі Курченым. Верхнюю часть щита он прикрыл развернутым 
ЦО строительного министерства. 

— (Стенгазета, ответил Курчев. 

Собственно, это была не просто стенгазета, а стационарна, «ленника», как ее когда-то 
называли, размером с небольшую классную доску. Заметки в пей не наклеивались, 
а вставлялись в специально прорезанные пазы. Каждый столбец отделялся от другого 
тоненькими ііереборочками. 

— Твоя стенгазета? — спросил капитан Зубнхнн. 

— Нет. Не я редактор. 

— Машинка, спрашиваю, твоя? Ты печатал? 

— Я. А подписано — подполковник Колпиков,— усмехнулся Борис. 

Он соврал. И печатал и писал заметку он Подполковник был не шибко грамотеи 
и нс раз просил Курчева сочинить ему доклад или составить конспект для политзанятий. 

11у, теперь он нахлебается,— подумал Борис. Подполковник действительно сидел 
красный и смущенный. Капитан сидел красный и злой Майор по-прежнему молчал. 
А полковник закурил «казбечину», предоставив капитану самому выпутываться из ду¬ 
рацкого положения. 

— Значит, печатал? — злорадно спросил Зубихин. Печатал. Так? А на чем ты неча 
тал?! — Он отшвырнул газету и показал верхнюю часть стационарки. Справа от заго.юв 
ка «За нашу Советскую Годину» была наклеена та же газетная фотография с выступаю¬ 
щим Маленковым и сидящим над ним врагом народа Берия. 

— На этом я не печатал. Это в каретку не влезет, обрезал Курчев. Мне Хрусталев 
носил домой листки, я на них печатал. 

— Лейтенант, можете идти,— сказал полковник и поставил фанерный лист на подо¬ 
конник. 


75 


— Слушаюсь.— Борис сиял очки, поднялся, козырнул, кинул взгляд на стациоцарку, 
и тут ему все стало ясно. Он даже пожалел этих незадачливых смерніевцев. 

— Товарищ полковник, разрешите обратиться. Я знаю, откуда эта газета! выпалил 
Борис. 

— Сядь, — сказал корпусной. 

Извините. Я вижу неважно, а очки не ношу. Теперь без них узнал... Она в строй¬ 
бате висела. 

— Где? 

— В стройбате. Прежде я там запитывался. До развода не успевал, объяснил 
Курчев специально для замполита Колникова. Вот эта фанера с заголовком и фото¬ 
графией — она над раздаточным окном висела. Кто-нибудь оттуда приволок. 

— Понятно. Спасибо, лейтенант, сказал полковник Посыльного за редактором 
пошли,— кивнул он Зубихину. 

— Фу ты,— вздохнул Борис, вываливаясь в коридор. 

— Посыльной,— раздался за его спиной крнк Зубихина. 

Зря им сказал. Теперь растрясут этого дурака Хрусталева, подумал Борис о своем 
педруге. Член комсомольского бюро, красавец, службист и одновременно сачок, Хруста¬ 
лев выступил в конце года на собрании и, пользуясь весьма суженной армейской демо¬ 
кратией, стал критиковать комсомольца (он так и говорил «комсомольца», а не лейте¬ 
нанта!) Курчева за невыполнение возложенных на того поручений. В частности, аместо 
того чтобы читать личному составу лекции о международном положении, комсомолец 
Курчев каждую, видите ли, субботу уезжает и Москву. 

Хотя что взять с Хрусталева, если у него всего восемь классов? За все ответит Кол 
пиков, а может, и Ращупкин. Но если этот Андрей Тимофеевич спросит про выстрел, 
то Хрусталев, как пить дать, расколется насчет сознательной дисциплины и мордобоя. 
Или это не их дело? Да нет у них никакого дела.— Борис сжился пн крыльце штаба,— 
Ну и времена! Да в прошлом году за такое нолчасти бы за проволоку засадили. Впрочем, 
что это я — в прошлом году за Берию бы не тронули,— спохватился он и тут увидел 
вдалеке Ращупкина. 

Двухметровый Ращупкин даже н февральский четверг сиял, как на первомайском 
параде. 

Молодой и удачливый, краса и гордость полка, он вызывал зависть всех начинающих 
служак зенитной части. Не только простоватая пехота, но даже огневики и кичащиеся 
своей интеллигентностью имнульгпики из «овощного хранилища» втайне надеялись, 
а вдруг и им так повезет! Шутка ли, в мирное времи в тридцать два года занимать гене¬ 
ральскую должность! 

Но озябшему Курчеву Ращупкин не казался сегодня пи удачливым, ни счастли¬ 
вым. 

Он шел бодрым, почти строевым шагом, но Курчеву казалось, что подполковник сту¬ 
пает тяжело, будто идет не с горы, а в гору. 

Курчев стоял на крыльце — ноги не шли и с усталым презрением наблюдал за Ра¬ 
щупкиным, который, похоже, не собирался идти в штаб, а наоборот, хотел поскорей 
пройти мимо: очевидно, знал, кто там сейчас. Может быть, он и миновал бы Курчева, 
но тут из-за угла штабного барака показался подтянутый Хрусталев и лихо козырнул 
Ращупкину. Ращупкин улыбнулся, тоже подтянул руку к ушанке и остановил Хруста¬ 
лева. Курчев, не слыша, о чем они там говорят, по-прежнему брезгливо улыбался и вдруг 
перехватил взгляд Ращупкина. Осмелев от жара, Курчев не отвел глаз, и Ращупкин 
принял вызов. Огромный, как кентавр, и блестящий, как фаворит скаковой трибуны, 
он вальяжно двинулся к штабному крыльцу. Е’ослый Хрусталев рндом с ним выглядел 
пузатой мелюзгой. 

Борис небрежно козырнул командиру полка и прошмыгнувшему мимо сержанту. 

— Стыдно? — спросил Ращупкин. 

— Никак нет,— ответил Курчев. 

— Стыдно. Вижу. Думать надо сначала. Тогда краснеть не придется. 

— Это от температуры, — сказал Борис, почувствовав, что действительно весь горит. 

— Пойдемте. У меня продолжим. 

— Садитесь,— сказал он Курчеву в кабинете, снял шинель, провел ладонью по тем- 
вым блестящим волосам и сел под портретом Сталина,— Распекать я вас не буду. Мне 
хочется, как говорил Маяковский, понять вас и простить. Что же все-таки, Курчев, 
случилось? 

— Товарищ подполковник. Борис попытался отряхнуться от жара, как отряхи¬ 
ваются от сна.— Я получил неделю ареста, хотя в части произошло ЧП, групповое избие¬ 
ние. Четверо солдат и сержант учинили самосуд. 

— Ну уж и самосуд...— улыбнулся Ращупкин, — У вас действительно жар. 

— Товарищ подполковник,— медленно выговорил Борис,— я был дежурным по пол¬ 
ку. Отвечал за внутренний порядок. Во время моего дежурства четверо солдат при уча¬ 
стии сержанта пустили почтальону юшку. 
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— Почтальону? — презрительно протянул подполковпик.— Почтальон — дезертир. 
Его давно пора судить и спровадить в дисциплинарный батальон, куда ему и дорога, 
а не держать в образцовом полку. Я считал, что мы сумеем перевоспитать разгильдяя. 
Во всяком случае, привести в чувство. Но некоторые офицеры мне мешают. Лейтенант 
Курчев, я, ей-богу, не понимаю вашей слабости к ефрейтору Гордееву. Это пахнет пороч¬ 
ными наклонностями,— сказал Ращупкин в надежде, что Курчев бурно запротестует 
и разговор примет иное направление. Но Курчев не поддержал темы. 

— Товарищ подполковник, повторяю, в полку произошло групповое избиение. 

— Групповым бывает только изнасилование,— снова попытался перевести разговор 
в шутку Ращупкин. 

— Хорошо. Нс групповое, а массовое. Четверо солдат и сержант не подчинились при¬ 
казу дежурного по части и бросились наутек... Мне пришлось остановить их выстрелом 
в воздух. Учтите, я плохо вижу и не разглядел солдат. Мог ли я предположить, что в па¬ 
шем образцовом полку солдаты не подчинятся дежурному офицеру? На моем месте 
каждый бы выстрелил. Ведь это могли быть переодетые американцы... 

— Бросьте демагогию, Курчев. Я вам не Колпиков и образован не хуже вашего. 
Никто не виноват, что вам однажды вздумалось стать кадровым офицером, а потом расхо¬ 
телось. Вам известію, что я не возражал против вашей демобилизации. К сожалению, 
я не министр обороны. К сожалению. Моему. И к вашему счастью. Потому что теперь 
я считаю необходимым оставить вас в полку. Вы что, думаете, если собрались отсюда 
бежать, так можете тут свинячить? Нет. Полк — это родной дом для солдат и офицеров, 
в особенности для офицеров. Вы нагадите, а нам потом дышать! Дудки, товариін Курчев. 
Отныне будете все драить, пока нс станет чисто. Люди стараются, а вы что? Расписались 
в денежной ведомости и айда в столицу?! Нет, не выйдет. Будете торчать в казарме 
от подъема до отбоя. Получите взвод, чтобы у вас ни минуты свободного времени но оста¬ 
валось. Поработаете е сержантом Хрусталеаым. Кое-чему у него поучитесь. 

— Сознательной дисциплине? 

— Да, сознательной дисциплине. И, пожалуйста, без ехидства,— рассердился Ра¬ 
щупкин,— Именно сознатсльвой — когда знаешь, что во имя чего. 

— И все средства хороши?.. 

— Бросьте, Курчев! Я уже просил вас оставить демагогию. 

— Хорошо. А как быть, товарищ подполковник, с мордобоем, у нас ведь нс николаев¬ 
ская армия. Марксизм отрицает зуботычины. 

— Марксизм не догма...— обрадовался Ращупкин своей находчивости. 

— Знаю,— сказал Курчев.— А руководство к действию. Но вряд ли вы убедите меня, 
что сержант Хрусталев руководствовался основами марксизма, когда пускал кровь ефрей 
тору Гордееву. Увы, сержант руководствовался всего лишь самодельной теорией так 
называемой «сознательной дисциплины». Не знаю, кто ее выдумал. Схожая теория бытует 
в воровских шайках. Иногда еще ее называют круговой порукой. И не место ей и Советской 
Армии, а тем более в образцовом полку. 

Если бы не жар, Курчев бы, наверняка, постыдился такой тирады. Но сейчас и Ращуп¬ 
кин за письменным столом, и портрет Сталина над его головой — все плыло перед глазами 
и казалось нереальным. И даже угроза Ращупкина дать взвод не пугала. 

Подполковник по-прежнему был красив и подтянут. Это был все тот же Ращупкин, 
с которым Курчев два месяца назад беседовал иод этим же портретом. 

А чуть раньше Ращупкин, выйдя на середину торжественного четырехугольника, 
произнес громовым голосом, каким он рапортовал корпусному командиру: 

— Товарищи солдаты, сержанты и офицеры! Свершился справедливый суд. Расстре¬ 
лян враг народа Берия. Этот подлый интриган замышлял в нашей стране реставрацию 
капитализма, убийство наших руководителей и в первую очередь нашего дорогого и люби¬ 
мого вождя Иосифа Виссарионовича Сталина. 

Силен заливать,— подумал тогда Борис, стоя в трех метрах от подполковника. 

Но вечером того же дня, когда Курчев сдал дежурство, Ращупкин предложил ему 
задержаться и, когда они по обыкновению начали разговаривать о жизни, указал пальцем 
нв портрет за спиной: 

— Не все с ним просто. Большие ошибки совершал. Да н кто у нас не ошибается? 

Впрочем, Борис и без Ращупкина знал, что правда никогда не ходит в одиночку. 

Правд много. Есть такая, что годится для лейтенанта с головой, она тычет пальцем 
и подмигивает. А есть другая — для солдат и сержантов, н эта объявляет, что Берия 
хотел убить доброго и любимого вождя. 

Но сейчас Ращупкин о Сталине не вспоминал. 

— Вот так-то,— сказал он.— Примете второй огневой взвод. И шкафы в бункере 

тоже останутся за вами. Потащите лямку. Знаете, на хитрую... кое-что с винтом. Так 
дела не делают. Был тут уже один холодный философ, Новоселыюв ваш. Кальсонами 
думал меня взять. Но он все ж такн нс полный кретин Понял, что этим ничего не до¬ 
бьется. Фронтовик фронтовика всегда поймет. А вы, Курчев, хоть и гусь, да ощипанный. 
С вами скучно. Примете взвод, а там поглядим. , ду , 
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— Слушаюсь.— Курчсв тяжело поднялся Разрешите, однако, подать рапорт об 
избиении почтальона. 

Ращупкин не ответил. Он знал, что Курчев ничего подавать не станет. 

Хватаясь за стенки, Борис еле добрался до крыльца, хлебнул свежего морозного 
воздуха и потащился в санчасть. Медицинский лейтенант был на месте. Он сунул Борису 
градусник, тут же вынул его и уныло качнул головой: 

— Поздравляю. Тридцать девять и девять. 

Часть вторая 

ГОРОД и полк 

1. КАРАУЛЬЩИК БОРОЗДЫКА 

Инга Рысакова по аспирантской свободе могла вставать когда угодно, но неизменно 
поднималась в семь, словно все еще была студенткой. Отец ее Антон Николаевич, скром¬ 
ный преподаватель начертательной геометрии, любил завтракать в кругу семьи. Потом 
все расходились до вечера, дома оставалась одна Ингина бабка Вава (незамужняя тетка 
отца). 

По утрам семья пила кофе; его покупали в зернах и мололи на домашней кофемолке. 
Отец, по-стариковски словоохотливый, разглагольствовал: 

— И почему это древние назвали вино напитком богов?! Ошибались греки. Напиток 
богов — это, конечно же, кофе. Правда, дочка? 

Угу,— кивала Инга. Она любила отца и не раздражалась на его болтовню. 

Это была тихая беспартийная семья, чудом сохранившаяся в перипетиях войн н со¬ 
циальных катаклизмов. Когда-то, точнее 1 марта 81-го года, двоюродный брат бабки 
Вавы в незрелом возрасте швырнул бомбу в царские сани, и память об атом настолько 
отвратила семью от каких бы то ни было общественных порывов, что даже поступление 
семнадцатилстнсй Инги на филфак они восприняли чуть ли не как революционный 
заговор. 

— Наука! Только одна наука. В крайнем случае, музыка,— восклицал отец за пол 
года до Постановления ЦК «Об опере „Великая дружба"». Но на беду у Инги решительно 
не было способностей ни к музыке, ни к точным предметам. 

— Что ж, я это предвидел,— шептал жене Аптон Николаевич, когда год назад Инга 
нежданно-негаданно вышла за человека десятью годами ее старше. И это по паспорту. 
А с виду Георгию Ильичу можно было дать все сорок, — Я предвидел, предвидел... — пов¬ 
торял Антон Николаевич, хотя в 47-м году филфак университета казался ему не верте¬ 
пом разврата, а лишь кузницей революции. 

— Успокойся, Тошка. Все обойдется,— успокаивала его жена. 

— Так я и знал, так и знал! — переходил на шепот Антон Николаевич, чтобы не ус¬ 
лышала а соседней комнате дочь. Ей он из деликатности ничего не говорил. Лишь нежно 
поадрааил с законным браком и несказанно обрадовался, когда череа несколько месяцев 
Инга вернулась домой. 

Держалась Инга молодцом. Развод не был оформлен, незадачливый Георгий Ильич 
иногда звонил, впрочем, звонили и другие мужчины. Инга не грустила и много работала. 
Антон Николаевич был счастлив. 

— Ты права, все обошлось,— шептал он ночью жене.— Что ни говори, хорошая 
кровь и хорошее воспитание не могут нс сказаться. Но я бы поторопился с оформлением 
этого неприятного документа... 

— Успеется, Тошка,— успокаивала его жепа. 

В год великого перелома, когда в Москве вдруг стали исчезать продукты и интел¬ 
лигенты, когда и без того зябковатая жизнь беззащитных служащих стала вовсе сирой 
и неуютной, в тот год они с женой нашли друг друга и стали друг для друга прибежи¬ 
щем, пристаиью, опорой, выходом из отчаянья и источником силы. Татьяне Федоровне 
было тогда уже под сорок, и знакомый врач, чрезвычайно интеллигентный человек (он 
повесился в прошлом году во время дела врачей), посоветовал им не заводить детей. Но 
она но послушалась его и родила Ингу. Теперь Татьяне Федоровне было за шестьдесят. 
Она, хоть и прихварывала, продолжалв преподавать в музыкальной школе, но от частных 
уроков уже отказывалась 

— С разводом успеется,— шептала опа мужу.— Так девочка с нами... А разведется, 
глядишь, опять с кем-нибудь распишется 

— Ты, как всегда, права, — соглашался Антон Николаевич. 

В семье был чуть ли не суеверный страх перед всякого рода документами, гербовыми 
печатями и пр Получение любой справки, даже из домоуправления, сопровождалось 
отчаянными муками, долгими сборами, волнениями и оканчивалось каплями Зеленина. 
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Словом, это была семья, уцелевшая лишь благодаря своей иезаметиогти и взаимной 
поддержке. В одиночку никто из 1’ысаковмх не выстоял бы. 

Водить ям, что ли, внука? подумывала Инга, глядя на милых и жвлких старич 
ков. Вот развяжусь с аспирантурой и подсуну нм вместо себя ребятенка. 

Впрочем, ее тяготила не их опека, а их деликатность. 

Что это ты ночью читаешь? Закончила главу? — спросила старуха Вава, когда 
Инга, умытая и причесанная, в юбке и вязаной кофте, пошла в родительскую комнату. 

Если бы... вздохнула Инга, понимая, что нельзя лишать старичков информации, 
ведь у них слух постоянно напряжен, как у охотничьих собак. Да пет, чужой реферат. 
О месте последней личности... 

... в истории? подхватил Аптон Николаевич,— Что-нибудь плехановское?.. 

Пет, эго о другом, - сказала Инга.— Так. Взгляд в нечто... Одни захолустный 
офицер... 

— Не люблю военных, фыркнула Вава. 

Не скажите, среди них случаются любопытные экземпляры, возразил отец. 

Этот любопытный,— кивнула Инга, прихлебывая кофе. 

По расплескай кофе, сказала Вава.— 'Гы сегодня, я вижу, н отличном настро¬ 
ении. 

Опа нсегда в отличном настрінінті, правда, девочка? Татьяна Федоровна по¬ 
гладила дочь но голоне. 

Всегда и везде, мамап. Все у меня прекрасно и удивительно. Лет до ста и так 
далее равнение на ма таит. Сегодня кофе само совершенство! — улыбнулась она 
отцу.— Папа, чего они от меня хотят? 

Уймитесь, женщины, - вступился за нее отец.— Как, Ингуша, эта работа в пре¬ 
делах досягаемости? 

Да. Целых два экземпляра. Но это не но моей теме. К Бекки ІІІарн отношения не 
имеет.— Зазвонил телефон, и она поднялась.— Скажите, что я уже ушла. 

— Утром звонят по делу, — проворчала Вава и сияла трубку. Ингу Антоновну? 
Пожалуйста. 

— Что ж ты, Вава...— Инга покачала головой.— Да. - сказала в трубку,— Доброе 
утро, Алексей Васильевич. Да. Уже выхожу. Как всегда. В библиотеке. Как всегда. 

Она положила трубку. 

— Я же сказала: меня нет. 

— Неприятный звонок? — насторожилась мать. 

— Просто занудный,— солгала Инга.— Так, один доброхот. Предлагает написать за 
меня основополагающую часть тошниловки. 

— Это неприлично,— не удержалась Вава,— Каждый должен работать за себя. И по¬ 
том, что у тебя за изык: тошниловка, все эти суффиксы — овмі, емки — никуда не го¬ 
дятся. 

— Знаю, знаю, как можно! — «газироака» вместо газированной воды! — Инга по¬ 
чувствовала, что ее втягиаают в давнишний семейный спор,— По великий и могучий 
должен всо-таки развиваться. 

— Но не за счет улицы, — отпарировала Вава. 

— Дискуссия но вопросам языкознания переносится. Гуд лак! — Инга потерлась 
о плечо отца. 

— К ужину тебя ждать? — спросила Вава. 

— Ни в коем разе! Мне и так пора расставлять юбки. Инга с притворным ужасом 
оттопырила пальцы около узких бедер. 

— Надо меньше есть в ресторанах,— не растерялась Вава. 

— Мам,— по-детски протянула Инга.— Ну что она ко мне?.. 

— Не трогайте ее, Вава. Она не обжоришка... Иди, девочка. Татьяна Федоровна 
шутлиао, как в школьные времена, вытолкнула дочку из комнаты. Не надо к ней при¬ 
вязываться. Она ведь умница,— сказала Татьяна Федороппа негромко, скорее себе, чем 
Вапе. 

— Собственно, это и обнадеживает,- кивнул Антон Николаевич. 

В вагоне метро Инга вспомнила о Кутафьей башне и заглянула а панку в надежде: 
вдруг письма там нет. Она понимала, лейтенанту позарез нужно, чтобы ннгьмо попало 
в башню, и ей было стыдно, по уж очень не хотелось идти в Кремль. Пу отдаст письмо 
днем позже — какая разница? Все равно у пас везде волынка. 

Письмо лежало в папке. 

Хорошо бы встретить какого-нибудь знакомого. Вдвоем не так гтрашно,— подумала 
Инга.— Вдруг он согласится отдать письмо? А у меня просто идиосинкразия к таким 
учреждениям. 

Медленно поднимаясь из метро, она оглядывалась по сторонам. Читатель сплошным 
потоком тек по лестнице, торопясь к открытию зала, чтобы захватить места получше, 
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а главное, не ждать на выдаче. Инга шла не спеша, и ее толкали со всех сторон. Один 
полузнакомый молодой человек из третьего научного, кивнуп, проплыл мимо. Он, види¬ 
мо, не прочь был приволокнуться за Ингой. Его можно было бы попросить. Он посмеялся 
бы над ней, но не отказался пойти в башню. Однако поток проволок его мимо, а окликнуть 
его она не могла, потому что не знала, как его зовут. 

Инга выбралась на улицу, но к Кремлю не пошла, а повернула вглубь библиотечного 
дворикв. В зал еще не пускали и хвост растянулся на весь дворик. Полузнакомый моло¬ 
дой человек стоял метрах в семи от конца очереди он махнул Инге рукой: мол, стано¬ 
витесь впереди меня По тут чуть впереди него Инга увидела своего приятеля Игоря 
Александровича Бороздыку, того самого, который ждал ее вчера в переулке. Игорь Алек¬ 
сандрович тоже махнул ей, и Инге пришлось стать впереди него. 

Она была бесконечно благодарна Игорю Бороздыке: он помог ей пережить трудные 
для нее месяцы после разъезда с мужем. По со временем он стал довольно назойлив — 
без конца звонил, ждал ее на всех углах, таскал на разные просмотры, а отказывать ему 
было трудно: уж очень он был обидчив. Однако взять его в Кутафью башню было нелов 
ко: несмотря на его рассеянность и близорукость, никогда нельзя было сказать, что он 
видел, а что нет, и было неясно, заметил ли он ее вчера на Домниковке с лейтенантом. 
А на конверте был четко напечатан адрес: город и в/ч такая-то... (В последний миг, 
вопреки Гришкиным наставлениям, Курчев решил сообщить адрес полностью, чтобы 
скорее получить ответ.) 

Бедный лейтенант. Но что я могу поделать? — подумала Инга, но тут даери откры¬ 
лись, и гуманитарии ринулись к вешалке. 

Игорь Александрович сел с ііеіі рядом и мешал ей сосредоточиться. Он что-то черкал 
в небольшом иностранном блокноте, но видно было, что черкает он, в основном, для бле¬ 
зиру, а пришел сюда из-за Инги — в надежде вытащить ее на лестницу и приступить 
к выматывающим душу излияниям, в подтексте которых одно: выходите за меня замуж. 

К тому же Инга была раздосадована своей робостью. Все-таки надо было с утра от¬ 
нести письмо в башню. Ведь между двумя и тремя пополудни в библиотеку явится 
Алеша Сеничкин, и тогда ей и вовсе трудно будет туда вырваться. 

Все это отчаянно мешало, и главу, которая и раньше не больно шла, сегодня как за¬ 
клинило... Инга откладывала уже шестую страницу, а на каждой осталось не больше 
трех-четырех фраз, да и тс были зачеркнуты перечеркнуты. 

Не мудри,— уговаривала она себя. Как думаешь, так и пиши. Стиль — это чело¬ 
век. И нечего мудрить над стилем. Строчи, и все! Ведь для чего-то ты села писать? Пиши, 
как лейтенант. Вон взял и настрочил сорок страниц... Хорошо ему: он ничего не пони¬ 
мает в теперешних требованиях, пишет, как иа деревню дедушке... А писал бы для уче¬ 
ного совета, посмотрела бы я па пего,— возражала она себе. 

«В паш век, когда все дороги ведут к коммунизму, когда сфера господстве монопо¬ 
листического капитала все более...» — вспомнился ей голос лейтенанта за дверью. Она 
узнала, откуда эта фраза: Алеша Сеничкин подарил ей коллективный сборник со своей 
статьей, написав не на титуле, а в середке, рядом с заголовком статьи, но-английски: 
«Инге, строгой и красивой, на суд и распраау». Но статью он написал а соавторстве 
с еще одним философом, так что над кем творить суд и расправу, было неясно. 

Все так, и все же Алеша Сеничкин Инге нравился. Однако лейтенант в мятом кителе 
и огромных плохо начищенных евпогах стоял перед ней укором и мешал думать о Сенич- 
кине. А может быть, ей не хотелось думать о Сеничкине из-за его вчерашней свары с лей¬ 
тенантом, хотя на самом-то деле вовсе не из-за этого, а из-за его жены, Марьяны. 

Эта следовательница по особо важным преступлениям не то чтобы напугала Ингу, 
но такие приятные и легкие отношения с Алешей превратила в запутанные и нудные. 
Что и сказать, неглупый способ зазвать домой соперницу. Даже честный: смотри, мол, 
сравнивай: я — жена, а ты кто — любовница? Но ведь Инга еще не любовница... Тьфу, 
будь оно неладно, это слово!.. Марьяна самолично вытащила ее вчера из библиотеки, 
сказав: «Алексей Васильевич просил вас прийти». И все сразу стало абсолютно ясно, 
но от этой ясности иа душе муторно. 

И зачем, спрашивается, Алеша, обычно такой воспитанный, кричал на лейтенанта, 
как склочный сосед из-за показаний электросчетчика? А может быть, он кричал нароч¬ 
но, чтобы тот испугался? В армии, вероятно, за такой реферат может здорово влететь, 
и Алеша просто тревожится за лейтенанта. И все-таки не надо было кричать. Ведь с ней, 
с Ингой, Алеша был мил и сдержан. А ведь прояви он настойчивость, и они бы уже были 
вместе, то есть не вместе, но близки... Заупрямься он, она бы ему отдалась, как писали 
в старинных романах, или переспала бы с ним, как говорят нынче. 

Но он был так терпелив и нежен, словно хотел ей поквзать, что отношения с ней 
для него не эпизод, а нечто большее, и он не торопится, потому что впереди у них — веч¬ 
ность. 

Что ж, она ему благодарна: ведь он мог воспользоваться трудным для нее временем 
после разрыва с мужем Он с ее мужем был коротко знаком — и но работе (напечатал 
рецензий) у мужа в журнале), и по сборищам, и нс исключено, что п по холостым ком- 
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паниям. Да они все друг с другом знакомы. И муж, и Алеша, и Игорь Бороздыка Даже 
Марьяна Сеничкииа тоже прошла через эту компанию, правда, в свои еще незамужние 
времена. Центром компании или, если хотите, круга был Ингин бывший муж Георгий 
Ильич Крапивников, человек, казалось бы, незнаменитый, даже неостепененный, и дол¬ 
жность занимавший вполне незаметную. Но именно он был главным в этом кружке 
и первым любовником всех посещавших кружок — он собирался в его квартире — жен¬ 
щин. Его даже окрестили «феодалом», намекая, что он присвоил себе право первой ночи 

Впрочем, не о муже речь. С мужем у нее все кончено. Муж несчастный, пусть и яр¬ 
кий, во всяком случае, способный человек, промотавший себя. Мужа можно лишь пожа¬ 
леть... И Инга спокойно разговаривала с ним по телефону и в библиотеке Даже согла¬ 
силась встретить с ним Новый, 54-й год, хотя разъехались они еще в сентябре. Как видно, 
очередной роман Георгия Ильича был на исходе, и он не нашел ничего лучшего, как 
пригласить Ингу. 

Что ж, Инга не отказалась — ей было все равно. В конце концов, чем не достойное 
завершение злополучного года: сойтись а феврале, расписаться в марте, разъехаться 
в сентябре и поставить точку 31 декабря. 

На этой встрече она была единственной ничейной женщиной — ни жена, пи зна¬ 
комая, ни разбери-пойми. И все ухаживали за ней наперебой: и Бороздыка, и только 
что представленный ей Сеничкин, и все остальные мужчины. Там она и увидела впервые 
Марьяну, к которой отнеслась боз всякого интереса, та же, напротив, приняла Ингу 
всерьез. 

— Не идет? — Бороздыка оторвался от блокнота. Голос у него был красивый, не вя¬ 
завшийся с его худым очкастым лицом и тонкими усишками. 

— М м-м... 

— Найдите другой поворот. Скажем, напишите, что Теккерей завидовал Диккенсу. 

— Но он действительно завидовал,— занятая своими мыслями, громко сказала Инга. 

— Нельзя ли потише?! — буркнул старушечий голос. 

— Выйдем,— шепнула Инга. 

День все равно пропал. Бороздыка послушно поплелся за ней по широкому проходу. 
Хотя ему было за тридцать, ходил он, как мальчик, который подражает взрослой походке. 

— Но вы же не напишете о том, что у него комплекс неполноценности? — Бороздыка 
нагнал ее ужо на выходе. 

— Не в этом дело. Я просто но могу писать. Понимаете, но умею. 

— Не говорито глупости,— сказал Бороздыка. 

— Ничего не глупости. Я бездарь. Бездарь иэ интеллигентной семьи, оттого и пота¬ 
щилась в аспирантуру. Раньше шли в сельские учительницы, в народницы, а я но могу 
без ватерклозета, аот и полезла в литературоведы. 

— Экая чепуха. При вашем удивительном уме... Вам не идет курить,— сказал Бороз¬ 
дина.— Но, возможно, я неправ. 

— Вы всегда правы. Только не преувеличивайте мои возможности. Я не идиотка, 
но вчера, например, я встретила женщину куда умнее себя. И мужчину — тоже. То есть, 
он-то как раз глуп, но это глупость поверхностная. А по-настоящему он очень умен. Хо¬ 
тите прочесть его реферат? 

— С удовольствием,— сказал Бороздыка потускневшим голосом.— Кто такой? Я 
о нем слышал? 

— Нет. Это один технический лейтенант. Реферат о место последней личности 
в обществе. В общество довольно абстрактном, и вообще там все на живую нитку... но 
очень любопытный. Я обещала ему, что вы прочтете. 

— Ради вас я выкрою время,— заважничал польщенный Бороздыка. 

Печатался он мало — изредка тиснет маленькую в две-три страницы рецензию. По¬ 
этому просьба неведомого лейтенанта его вдохновила — ему и в голову но пришло, что 
лейтенант знать его не знает, что просьба исходит от Инги. 

Бороздыку печатали вовсе не потому, что он писал хорошо. В редакциях ему заказы¬ 
вали, даже навязывали всякую мелкую работу, так как Бороздыка считался человеком 
нуждающимся. Его бросили две жены, причем у первой был от него ребенок (считалось, 
что Игорь Александрович ого содержит, хотя жена давно отказалась от ого мизерной 
и нерегулярной помощи), и сердобольные сотрудницы журналов старались обеспечить 
его рецензилмн, чаще внутренними, не так уж плохо оплачиваемыми, и он мог бы жить 
вполне сносно, если б но ленился. 

На войну ого не взяли из-за близорукости, и он окопчил университет, а затем аспи¬ 
рантуру. Но дальше дело застопорилось. Едва он начинал читать где-нибудь курс, как 
его тут же увольняли, потому что читал он, несмотря на отличный голос и обширные 
сведенья, из рук вон плохо, к лекциям не готовился и был ненаходчив. Студенты зада 
вали ему вопросы на засыпку, он мешался, дерзил им, и его увольняли Он перешел на 
заочные факультеты, где народ попроще и стремится не к знаниям., а к диплому. Зачеты 
он ставил охотно, на экзаменах неудов и троек никому но лепил, но не по доброте, а по 
безразличию и из боязни непринтностой. Неприятностей все равно избежать не удава- 
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лось, и он увольнялся отнюдь не по собственной инициативе. С каждым годом устра¬ 
иваться становилось все трудней — все больше людей защищалось, им нужны были кан¬ 
дидатские ставки, и в конце концоа Бороздыке пришлось переключиться на внештатную 
работу, и он пробавлялся мелочвми, надеясь в свободное время написать нечто серьезное, 
как он говорил, для души и вечности. 

— Где вы столкнулись с армией? — спросил он, старательно выпуская спиральку 
синего дыма. 

— Была вчера в гостях у Ссничкиных Технический лейтенант — кузен доцента. 

— Радеют родному человечку? — усмехнулся Бороздыка.— Так, твк... 

Всякое упоминание о Сснпчкине выводило его из себя. Он чувствовал, что между 
Ингой и доцентом что-то завязывается. 

— Ничего подобного,— сердито сказала Инга.— Реферат совершенно непроходи¬ 
мый. Доцент учинил брату страшный разнос. Проходимую работу я бы не стала просить 
вас читать,— добавила она примирительно. 

Игорь Александрович тут же взбодрился: 

— Может быть, уйдем, вы устали? 

— Нет. Надо работать. Ну, а вы как? Что-нибудь набросали? 

— Что я? — вздохнул Бороздыка.— Я, Инга, другой. У меня тьма недостатков, зато 
я начисто лишен тщеславия. Одному на миллион есть что сказать, а все пишут, пишут 
из одного честолюбия. Гордыня-матушка... Я скорей извиню графомана: не ведает, что 
творит, и творит бескорыстно. Бескорыстно и безнадежно. А эти, даже говорить не хо¬ 
чется... 

Это он об Алеше,— подумала Инга. 

— И потом, сами понимаете, что сейчас скажешь? Ведь за что ни возьмись, все 
нельзя!.. 

— А «Об искренности»? 

— Но это же собрание баек! Мы ведь с вами говорили... 

Они действительно говорили об этой статье. Два месяца назад Бороздыка звонком 
ни свет ни заря поднял Ингу с постели, кричал, что появилась потрясающая, великолеп¬ 
ная статья, переворот в мыслях, новый катехизис. Теперь эту же статью он назвал 
собранием баек. 

— Все перекрыто. В России всегда было так.— Он вошел а раж.— Если что напеча¬ 
тать и удавалось, то только гению с его безумной энергией. А просто образованному че¬ 
ловеку никогда не удавалось пробиться. Вот я. Я но гений. Но у меня собственный путь. 
Я мечтал написать историю русской мысли. Начал бы я с Чаадаева. На Чаадаеве все 
сошлось. Ведь Чаадаев — это все равно что...— Однако сравнения Игорь Александрович 
подыскать не смог.— Чаадаев — это все. В нем начало н конец русской идеи. Без Чаада¬ 
ева вам никак нельзя. 

— А без Теккерея? — спросила Инга. 

Неделю назад, когда онв плакалась ему, что ее диссертация никому не нужна, Бо¬ 
роздыка возбужденно доказывал ей, что без Теккерея Англия не Англия и даже Европа 
не Европа, что «Ярмарка тщеславия» — не просто книга и что вся наша жизнь это и есть 
ярмарка именно того самого тщеславия. 

— Теккерей? — опомнился Игорь Александрович.— Что ж, Теккерей... — Ему захо¬ 
телось сказать какую-нибудь гадость о Теккерее, потому что вводную главу к Ингиной 
диссертации предложил написать Сеничкин. Месяца два назвд Бороздыка сам вызвался 
набросать эту главу, но то ли не удосужился сесть за нее, то ли у него ничего путного 
не вышло; поэтому, когда за это дело взялся доцент, он даже обрадовался. Стряшпо до¬ 
цента он разругает в пух и прах, а там, глядишь, перелопатит се так, что ни доцент, ин 
Инга не узнают. 

— Теккерей для Англии все равно что Чаадаев для России,— нашелся Игорь Алек¬ 
сандрович: он не оставлял надежды. В конце концов Сеничкин прощелыга, к тому же 
женат на работнице грозного ведомства. С такой шутки плохи.— Нисколько не меньше, 
чем Чаадаев, важно добавил он. 

— Спасибо. Вы меня утешили,— сказала Инга. 

Они вернулись в зал. Но работа не двигалась. Только росла пачка измаранных стра¬ 
ниц, и в конце концов Инга сдалась и стала рисовать на нолях юбки и кофточки. 

Быстрей бы, что ли, обед. Сдам книги и прямо из буфета отправлюсь в эту самую баш¬ 
ню.— Идти туда натощак не хотелось. 

— Если бы не эта неблагодарная поденщина, — сказал Игорь Александрович, когда 
они наконец засели в буфете,— п бы написал книгу. Именно книгу, а не статью, не ре¬ 
цензию. Кингу. Почти беллетристическую. 

Он воодушевился и, неловко цепляя трехзубой вилкой пельмени, разливался, как 
перед выпивкой: 

— О Булгарине. Да, да, о том самом Фаддее Булгарине. Пушкин был пристрастен. 
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Мог ли он с его гармонией понять издателя «Северной пчелы»? Булгарин — это фигура 
для Достоевского. Это Свидригайлов, Лебезятников, Лебедев, кто хотите, — но это чисто 
российский тип. Знаете — «широк русский человек, не мешало бы сузить»? Я все брошу 
Сяду на хлеб и кашу, но напишу. 

— Конечно! — Инга ободряюще кивнула. 

Пусть ого, только бы отвязался. Господи, какая тоска. Тут не то что главу писать, тут 
жить но захочешь. Нудит, нудит. До обеда у пего Чаадаев главный человек, в обед — 
Булгарин. Позавчера звонил ночью, предлагал писать вместе: я — о Теккерее, он — 
о Диккенсе... Ну хорошо, помог, ну рыдала тебе в жилетку, ну спасибо. Но ведь не вечно 
расплачиваться? Я же не собес. Гордится: не тщеславен, не карьерист, не пролаза. Так 
не тщеславен оттого, что тщеславиться нечем. Ие карьерист оттого, что лентяй. А насчет 
пролазы — еще не ясно... Пролезает, жалостью берет — и там, и здесь, и еще где-нибудь 
на свой хлебец с маслом и швейцарским сыром наскребывает. Тоска... 

— Обязательно напишите, Игоруша,— сказала она.— Идите прямо домой, садитесь 
аа работу. Тут я вас заражаю своей никчемностью Ну зачем вам таскаться в библиотеки? 
Вы сами замените любое хранилище, и потом — у вас дома нету Вавы. Идите,— повто¬ 
рила Инга.— Всо равно мы с вами лишь мешаем друг другу. К тому же скоро сюда 
явится доцент Сеничкин. 

— Ну что ж...— Бороздыка в раздражении встал. 

— Не надо сердиться но пустякам,— сказала она холодно и почувствовала, что всего 
охотней сбежала бы сейчас домой и прикорнула бы на диванчике, и пусть Вава ворчит 
сколько угодно. 

— Идите, Игоруша,— сказала она. 

И что я в ней нвшел? — думал Бороздыка.— Обыкновенная ломака. Хватит! Мы и так 
потеряли лучшие годы. За работу! Даже лучшая девушка дать но может больше того, 
что она может. За работу! За работу! «Мальчик резвый, кудрявый, влюбленный, Адонис, 
женской лаской смущенный»,— мурлыкал он, спускаясь к гардеробу. Жизнь была пре¬ 
красна. 

Над лучшим созданием божьим 

Изведал я силу нрезреиья. 

Я валкой ударил ее... 

— вдруг продекламировал он, и две девушки шарахнулись от него. 

Чуть пританцовывая, Бороздыка прошел к вешалке и там увидел Ссничкшіа. Тот 
снимал полуспортивное пальто и пыжиковую шапку. 

— Приткни куда-нибудь, отец,— сказал доцент гардеробщику.— Я ненадолго. 

— Зачем же притыкать? Мы повесим,— ответил гардеробщик ы почтительно при¬ 
нял пальто. 

— Салют, Игорь Александрович! — обрадовался Сеничкин,— Что так рано? 

— Дела,— хмуро ответил Бороздыка, протягивая одной рукой рубль и номерок гар¬ 
деробщику, а другой, чтобы не давать ее доценту, пожимая сепичісинский рукав. 

— Был у вас в конторе. Задвинули вы меня, милорд,— говорил доцент, не замечая 
холодности Бороздмки. 

— В майском пойдет,— сказал польщенный Бороздыка. 

В журнале он ие работал, а лишь отвечал на самотек, по ему случплось и замещать 
заболевших или ушедших в отпуск сотрудниц, чем он немало гордился. Сеничкин же 
думал, что если человек сидит в редакции, стало быть, на что-то там влияет. 

— Май — это поздно! — вздохнул Сеничкин.— До мал столько всего переменится! 

— Перемены идут наверху, они лишь для больших деревьев опасны. А не для кус¬ 
тарника...— пустил шпильку Бороздыка.— У вас, по-моему, что-то против мальтузиан¬ 
ства,— добавил он, желал унизить соперника. Дескать, разве запомнишь всякую мелочь. 

Но Сеничкин и подумать не мог, что Бороздыка к нему не расположен, и повернул 
разговор по-своему. 

— Да, вы нравы. Это всего лишь начало. Подступы к большой работе: личность на 
Западе. И Мальтус тут постольку-поскольку. Я его ведь даже не называл. Это вы в под¬ 
тексте разглядели,— польстил он Бороздыке. 

Как об стену горох,— подумал Игорь Александрович, чувствуя, что ему не пробить 
толстокожее добродушие доцента. 

Он похлопал себя по карманам и охнул: блокнота не было. Заглянул за гардеробную 
стойку: не уронил ли туда. Старичок-гардеробщик брезгливо взглянул на мечущегося 
Бороздыку. Он встречал людей по одежке и провожал но ней же, и в Игоре Александро¬ 
виче видел вечного студиоза, то есть самую презираемую фиіуру. Судорожно сунутый 
для форсу рублишко ничего тут не менял. 

— Потеряли что-нибудь? — спросил Сеничкин. 

— Блокнот. Записи... 

— Может, в зале оставили? — Доцент стал стаскивать с Игоря Александровича ста¬ 
ренькое пальто, но Бороздыка вцепился в обшлага, словно доцент был ночным грабите¬ 
лем. 
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— Нет-нет. Не люблю возвращаться. 

— Ну, вам видней,— удивился Ссничкин и двинулся к лестпице. 

Все по Фрейду,— подумал Игорь Александрович.— Все по этому пархачу Зигмунду. 
Хотел вернуться и нарочно блокнот забыл. Жаль, записи стоящие... 

Но дольше разговаривать с доцентом, да еще при Инге, было выше его сил, и Бороз- 
дыка напялил ушанку и закрылся в телефонной будке. Восторг освобождения от бес¬ 
плодной влюбленности и жажда работы не покидали его, пока он набирал помер и слу¬ 
шал протяжные гудки 

Ах, да ведь сейчас перерыв! сообразил он и поглядел па большие электрические 
часы напротив будки.— До двух оставалось минут шесть, и Игорь Александрович поз¬ 
вонил в журнал. 

— Серафима Львовна,— сказал он самым любезным голосом.— Нельзя ли Кранив- 
никова? Спасибо... Юрка, ты? Ну, в общем у меня пошло. Я начал... 

— Это ты, Игорь? Можешь не ааходить. Верстки не будет. 

— Я писать собрался,— обиделся Бороздыка, чувствуя, что вдохновение выходит из 
него, как воздух из прохудившейся камеры, — Буду писать о Булгарине. 

— Извините,— послышалось в трубке. Видимо, у Крапивин нова кто-то сидел.— 
О Фаддее? — В голосе послышался интерес.— Очень любопытно. И, знаешь, весьма совре¬ 
менно. Листа два можно будет пустить у нас. И у соседей полтора... Много накарябал? 

— План готов и структуру вижу. 

— Жми без плана. Первая фраза есть? Прочти. 

— Очередь собралась,— соврал Бороздыка. Минутная стрелка на вестибюльпых ча¬ 
сах уже торчала строго вверх, как на компасе.— Очередь,— повторил Игорь Александ¬ 
рович и для убедительности постучал пятиалтынным по стеклу. Но чувствуя, что при¬ 
ятель не верит, выпалил скороговоркой: 

— Пушкин был неправ. Гении вообще ошибаются чаще обычных смертных. 

— Чудесно, Ига. И вовсе на Виктора Борисовича не похоже,— в свою очередь соврал 
Крапивников. 

— При чем тут Шкловский? Я его на дух не переношу,— обрадовался Бороздыка 
и дернул за рычаг, потому что второй фразы не придумал. 

К чему блокнот? — подумал он.— И к чему эти вымученные аспирантки, эти несча¬ 
стные комнатные пальмы? «Настоящие женщины не поедут за ними...» — вспомнил он 
строчку одного хотя и не печатавшегося, по известного поэта, исчезнувшего в конце со¬ 
роковых годов. 

— Врешь... Настоящие поедут. А вот эти комнатные останутся в Москве,— бормо¬ 
тал Бороздыка, набирая номер.— Поедут,— повторил уверенней, хотя никуда ехать не 
собирался, а всего лишь хотел написать книгу об агенте III отделения.— И Фрейд ни при 
чем: блокнот я оставил по рассеянности. 

— У аппарата,— ответил женский голос. 

— Хабибулину. 

— Минуточку... 

В основе всего не Фрейд, но подсознательное, а ясное и четкое знание: вот не звонил 
же Зарке вчера, когда опа брала ребенка,— рассуждал Игорь Александрович, забыв, что 
вчера он мерз в Докучаевом переулке. 

— Зарема? Как ты сегодня? — бодро спросил, услышав короткое «аллё».— Занят. 
Вчера был занят. В журнале горы работы. Сегодня? Сегодня могу. Верстки нет. Через 
полчаса буду. Целую. 

Что ни говори, а жизпь прекрасна. Его ждет женщина, а завтра с утра — работа. 
Застегивая на ходу пальто, Игорь Александрович пересек внутренний дворик, повернул 
на улицу Калинина и в гастрономе Военторга купил большую бутылку нелюбимого им 
портвейна «777» и плоский торт «Сюрприз». Бутылка, от которой завтра будет болеть 
голова, никак не лезла в карман. Торт тоже неудобно было нести, и, подходя к стоянке 
такси, Бороздыка уже не испытывал восторга, а лишь злился на Ингу Рысакову. 


2. СТРАСТИ ПО ДОЦЕНТУ 

Вернувшись из столовой и обнаружив рядом с томиками Теккерея черный под кожу 
блокнот, Инга не подумала о фрейдовской теории подсознательного, а стала покорно 
ждать Игоря Александровича. 

Ну и пусть...— решила она,— Увидит Алешу и сам отстанет, а то жизни от него нет. 
Сам ничего не делает и другим не дает. Были же у меня какие-то мысли. Даже самые 
простые мысли могут быть интересными. Вон тот офицер написал: «Пусть каждый ска¬ 
жет себе, где он свободен, а где зависим, в чем его свобода, а в чем скованность, причем 
пусть будет откровенен всюду — а большом и в ничтожном,— и, честное слово, эти приз¬ 
нания будут интересней самого великого ромапа». 
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Там как-то по-другому сказано,— подумала она,— но это ведь не стихи. Сразу не за¬ 
помнишь. Офицер — молодец. По ведь и мне тоже что-то хотелось сказать о Теккерее, 
да и не только о Теккерее, а о пас: он ведь удивительно современный. Недаром Теккерей 
не слишком верил в порядочпогть, то есть в изначальную порядочпоеть. Тощий Доб¬ 
бин — ведь всего лишь слабая тень диккенсовских чудаков. Люди часто порядочны, ког¬ 
да им выгодно, когда порядочными быть легче, чем подлецами. Вот Алеша Ссничкин по¬ 
рядочный человек, а как кричал вчера на офицера. Идеологию на помощь призвал, будто 
нельзя обойтись одной логикой. Ну, хорошо... Пусть брат чудак и неуч. Но бескорыстие 
надо уважать. Пусть брат чурбан,— Инга вспомнила некрасивое, топорно сработанное 
лицо лейтенанте.— Тем более зачем кричать?.. Но, скорее всего, он хотел уберечь брата. 
Может быть, для военных крик понятней. Ведь армия, кажется, вся построена на коман¬ 
дах... 

...У меня тоже были мысли,— переключилась опа на себя.— И Теккерея я взяла пе 
потому, что остальных викторианцев разобрали. А хотя бы потому, что живее Бекки 
Шарп и женщины в английской прозе тогда не было. И я не хотела бы с ней, живой, встре¬ 
титься на улице или в гостях. Как, например, вчера,— И тут Инга увидела подходившего 
к ее столу Сеничкипа, все такого же стройного и изящного, хотя под его серым в мелкую 
клетку пиджаком был надет пуловер. 

— Успешно работалось? — довольно громко спросил он, присаживаясь на место Бо- 
роздыки. 

Злая старуха, три часа назад шикнувшая на Ингу, на этот раз тоже оторвалась от 
книги, но ничего нс сказала. 

— Средне,— ответила Инга и стала собирать в папку листы и блокнот Игори Алек¬ 
сандровича. Вечером,— решила,— отдам ему вместе с рефератом. 

— У меня тоже сегодня не клеится,— вздохнул Ссничкин, намекая, что никак пе при¬ 
дет в себя после вчерашнего. 

Инга его поняла. По сегодня ей пе хотелось, чтобы Ссничкин думал, будто опа с полу¬ 
слова понимает его. 

— Мне сказали, что я бездарность. 

— Это мой брутальный родич так распоясался? — спросил Ссничкин, открывая пе¬ 
ред Ингой дверь. 

— Нет. Родич у вас вполне милый. Зря вы на него напустились. Человек возлагал 
надежды па реферат. Для него ведь аспирантура это еще и избавление от муштры. 

— Смеетесь? Какая там муштра? У пего там сплошное безделье. Он сам в офицеры 
полез. По лени и бесхарактерности. 

— И все равно у вас нет родственных чувств. Нет, не насовсем,— улыбнулась она 
девушке на выдаче,— Я еще вернусь... Вам куда? — спросила она Ссничкина, когда они 
спустились в раздевалку. 

— Я за вами зашел,— улыбнулся тот. Ему пе хотелось ссориться, и он принимал Ин¬ 
гино раздражение как вполне понятное следствие вчерашней встречи с Марьяной. Сей¬ 
час они покинут библиотеку, оседлают где-нибудь столик, и все уладится. 

— Мне надо в Кремль! — сказала Инга. 

— Ого! — Сенпчкин решил, что она шутит, но поскольку смысл шутки он пе понял, 
то вновь заслонился все той же снисходительной улыбкой.— И долго там пробудете? 

— Зависит не от меня. 

— Я все равно подожду,— сказал Сеничкин, принимая у гардеробщика ее выворотку. 

Солнце на минуту пробилось сквозь быстрые кучевые облака, и на внутреннем дво¬ 
рике стало веселей и просторней. Инга едва сдерживала смех. Алеша и выглянувшее 
солнце как бы подталкивали ее к этой распроклятой башне, вернее, даже но к башне, 
а к пристройке. 

— Может, мне пойти с вами? — предложил Алеша, когда они пересекли Моховую 
улицу и подошли к Кремлю. 

— Но вас ведь не просили...— Инга чувствовала, что ему тоже не по себе, будто опи 
идут не в Кремль, а в другое учреждение совсем на другой площади.— Спуститесь в 
сквер. Я постараюсь не задержаться. 

Она вошла в типичное бюро пропусков с окошечком, с сержантом внутренних войск 
и стоящими вдоль стены откидными, как в кинотеатре, стульями. На одном из них сидел 
странный человек в тулупчике, не то пьяный, не то душевнобольной. 

— Тогда к Вячеславу Михайловичу,— ныл человек. 

— Товарища Молотова тоже нет,— равнодушно ответил сержант.— Иди-ка отец. 

— Ну, тогда... к этому... к Микояну Анастасию Иванычу 

— Нету, нету. Все заняты,— повторил сержант,— В окошко, девушка,— сказал он 
Инге, когда она достала из папки конверт. 

Какие они вежливые,— удивилась она и протянула конверт в окошечко. 

— Хорошо, передадим,— сказал сидевший за окошком другой сержант.— У вас что- 
нибудь еще? 

— Нет. Я не знаю,— смутилась Инга и повернулась к двери 


85 



— Тогда к товарищу Первухину... С Первухиным собственноручно знаком,— но уни¬ 
мался душевнобольной. 

Бедный,— подумала Инга и как непойманная птица выпорхнула из кирпичной при¬ 
стройки. 

Доцент ждал ее внизу в сквере. С тротуара была видна только его голова в большой 
шикарной шапке Инга спустилась к нему. 

— Не приняли? 

— Приняли. Бее в порядке. 

Солнце запуталось в тучах Но груз с души был сброшен, и Инга улыбалась. 

— Куда пойдем? — спросил Сеннчкин. 

— Все равно. А лучше погуляем по скверу. 

Сеничкин огляделся, словно искал на снегу следы автомобильных шин: не может ли 
тут появиться на своем «козле» Марьяна. 

— Знвете, я, как все мужчины, не умею любезничать стоя. 

— Знаю. Читала в «Прощай, оружие!». Но ды не лейтенант Генри. 

— А другой лейтенант, мой братец, разговаривал с вами на улице? 

— Ваш брат хотел поймать такси, но удовлетворился подземкой. Впрочем, он повел 
меня в ресторан. 

— Ну, и мы пойдем,— сказал Сеничкин, взял Ингу под руку и почувствовал себя 
уверенней. 

— А жены не боитесь? — спросила Инга. 

— Боюсь,— признался Алексей Васильевич.— Но когда с вами, не так страшно. 

Инга промолчала. Искренность всегда ее обезоруживала. 

— Уто целая история,— печально вздохнул Алексей Васильевич, сжимая ее ло¬ 
коть.— Вы, конечно, подумаете, что каждый народ достоин своего правительства, а каж¬ 
дый муж — соответственно... что браки заключаются на небесах, ну и — ты этого хотел, 
Жорж Дапден... 

Алексей Васильевич ожидал, что Инга его перебьет, но она молчала, слушала 
Сеничкима, не замечая холодного, бьющего в лицо ветра. Ей было боязно, стыдно и инте¬ 
ресно. 

— Я не говорил, но вы и без слов поняли, что вы для меня значите...— сказал Сенич¬ 
кин. 

Они прошли под Малым Каменным мостом. 

— Видите ли, я не робкого десятка, но с вами робею... 

После вчерашней встречи трех держав (так Сеничкин мысленно назвал вчерашний 
вечер) он решил поговорить с Ингой начистоту. Он чувствовал, что перетончил и вот- 
вот проворонит ее. 

— Вы особенная,— сказал Сеничкин.— Для меня особенная, поэтому я так неуве¬ 
рен... Но я такой не всегда. То есть я на самом деле такой, с вами я настоящий. Все ос¬ 
тальное — форма. Раньше я держался на одной форме. Нас в МИМО натаскивали... 
Но вы для меня — девятнадцатый век. У нас на кафедре были англичане. Прием, разго¬ 
воры, тосты. Вы, говорили мне британцы, из другого теста. Вы нс похожи на прежних 
советских людей. Наконец-то, восторгались они, в России появилась элита. Мы это при¬ 
ветствуем... Я с ними спорил. Какая у нас может быть элита? У нас всеобщее, рав¬ 
ное и тайное образование, страна равнозначных возможностей. И вправду, какая я 
элита? 

— Не скромничайте. 

— Я аедь понимвю, что гублю жизнь. Но раньше это мне не мешало. Раньше я не 
влюблялся. Не любил,— поправился он.— Знаете, дом, жена. Праьда, дом не мои. Ну 
и жена...— Он помолчал с минуту.— Иногда я чувствую, что все это происходит ие со 
мной... 

Ои чувствовал, что лишь жалостью может снова расположить к себе Ингу. 

— Элита... Смешно... Я как-то жил. Шел впереди других, и все само шло в руки. 

В двадцать два — диплом, в двадцать пять — кандидат, в двадцать семь — доцент... 
Можно продолжить список и в перспективе. Докторская. Профессура. Этапы большого 
пути. Но что это за путь, если все идет по накатанному? 

— А чем это плохо? сказала Инга,— Вы очень способный человек. У вас все от¬ 
лично складывается. 

— Пет, не все. И вы это знаете. 

Ему хотелось сказать, что ее, Инги, у него еще пет,— чтобы опа его опровергла. Он 
и сам не смог бы объяснить толком, для чего ему она. Он ее хотел иначе, чем других 
женщин. Пусть сильнее, но как-то по-иному, более сложно, что ли. Ему казалось, что 
это его желание исчезнет не скоро: и он был даже не прочь жениться на Инге, несмотря 
на неприятности в семье и на кафедре, какие повлечет за собой развод с Марьяной. Он \ 
чувствовал, что влюблен, потому что ему хотелось делать что-то другое, необычное,— 
и это чувство было для него внове. А то, что он делал ежедневно, свою обычную работу,— 
выполнять на порядок лучше. Вчера Борькин реферат оскорбил его еще и потому, что 
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понравился Инге. Это совсем не походило на его страсть к Марьяне. С той он спал на вто¬ 
рой день знакомства. 

Инга вовсе не казалась бесплотной. Даже на пустой, продутой ветром набережной 
он чувствовал через дубленый рукав ее руку, живую и тонкую. Он знал, что ей нс безраз 
личен. Инге, а не руке. Руке, наверное, тоже. 

И все-таки он тянул с самого Нового года. «Женщина должна созреть Что толку есть 
неспелые плоды?» — любил повторять Сеничкин, хотя сам не придерживался этого пра¬ 
вила. Заведя тонкую игру с Ингой, он восторгался своей выдержкой И вдруг в эту иіру 
вмешалась Марьяна, и весь театр, как говорится, накрылся Все стало зыбким, лжнаым 
и неблаговидным. 

Нет, с Марьяшкой не расплюешься,— подумал Сеннчкин, и улыбка раздвинула его 
губы, которые вчера в полутьме коридора кусала жена, жадно сливаясь с ним, словно 
он был ей не муж, а новый любовник, а коридор был чужим подъездом. 


— Да, Марьяна — личность, — сказал Сеничкин через полчаса в пустом светлом рес¬ 
торане, обретая после двух рюмок холодной водки уверенность лектора.— Понимаете, 
Инга, я не собирался закрепощаться. У нас все шло на курьерских, и казалось, вот-вот 
расстанемся... Марьяна старше меня на год. Она, как говорит моя мать, росла на работе, 
а я еще только подбирал отмычки к Мальтусу и аапарывал диссертацию. Вернее, ие запа¬ 
рывал, но мог бы запороть. Зачем я это рассказываю? Вам, наверное, неинтересно? 

— Наоборот. 

Инга тоже выпила ледяной водки, и водка побарывала ее нсвыспаниость, усталость 
и недовольство собой. Она радовалась, что ресторан пуст. 

Хорошо здесь,— подумала Инга. 

Несмотря ни на что, ей хотелось положить ладонь на рукав Ссничміну, а еще бы 
лучше прижаться к нему. И пусть приходят сюда любые мимошники, пусть станет тес¬ 
но. Всо станут танцевать, и он ее крепко обнимет. Они танцевали только однажды — па 
Новый год в тесной кранивпиковской квартире. Тогда Алеша был пьян и попытался ее 
прижать. Тогда это ей не понравилось. Но сейчас опа этого хотела. 

— Налейте еще,— сказала она. 

Холодная водка распрямила, как утренний душ. Не хмелеешь, а смелеешь,— поду¬ 
мала Инга,— Нет, до чего хорош — и как идет ему эта длинная тонкая сигарета! Плевать 
мне на прокуроршу. И зачем он про нее рассказывает? Знать ее не хочу! 

Но Сеничкин продолжал: 

— Вы, очевидно, догадываетесь, что все началось как обычный летний роман... Лет¬ 
ний роман второй половины века. Летом в Москве пусто. Все на дачах. Лето 51-го года...— 
Отдаваясь воспоминаниям, Сеничкин словно сам летел, как конькобежцы за окном, и в то 
же время крутился вокруг себя, как фигуристки на дальнем пятачке, целиком отдаваясь 
движению и почти забывая о сидевшей напротив Инге. 

Летний роман? Летний... А у нас — зимний. Ему некуда мепя вести, вот мы шатаем¬ 
ся по кабакам и предаемся воспоминаниям...— думала Инга, забывая, что до вчерашнего 
дня ее даже радовало, что Сеничкин не торопит события. 

— Представляете, у меня было мало обязанностей и много свободы,— продолжал 
Сеничкин, доверительно склонив голову, словно делился некоей тайной. К киевской кот¬ 
лете он почти не притронулся: был равнодушен к еде.— Когда много свободы, с женить¬ 
бой, естественно, не спешишь. Отец с матерью имели какие-то планы на мепя, но планы 
у наших руководителей, как вам известно, вечно расходятся с реальностью... 

Он стал говорить медленно и округло, как на лекциях, когда освещал щекотливые 
темы. В истории его женитьбы все было не так просто. Светлана Фнлипченко, дочь пере¬ 
веденного в Москву крупного деятеля, которую сватали ему отец и мать, его ничуть не 
раздражала. Наоборот, все в ной было в допуске и весьма кстати. И сами стати (как шутя 
срифмовал подвыпивший Алеша), и то, что молодая,— значит, можно лепить из нее что 
хочешь, и то, что влюблена по уши,— а рот будет глядеть, и то, что провинциальная,— 
в столице отшлифуется, зато но будет навязывать свои порядки И — чего уж скрывать? — 
нравилось, что получит отдельную саою квартиру — не придется спать в кабинете отца, 
куда никого не приведешь,— заведот свой холодильник со своей водкой, бужениной, ба¬ 
лыком, и каждого, кто ни придот, корми-пои до отвала. Сеничкин был щедр, в ресторанах 
всегда платил за всех; материнская, к счастью не унаследованная им, скаредность его 
прямо-таки бесила. 

Сейчас все это он пытался объяснить Инге. Хотя что тут было объяснять, если вчера 
в министерском доме ей даже чаю не предложили. И если б не этот чудной лейтенант, 
пришлось бы ночью таскать, к неудовольствию Вавы, из кастрюли холодные тефтели. 

Она со вниманием слушала Сеничкина, хотя чем дальше шел его рассказ, тем больше 
менялось ее представление о нем. 

Так, скажем, приглядываешься к ужасно симпатичной ткани, ждешь не дождешься 
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стипендии, наведываешься в комиссионку и радуешься: еще не продали. Лежит в сто¬ 
ронке, никем не замеченная. И вот наконец, не вытерпев, наодолжнв денег, бежишь на 
Арбат, и уже знаешь, что из нее сошьешь (платье десятки раз нарисовано на полях тет¬ 
ради, и туфли к нему есть), и вдруг вбегаешь в магазин, а ее продали. Правда, есть дру¬ 
гая ткань, и тоже ничего. По другая. Об этой не мечтала, к этой не приглядывалась, 
не рисовала на нолях. Но деньги одолжены, делать нечего — берешь эту, другую, и всем 
говоришь, что она та самая, замыслепная, к которой неделю присматривалась. 

Да, это был другой Сеничкин. Милый, симпатичный, но жалкий. А ведь тот, первый, 
был даже не продан, просто выдуман. И выдумку разоблачил вчерашний вечер с реальной 
женой, не той, новогодней, расфуфыренной, которую Инга почему-то не запомнила, 
а опасной в своей домашности Марьяной Сергеевной Ссннчкнной, следователем, а не 
прокурором, как почему-то асе ее называли. 

Было жаль Сеиичкииа, у которого дома не все ладно не только с женой, но и вообще. 
И комната у него какая-то нежилая, и семья малопривлекательная. Лейтенант недаром 
попросил отнести письмо ее, постороннего человека. И партийной рекомендации лейте¬ 
нанту тоже не дали, и он, бедняга, в сущности из-за них четыре года мучается. 

Типично чиновничья семья. Но ведь сам Алеша на чиновника не похож, а вот допу¬ 
стил же, чтобы его сватали, как чиновников в пьесах Островского. 

— Понимаете, нечто кустодиевское,— разливался меж тем Сеничкин. Он уже рас¬ 
сказал про родительские планы с тонким, как ему казалось, английским юмором, без 
каких бы то ни было обид на предков. Это, дескать, ниже его достоинства. Это его-то при 
его элитарности они собирались сочетать с какой-то провинциальной девицей. Он уже 
забыл, что два года назад эта кустодиевская барышня не казалась ему смешной. 

— Родители возлагали надежды на Новый, 52-й год. Они были званы туда...— Сени¬ 
чкин возвел глаза к потолку.— Не на самый верх, но достаточно близко к верху. И предки 
воображаемой невесты — тоже... Так сказать, смотрины на высшем уровне. А наши смот¬ 
рины, или негласная помолвка, намечались на даче этих нуворишей. Ритуал был раз¬ 
работан заранее. Наш «зис» без дополнительных фонарей должен был доставить па их 
дачу мужчип, женщины прибывали туда на пуворишском «зисе» с дополнительными 
фонарями. Я стоял за такси, по где ею под Новый год раздобудешь? В общем, сплошной 
моветон. Насколько веселее было в этом году у Георгия Ильича. 

— Не отвлекайтесь,— сказала Инга. 

— Не буду,— засмеялся он,— Так вот, этот Новый год оказался моим днем «икс»... 
Ваше здоровье! 

Сеничкин слегка захмелел. За окном темнело. Над катком зажглись фонари, и музыка 
рыдала о журавлях уже над всем нарком, а не только над катком для фигуристок, и от¬ 
званивала в ресторанных стеклах. 

Сеничкипу было жаль себя и хотелось эту жалость передать Инге, поэтому он по¬ 
вествовал скорбно и несколько даже умиляясь своей скорби. Он уже был приятно пьян, 
и ему не хотелось задумываться, чего же он, собственно, хочет от Инги. Вообще-то, давно 
пора было снять гарсоньерку. Теперь у пего нет-нет да и мелькали неучитываемые Марь¬ 
яной гонорары. Но до сих нор он как-то перебивался без «хазы» — одалживал ключи 
у холостых или нолухолостых приятелей. Несколько раз его выручал Жорка Крапив¬ 
ников, человек, отзывчивый на такого рода просьбы. Можно было бы обратиться к Жор¬ 
ке, но не оскорбится ли Инга? И достойно ли это джентльмена? Сеничкин верил, что 
у него к Инге возвышенная любовь, п ему хотелось, чтобы Инга для пее тоже созрела. 

Вчера грубая Марьяна питалась подорвать хрустальный дворец его мечты. И сейчас 
Сеничкин спешно заделывал следы Марьяниной диверсии, расписывая историю своего 
закабаления. 

Ссничкинскип «аис», отвезя родителей, должен был заехать на набережную за Киев¬ 
ским вокзалом, к одному школьному приятелю Алексея Васильевича. У того собралась 
мужская команда, она раздобыла магнитофон «Днепр-1», уникальную по тому времени 
игрушку. Филипченко ее еще не завели. У Сеничкиных она была, по Ольга Витальевпа, 
как ни хотелось ей породниться с Филипченками, взять ее из дому не позволила. 

Прикрыв глаза, чуть откииувшись в кресле, как на мягком сиденье отцовского авто¬ 
мобиля, Сеничкин вспоминал свою, пусть незадавшуюся, но милую жизнь. Она была 
для него полна глубокого смысла, и он бы искренне удивился, узнав, что кому-то она 
может быть неинтересна. 

— И вот уже одиннадцать, а машины нет как нет. Мимо летят с сумасшедшей ско¬ 
ростью такси Мороз страшенный. Клубы пара, как в Сандунах. Я в третий раз выбегаю 
на набережную. Четверть двенадцатого... Двадцать минут. Нервы взвинчены. К тому же 
дико неудобно перед ребятами. Команда в трансе. Того и гляди начнется бунт. Раздаются 
демобилизующие реплики: «Зачем нам эти кошки в мешке?» А дело в том, что, кроме 
меня, никто женской команды в глаза не видел. Вся изюминка была в том, чтобы встре¬ 
тить грядущий год в совершенно незнакомой компании, так сказать, «закрыв глаза, заре 
навстречу...» — процитировал Сеничкин один из афоризмов Георгия Ильича. Инга по¬ 
морщилась, но, погруженный в воспоминания, Сеничкин ничего не заметил. 
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— Слоаом, бунт на борту обнаружив, хватаю магнитофон, и мы спускаемся со всеми 
бутылками на набережную. Жидкость обеспечивали мужчины, пищу — дамы До Нового 
года остается четверть часа, а до треклятой дачи километров что-нибудь... затрудняюсь 
сказать, сколько... Набережная пуста. Вся Москва садится за стол. Вино, коньяк и водка 
плещутся в бутылках. От магнитофона мерзнут руки. На землю не поставишь. Штучка 
отечественная и, сами догадываетесь, капризная. Ребята костерят чудесное начинание, 
а у меня в мозгу прокручивается кинопленка. Так и вижу перед собой огороженную 
дачу и женщин за столом с закусками, без единой бутылки горячительного Позор! 

Наконец (каким чудом их сюда звнесло?) лотят две «Победы» с зелеными глази¬ 
щами, и мы, как Раймонды Дьен, чуть ли не ложимся поперек набережной: «Выручайте! 
Вся наличность ваша!» Ребята похрустывают сторублевками, как-то уламывают ше¬ 
фов... 

Сеничкин все больше погружался в морозную, нервную бестолочь новогодней встре¬ 
чи. Водка была допита. Не прерывая рассказа, он поманил официанта и заказал бутылку 
сухого, мгновенно сосчитав, что одолженной на кафедре сотняги хватит за глаза. 

— Представляете? Длинное шоссе, асфальт заметает снегом, а адрес у меня весьма 
приблизительный. 

Он отпил из фужера холодного вина, которое любил больше водки, и вновь увидел 
это узкое шоссе, почти пустое и в обычные дни, а в ту ночь настолько вымершее, что даже 
спросить дорогу не у кого. Таксисты начинают ворчать. 

Наконец фары выхватили белую, залепленную снегом фигуру рогатого лося — одну 
из вех,— и Сеничкин понял, что они не сбились. 

— Где-то здесь,— сказал он как можно веселее, и километра через четыре начались 
дачи. Среди них надо было искать филипчснковскую. 

— Сворачивай к любой! — решился Алексей Васильевич, и таксист, нервничая, вре¬ 
зался крылом в проходную будку. 

— Мать твою!..— в один голос крикнули пассажиры и выбежавший охранник. Го¬ 
лос у него был злобный и уже пьяный. 

— Мать вашу! Куда претесь? 

— Дачу Филипченко Андрея Фроловича,— крикнул Сеничкин. 

— Давай назад. Чтоб духу вашего тут не было! — заорал охранник.— Тут живет...— 
И он назвал фамилию тогдашнего зампредсовмина, члена Политбюро. 

— Ну вас к дьяволу, ребята,— сник шофер.— Бог с ними, с деньгами. Воля дороже. 

— Не бойся, вмятину оплатим,— успокаивал его Сеничкин. 

Они проехали еще шесть дач. Дальше начинался пустырь. 

— Не поеду, сами идите,— заупрямился таксист. 

— Володька, ну их к ерам! — крикнул водитель второй, еще целой «Победы». 

— Псе, ребята. Давайте гроши. Времени час без четверти. В гвраж надо. 

Уговоры не помогли. Пришлось отдать три сотенных, плюс еще одну за помятое кры¬ 
ло, и выбраться на мороз с бутылками в авоськах и тяжелой самоговорящей бандурой. 
Ручек на ней не было. Темнота стояла адская, мороз прибавил, и ветер выл, как на на¬ 
бережной. 

В крайней даче охранник оказался повежливей. 

— Где-то там,— Он махнул рукой через пустырь.— Фамилию вроде такую слышал. 
Только вы бы, ребята, здесь не шатались. А то, сами знаете...— не стал уточнять, но трез¬ 
вая измученная компания без того все понимала. 

Сейчас в ресторане Сеничкин сдабривал рассказ юмором, но в ту ночь было не до шу¬ 
ток. Кто-то предложил пить прямо на пустыре, закусывая мануфактурой. Алеша оста¬ 
вил предводительские замашки, а только крепче прижимался к ненавистному магнито¬ 
фону. 

За пустырем что-то чернело. Видимо, там начинались другие дачи. Костеря мать, 
отчима и невесту, Сеничкин плелся через пустырь, загребая снег новыми импортными 
туфлями. Сзади кто-то ужо откупорил бутылку. Сквозь вой ветра слышались бульканье 
и матерщина. 

И вдруг в темноте вспыхнули фары, и раздался пронзительно-радостный, как крик 
колумбовского матроса: «Земля!», оглушающий и задорный, как выхлоп пробки шам¬ 
панского, голос: 

— Алеша! Алешенька! 

И пустырь стал землей обетованной, на которой стоял «козел», «ГАЗ-63», и в рас¬ 
пахнутой шубке летела навстречу Сеничкипу следователь московской прокуратуры 
Марьяна Фирсанова. Оторвав руки от магнитофона, Алеша бросился к ней, как к судьбе, 
и обнял ее под беличьей шубкой, гордый и счастливый. 

— Воссоединение фронтов! — крикнул кто-то. 

— Прорыв ленинградской блокады,— добавил уже пьяповатый голос. 

— Магнитофон побил, сукин кот,— ворчал владелец, но и его обрадовало явление 
Марьяны. 

Каким чудом она разыскала дачу Филипченок, осталось ее профессиональной тайной. 
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— За мной, мальчики, — скомандовала Марьяна и, держась за руку сияющего Сеннч- 
кина, повела их через пустырь к новому поселку. «Газик» ехал впереди по проложенной 
им же колее. 

— Счастливого года. Васенька,— крикнула Марьяна водителю, и, развернувшись, 
«газик» помчался в Москву. 

— Пора, пора! Давно ждут... — весело приговаривал открывавший калитку охрапник. 

На филинчсшсовскоГі даче царило уныние, как после обыска. Казалось, что мальчиков 

тут не ждали, что, наоборот, их отсюда увели. 

— Алеша? Кустодпевская девица удивленно раскрыла глаза. 

— Знакомьтесь, знакомьтесь,— пьянея от счастья, кричал Сеннчкип, не выпуская 
Марьяниной руки. 

Это был его триумф. Вся команда видела, как Марьяна, словно декабристка, нашла 
его в глуши. Кустоциевская моргала большими бараньими глазами, ничего не понимая. 
Но им было не до нее. Слышались крики: 

— Ничего не потеряно! 

— Лучше поздно, чем никогда! 

— Ничего не поздно! Встречаем по Гринвичу! 

— С Новым годом и знакомством! Ура! 

Кто рассаживался, кто ел стоя. Царила неразбериха, и кустодиевской Светлане ни¬ 
как не удавалось проявить себя как хозяйке. 

Уныние перешло в разгул, но в рамках. Магнитофон — он, по счастью, упал в суг¬ 
роб — не повредился. 

— Хью-хью-уй-ю! — по-английски орал он на всю дачу. Танцевали, не выпуская из 
рук бокалов и рюмок. Кто-то даже отплясывал с тарелкой. Владелец магнитофопа тан¬ 
цевал с владелицей усадьбы. Но она не смотрела на галантного кавалера, а все искала 
глазами Алешеньку. Но его нигде не было. 

Впрочем, обо всем, что происходило в гостиной, Сеничкин узнал позднее. Прихватив 
бутылку сухого, бутылку петровской водки и минимум закуски, он заперся вместе 
с Марьяной в просторной кладовой. Они расставили раскладную, предназначенную, оче¬ 
видно, для нечиновнмх гостей, конку, опорожнили бутылки и веселились до шести утра, 
а тогда незаметно покинули усадьбу и, смеясь, добежали до электрички. 

Нынче Сеничкин опускал в рассказе ненужные подробности, в основном упирая на 
свою благодарность и невозможность не ответить на такое сильное Марьянино чувство. 

— Так что видите, Инга, это оказалось сильнее меня. Через две недели мы расписа¬ 
лись. 

Он, естественно, не обмолвился о скандале, который закатил ему отчим, почуявший 
нешуточную угрозу своему служебному положению. Мать, разумеется, тоже вышла из 
берегов и напомнила сыну, что Василий Митрофанович ему душу отдал, холил и лелеял 
его, неблагодарного пащенка, как родного сына. Тогда же его посвятили в некоторые 
детали биографии самой Ольги Витальевны и ее первого мужа. Алеша был напуган. Но но¬ 
вогодняя встреча сделала свое дело. Как ни была провинциальна Светлана Филипченко, 
но унижения при подругах простить Алеше она не могла, и Сеннчкиным пришлось объяс¬ 
нить ее родителям, что Марьяпа — это Алешина роковая страсть. 

— Сама виновата! — сказал Алеша матери.— Зачем не прислала машины?! 

И тут Ольга Витальевна призналась, что от волнения перед встречей с Филипченками 
и их высокими покровителями забыла послать шофера к Алешиному приятелю. И вспом- 
нила об этом лишь с последним ударом Спасских часов, когда все подняли бокалы. 

— Вот и вся история,— сказал Алексей Васильевич.— Она должна вам многое объ¬ 
яснить. 

Зачем он мне это рассказывает? Пугает? — подумала Инга и посмотрела на свои ма¬ 
ленькие квадратные часы. Было четверть седьмого. 

— Теперь вы все обо мне знаете. Принимаете меня такого? 

— Я не экзаменатор. 

— Да, конечно. Но вопрос не стоит, принимать или не принимать. 

— И тем более я не Маяковский. 

— Поитесь моей жепы? 

— Не вижу оснований. 

Инга почувствовала, что опьянела. И пусть,— решила опа. Ей хотелось нагрубить 
ему так, чтобы никогда его больше не видеть. 

— Инга, что с вами? — наконец оторвался от своих воспоминаний Сеничкин,— Сей¬ 
час пойдем,— сказал он, — Минуточку,— Он махнул официанту,— Всего одну минуту. 
Вот глядите. Он вынул вместе с бумажником свернутые вчетверо листки тонкой рисо¬ 
вой бумаги.— Я тут набросал соображения и цитаты. 

— Спасибо, — выдавила Инга через душившие ее слезы. 

Господи, глядеть на него не могу! Это лицо. Эта прическа! Этот самовлюбленный 


голос. Господи, что за ндпоти мужчины?! Один — труженик секса, другой — нар 
цпсс...— думала Инга, пробегая глазами странички, исписанные аккуратным писарским 
почерком. 

Сеничкин расплатился, осторожно подхватил Ингу под острый локоть, вывел в гар 
дероб, подал ей выворотку и распахнул двери в парк. Им в лицо вместе с морозным 
ветром дохнула музыка. 

Он думает, что я в дробадап,— решила Инга.— Ну н пусть. 

В парко ей стало легче. Мимо проносились по двое, по трое — конькобежцы, без¬ 
заботные в счастливые: сквозь рыдание журавлей (крутили все ту же пластинку!) слы¬ 
шался их молодой, животный гогот. 

Инга и Сеничкин остановились в трех шагах от беговой дорожки. Конькобежная ка¬ 
русель все убыстряла бег. «Журавли» сменились другой, медленной «Я иду не по нашей 
земле», по конькобежцы все летели, не н такт музыке закидывая ноги, догоняя ребята — 
девушек, девушки — ребят, и смеялись все звопчей и безнаказанней. 

Неожиданно, откуда ни возьмись на пятачке против ресторана закрутились подрост¬ 
ки, стали сбивать пролетающих мимо девчонок. Девчонки опасливо замедляли бег, жа¬ 
лись к обочине или прыгали в сугробы, отделявшие каток от парка. Некоторые, сжимая 
кулаки, смело летели на подростков. Одна решительная девица, выставив левый конек, 
полоснула нм по ноге растерявшегося паренька, а сама, наддав, помчалась к набереж¬ 
ной, где было гиетлее, побольше пароду и где медленно н важно катались по кругу, 
в синих шинелях, ставшие удивительно высокими от коньков, милиционеры. 

— Хотите на лед? — спросил Сеничкин. 

Инга мотнула головой, по потом решила поскорей проститься с Сеннчкиным, сказала: 

— Иы покатайтесь. А мне пора. 

Хотя незадачливый паренек все еще сидел в сугробе и, засучив штапнпу, всхлипы- 
пая тер ногу, остальная шайка ио-прежнему резвилась на ледяной аллее, задевала девиц. 
Накрашен пал женщина в красной (безусловно импортной!) куртке, разогнавшись, ле¬ 
тела к ним. Ее глаза были сощурены, но не от страха (на коньках она держалась уверен¬ 
но), а от близорукости; когда она пролетала мимо Инги н Сеничкиііа, ей подставили 
подножку и она грохнулась на лед под гогот парней. 

— Пойдемте!..— Ссиичкіш схватил Ингу за локоть; она подучала, что Алеша хочет 
поскорее уйти, потому что глядеть, как буянят мальчишки, и не вмешиваться неудобно... 
Но тут женщина в красной куртке поднялась и, прихрамывал, подошла к сугробу, по¬ 
терла снегом щеку, несколько раз присела, прищурившись поглядела на Сеинчкина 
и вдруг крикнула: 

— Алеша! Алексей Васильевич! 

ин отпустил Ингин локоть, подошел к женщине. 

— Ушиблись? 

— Сослепу,— засмеялась женщина, голос у нее оказался резкий, прокуренный.— 
Я Марьяну жду, а вовсе не вас. Или вы теперь за пей следите? 

— Почему теперь?..— удивился Сеничкин.— Я тут случайно. 

— У нас с вашей благоверной свидание, но она вечно запаздывает.— Женщина отог¬ 
нула рукав куртки, поглядела па часы.— Она у вас, Алешенька, кто спорит, красавица, 
но я не мужчина, чтобы столько ждать. 

— Не волнуйтесь, придет. 

— А я не волнуюсь. Я катаюсь,— хихикнула женщина.— Пусть теперь опа по¬ 
мерзнет, я сделаю еще кружок. Мы с ней назначили свидание у этой пивнушки.— 
Женщина махнула перчаткой на серое здание ресторана. 

— Хотите с нами? 

— К сожалению, спешу. 

— Тогда ауф впдерзеен,— крикнула женщина и, спрыгнув на лед, тут же упала. 

Пока Сеничкин помогал ей подняться, Инга ушла. 


Женщина эта была Клара Шустова, бывшая преподавательница Академии Фрунзе, 
а последние два года переводчица на одном из строительных объектов в ГДР. Прошлым 
летом она ездила в компании с Ссіінчкииыми и Курчсвым на Кавказ, а еще раньше 
бывала с Марьяной Фирсановой у Крапивиикова. 

Но Инга этого не знала и, напрочь забыв об этой случайно встреченной женщине, 
поднялась на мост. Тут ветер гулял ещо сильней, чем па катке. Инга прикрыла 
лицо папкой и не заметила, как налетела па Марьяну Сепіічкнну. 

— А я как раз думала о вас! — засмеялась Марьяна,— Иду и думаю: сейчас встре¬ 
чу Ингу. 

Выслеживает, что ли? — решила Инга — Да пет. Она спешит на свидание с той жен¬ 
щиной... 

— У вас неприятности? — спросила Марьяна. 

— Нет, просто голова болит. 
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— Хотите «тройчатку»? — Марьяна открыла сумку на длинном ремне. 

— Нет, спасибо. Запить нечем 

Ипга отстранилась из боязни, что прокурорша учует водочный запах. 

— Жаль, что вы вчера так рано ушли,— болтала Марьяна. Ветер дул ей в спину.— 
Надеюсь, наш медведь доставил вас до дома. У вас ведь район тот еще — бывшая 
Сухаревка. . 

Все знает...— вздрогпула Инга, но ответила спокойпо: 

— Нет, у нас тихо. А родственник у вас очень милый. Доставил меня в полной 
сохранности. 

— Борька неотесанный, но в общем, как поют, подходящий. Мой Алеша ему завиду¬ 
ет. 

Мой Алеша,— мысленно передразнила Инга. — Ну, и держите его при себе...— Но 
вслух сказала: 

— Странно. По-моему, вашему Алеше нечему завидовать — он всего достиг. 

— Ну что вы! Как говорит ваш бывший муж, ему суждено умереть в президиуме. 
Так что его ждет большая дорога. Но все-таки занимается Алеша не наукой, а нікраб- 
ством. Знаете, президиум президиумом, а талант надежнее. Так что лейтенант обскачет 
Алешу. 

— Вам виднее. Извините, я что-то совсем расклеиваюсь...— Инга махнула варежкой 
и заспешила к Крымской площади. Голова у нее действительно разболелась. В 
метрошпом аптечном киоске она купила пачку анальгина. Тут же рядом продавались 
поздравительные открытки к 8 Марта. Инга купила одну, написала: 

«Норис! — Тут же сообразила, что впервые называет лейтенанта по имени.— Вашу 
просьбу выполнила. Очень трусила, но оказалось: это совсем просто. Перечла работу 
и еще раз Вам позавидовала. Подумайте, вдруг Париж стоит мессы и все такое... 
Хотелось бы, чтобы Вам повезло. Будете в городе — звоните. Инга». 

Выйдя на Комсомольской, она кинула открытку в почтовый ящик и позвонила 
из автомата Бороздыке. Трубку долго не снимали, потом старуха-соседка прошамкала, 
что Игорь не возвращался. 

— Передайте, пожалуйста, что его блокнот у Рысаковой. 

— Не запомню, дочка. 

— Постарайтесь, пожалуйста. 

Может быть, позвонить Юрко, попросить прочесть реферат? Нет, на сегодня хватит. 
День насмарку, голова раскалывается,— решила Инга и побрела домой. 

Застигнутый переводчицей, Алексей Васильевич не на шутку струхнул и полез через 
сугроб. Нужно было отвести эту подвернувшую ногу дуреху в раздевалку. Он тащил 
ее за руку, она ехала за ним на коньках и хихикала. 

— Что сердитесь, Алешенька? Что надулись? 

— Крепче держитесь, не то грохнемся! — Сеничкин еле сдерживался, чтобы не взор¬ 
ваться. 

— У пас с Марьяшкой свидание,— болтала немка.— Ну и жена у вас, Алешенька! 
Загадочная личность. Вы ее недооцениваете! Я бы вас пригласила, Алешенька, но у 
нас сугубо дамский разговор. 

— Спасибо. Я тороплюсь. Не падайте больше. 

Он вышел из парной гардероба на лед, но двинулся не к Центральным воротам, 
а к памятному еще со студенческих лет выходу на Калужскую и позвонил Жорке 
Кранивникову. Тот сказал, что у него сидят два прелестных создания и горят желанием 
увидеть Сеничкина, предпочтительно с горючим. 

Новые приятельницы Крапивникова были не старые, но отнюдь не прелестные: 
большая, рыхлая, крашеная блондипка и менее броская худощавая брюнетка. И тем 
не менее их общество в содружестве с парой рюмок быстро поправило Сеничкину 
настроение. Лишь Крапивников, слегка захмелев, начал обольщать их на манер, который 
приберегал для дам попроще Маленький, красноносый, лысый, он встал на колени 
перед рыхлой блондинкой и пугал ее, как малютка-удав огромную крольчиху: 

— Бойтесь меня! Я океан! Я вздымаюсь, я захлестну вас!.. 

Блондинка впрямь пугалась. Ее невзрачная подруга раскраснелась и, похоже, ре¬ 
вновала. 

Вскоре появились двое мужчин с закуской, водкой и не очень молодой, по привлека¬ 
тельной женщиной. 

— А, товарищ прокурора! 

— Привет товарищу прокурора! 

— Салют прокурорскому товарищу! — пожимали они Сеничкину руку и при этом 
смеялись. Смех их звучал издевательски, но Сеничкину и в голову не приходило, 
что он может быть смешон и что «товарищем прокурора» окрестил его Крапивников, 
имея в виду товарища прокурора из толстовского «Воскресения», который, как 
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известно, «был от природы очень глуп, но сверх того имел несчастье окончить курс 
в гимназии с золотой медалью и в университете получить награду за свое сочинение 
о сервитутах по римскому праву, и потому был в высшей степени самоуверен, доволен 
собой (чему еще способствовал его успех у дам), и вследствие этого был глуп чрезвы¬ 
чайно». 

— Марьяна — следователь,— поправил Сеничкин. 

— Какая разница...— Крапиаников похлопал Сеничкина по плечу, и гости снова 
расхохотались. 

Началась обычная в этой компании пьянка с чтением стихов, болтовней, приправлен¬ 
ной анекдотами и взаимными подначками. Сеяичкина несколько оттеснили, да он и 
не собирался занимать площадку. Завтра у него с утра были лекции, поэтому, улучив 
момент, он выпросил у худощавой дамы ее координаты и по-английски, но про¬ 
щаясь, покинул крапивниковскую обитель. 

3. СТРАСТИ ПО КЕНТАВРУ 

Дело о стенгазете не стало ЧП. Смершевцы ничего не смогли (или не захотели) 
из него состряпать и спихнули его в политуправление корпуса, а там инструктора 
долго и нудно отчитывали подполковника Колникова. 

Капитана Зубихина, когда он опять появился в полку, на смех поднять побоялись; 
но всем стало ясно, что сыщик он хреновый, если даже чудило Курчев его обштопал. 
Курчеву же за сообразительность даже простили стрельбу а воздух. Даже Ращупкин 
понял, что погорячился: ставить Курчева взводным было асе равно что лепить из навоза 
бронебойный снаряд. Посрамление Зубихина тоже радовало Ращупкина. Особист вооб¬ 
ще много себе папозволял, но Ращупкин видел его насквозь и, как говорится, на два 
мотра глубже. 

Прошлой осенью он пронюхал про пять кабанов и вообразил бог весть что. Вот дурак: 
кто-кто, а Константин Романович Ращупкин не хапуга. Три кабана честь по чести 
он пустил в солдатский котел, а двух остальных велел заму по снабжению разделить 
между женатыми. Но вес брали. И Ращупкин не взял. А Зубихин, кстати, покочевря¬ 
жившись, увез без малого четверть туши, а уж донес он илн но донес кому сле¬ 
дует — кто ж его знает. 

Другой раз Зубихин развил активность, когда разбился «ЗИС 151». Тогда Констан¬ 
тину Романовичу пришлось послать по гаражам личного шофера. Но Сережа Ишков 
был человек проверенный, он знал о комполка все не все, а и такое, чего не знала 
сама командирша. А для прикрытия Ишкову придали лопуха Курчева — он, не вылезая 
из кабины, как всегда читал «Войну и мир». 

Зубихин хотел расколоть Ишкова, но тот валял ваньку, таращил на него, как потом 
рассказывал Константину Романовичу, глаза, и особисту не обломилось. А к Курчеву 
он пристал, когда тот едва стоял на ногах,— так упился в офицерской столовой. 

— Пшел на легком катере,— ответил ему Курчев и, рухнув с крыльца, добавил: 

— Отставить! Пшел к своему Лаврушке!.. Вольно. 

Берию только что арестовали, и Зубихин молча утерся. 

Нет, Зубихину в этом полку не фартило, и, побарывая лень, капитан, желая 
сквитаться, чаще, чем в другие, заглядывал в эту якобы передовую, а на самом дело 
совершенно разложившуюся часть. Рыба гниет с головы,— думал особист и продолжал 
по-тихому обкладывать Ращупкина.— Что-то подполковник чересчур зачастил в Москву. 
Дружки в штабе или баба? Где дружки, там и баба! — решил Зубихин, но дальше 
догадки дело не двинулось. 

Капитан особого ведомства не ошибся: молодой подполковник, действительно не на 
радость себе, полюбил одну москвичку, женщину лихую, хоть и замужнюю 

Удача никогда не бывает полной, наверно оттого, что всегда приходит в неудачное 
время. Приняв в тридцать лет войсковую часть, Ращупкин гордился, но не ощущал 
себя счастливым. Ему нравилось шагать по поселку, где все при виде его длинной, 
ладной фигуры вытягивались, причем не для порядка или из подобострастья, а потому, 
что душа радовалась глядеть на такого молодого подтянутого офицера. К нему относились 
чуть ли но с любовью. Власть и вообще притягательна, а Константин Романович к 
тому же не кичился, не перегибал палки, был справедлив и вежлив. 

Долговязый, тощий, худошеніі Костик Ращупкин в юности не собирался в офицеры 
Шестой ребенок в семье, поскребыш, он рос при школе, где его отец с конца нэпа 
служил завхозом. Городишко был хоть и областной, но не крупный. Школа стояла 
на окраине. Рядом был огород, и большая семья как-то перебивалась. Один за другим, 
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не задерживаясь дальше седьмого класса, уходили па производство братья, да и сестры 
держались немногим дольше. Один Костик прилип к школьному двору, к учителям и 
к учебе. Уже почти вся стена вокруг портрета товарища Сталина била обклеена похваль¬ 
ными грамотами, и никто не сомневвлся, что впереди у поскребыша столичный инсти¬ 
тут и появится среди Ращупкиных первый образованный — инженер или там ученый, 
но на пороге десятого класса случилось непредвиденное. В тот 40-й год, когда Костик 
стал десятиклассником, окраинную десятилетку отдали под авиационную спецшколу, 
и завхоз, оставшись при прежней должности, не отпустил от себя сына, хотя нормаль¬ 
ная школа была всего в четырех кварталах. Так и не стал Костя Ращупкин студентом, 
зато остался жив. А ведь иначе — скорее всего сложил бы голову после первого 
курса а московском ополчении или просто в пехоте. Но в авиационном училище, 
куда он попал после спецшколы, Ращупкина забраковали (нашли какие-то шумы в серд¬ 
це) н сплавили в зенитно-артиллерийское, гдо он проучился полгода, после чего сто¬ 
рожил небо приволжских городов, .іа что в конце войны, уже командиром батареи, 
не получив ни единой ссадины, награжден был орденом Красной Звезды. 

За войну Константин Романович основательно подзабыл школьную премудрость, за¬ 
то окреп и стал на редкость красивым парнем. Весь женский состав (в полку во 
время войны в основном служили зенитчицы) обмирал по длинноногому комбату, 
по у капитана еще не погасла мечта демобилизоваться, и Победу он встретил нежена¬ 
тым. 

Однако с демобилизацией ничего не вышло. Имей Ращупкин за плечами хоть курс 
института, его бы отпустили на гражданку, а офицеров с десятилеткой оставляли 
в армии. Жизнь в разрушенном городе, на Украине, куда полк передислоцировался 
с Волги, была не сахар. А тут еще и командир полка приревновал к молодому капи¬ 
тану свою жену. Запахло большими неприятностями, и Константин Романович с тоски 
и безнадеги стал захаживать к молодой агрономше в ближайший от батареи совхоз. 
Тут же у него родился первый сын, а через полтора года второй. Правда, в тон же 
дивизии, хотя и в другом полку, освободилась должность комдива и Ращупкины 
переехали в большой областной центр. 

Жить вчетвером на комдивское жалованье было нелегко, а двигаться дальше Рвщуп- 
кину без «поплавка» не светило, и Константин Романович иод визг и рев младенцев 
засел за учебники. Теперь стало ясно, что идти надо по командной линии, что в 
двадцать семь лет начинать осваивать технику поздно. Да и привык Ращупкин к коман¬ 
дирской должности. Впрочем, и генерал, настоящий комдив (командир дивизии), оценив¬ 
ший Константина Романовича, посоветовал подавать в Академию Фрунзе, и Ращупкин 
попал туда с первого захода. 

И все бы сложилось лучше нс надо, если б не Москва, город, в котором Ращупкин 
раньше нигде, кроме вокзалов и Мавзолея, не быпал. 

Константин Романович помнил, что Москва — столица мира, центр социализма и ра¬ 
бочего движения, город, гдо живет Сталин и похоронен Ленин. Знал, что Москва — 
твердыни мира, мост в будущее, форпост науки, в том числе военной, самой передовой 
науки побеждать. Но он никогда не думал, что Москва — это еще и город молодых, 
красивых, хорошо одетых женщин. 

Даже при сверхзагружепном академическом дне они попадались ему на каждом шагу, 
прежде всего в скверике напротив академии, где он гулял с сыновьями. Там паслись 
девушки из двух медицинских, педагогического и института тонкой технологии. 
Это было молодое, невоенное племя. В нем чувствовалась некая тайна, волновавшая 
Ращупкина, привыкшего в основном к зенитчицам, которые вызывали у него лишь 
брезгливость и жалость, потому что после каждого воздушного налета их исподнее 
приходилось сдавать в стирку. Правда, и среди зенитчиц попадались презанятные 
девчонки, но и в них ничего загадочного не было. 

Москпа была городом женщин, а женщины влекли Ращупкина, и не только потому, 
что он был еще молод, здоров, пылок, а прежде всего неясностью, каким-то секретом; 
для себя он называл это интеллигентностью. Они его волновали так же, как дирек¬ 
торская дверь, за которой шли удивительные и загадочные для завхозовского отпрыска 
споры И хотя потом, когда Косте сравнялось пятнадцать, он сам поселился за этой 
дверью (директора и директоршу арестовали), все рапио память о чем-то неясном, 
неразгаданном, недостижимом, хоть под спудом, но жила в нем; и теперь, в Москве, 
освободилась из-под спуда. 

Он был уже опытный офицер. Знал, что почем, и понимал, что интеллигентность 
связана с беззащитностью, с неким недостатком жизненных сил, волевого напора. 
И дело было вовсе не в том, что директора с женой арестовали. Арестовывали 
людей и более защищенных. Просто интеллигентность подразумевала невозможность 
целого ряда действий, необходимых для служебного благополучия. 


1 Командир дивизиона; то же, что в пехоте командир батальона. 


Потому-то Ращупкину казалось, что женщины интеллигентнее, духовнее мужчин, 
бескорыстней, во всяком случае. И те девушки, что шептались в скверике, не глядя в 
толстые учебники, представлялись Константину Романовичу воплощением всего лучшего 
в этом раздираемом злобой мире. 

Да и помимо студенток вокруг хватало женщин. Хватало их и в академии, и с одной 
из них, немкой Кларой Викторовной Шустовой, Ращупкин сдружился, а через нео 
проник в круг штатских молодых мужчин и женщин. С самой немкой у него ничего 
не вышло: Марья Александровна была начеку. В общежитии, которое отделяло от 
академии не болре ста метров, не только всё видели, но и слышали. 

Ращупкин любил жену. Всего двумя годами старше, опа была неглупая, надежная, 
распорядительная и служила верно и уважительно, как старшина-сверхсрочник. Жена 
ради него бросила работу, расползлась, рожая ему сыновей, и постепенно опустилась 
умственно и физически именно потому, что он поднимался п рос. Он ее любил из 
благодарности и еще потому, что она была ему нужна. Он тосковал но ней с третьего дня 
ее отъезда (она часто, хотя с большой неохотой, увозила сыновей на Украину к 
родителям). Но она у него была. Была, как Вчера, как, в лучшем случае. Сегодня, как 
в свое время батарея, дивизион, как сейчас полк, и не было в ней никакой мечты, ни¬ 
чего непознаваемого, высшего. Просто она была, всегда была и даже понемногу ста¬ 
новилась хуже, в чем Ращупкин сам себе но признавался. Она была реальная, а Кон¬ 
стантина Романовича тянуло к чему-то смутному, неопределенному. Она была своя, 
а его тянуло к чужому. Ему хотелось чего-то такого, как писал Есенин, чтобы 
«мечтать по-мальчишески — в дым». 

Преподавательница немецкого тоже не была загадочной, но зато он побывал с ней 
па нескольких сборищах у Крапивникова, где нагляделся на кандидатов наук, аспи¬ 
рантов, начинающих журналистов и литераторов, но ни с кем не сошелся — нао¬ 
борот, многих даже напугал. Штатских раздражала его четкая и непоколебимая уве¬ 
ренность в себе. Сказывалась давняя привычка повелевать людьми и отвечать за 
них. Еще не доглушав собеседника, он, сам того не желал, начинал его поучать. 
Штатгкио, привыкшие к легким, неуставным разговорам, посмеивались над ним. 

Поэтому с тамошними мужчинами он не сошелся, за что себя очень ругал. Ведь у 
этих штатских было то, чего он покуда лишен, нвдо быто слушать их и набираться 
ума. Но желание верховодить въелось так сильно, что он с порога начинал их 
перебивать; штатские замолкали или задирались, и он уходил ни с чем. 

Зато с женщинами Константину Романовичу могло повезти. Несколько замужних 
или іюлузамужних дамочек были явно неіірочь закрутить с ним легкий роман, но он. на 
свою беду, влюбился в подругу немки, лихую юристку Марьяну. Любовь была 
боенлодііой и мучительной, какая бывает только у пятнадцатилетних подростков. 
Короткие встречи в метро, прогулки под дождем, объятия в чужих подъездах. У Марьяны 
не было своей квартиры, она жила у родных за городом. К тому же — это Ращупкин 
понимал и от этого еще больше тянулся к ней — Марьяна Фирсанова его не любила, 
предпочитая ему другого ухажера, молодого занозистого аспиранта Сепичкнпа. 

— Костенька, оставьте надежды,— смеялась Марьяна.— У вас положение хуже, чем 
у католика. Папа Римский может еще и развести, а ваш министр — никогда! Так что 
ловите кайф и не терзайте себя. 

Но кайфа-то как раз и не было. 

Я у нее на запасном пути,— злился Ращупкин и рад был послать ее подальше, 
да не получалось. Все его мечты заземлились на этой задорной, несносной, жесткой, 
нежной, очаровательной, смелой и робкой, на словах безоглядной, но в последний 
миг выгкальзывающей из его вовсе не слабых рук Марьяне. 

— Я не голодающая женщина,— вдруг вспоминала она, поправляя прическу. 

Б... ты, вот ты кто,— думал он. 

Но не в его характере было отступать на полдороге. Брак Марьяны с защитившимся 
аспирантом Ращупкина не отпугнул. Как ни странно, тут-то они и стали близки. 

У немки Клары Викторовны умерла мать, и Клара Викторовна завербовалась 
в ГДР. Так сыскалась комната. Клара Викторовна сдала ее Марьяниной подруге, 
а та, в благодарность за комиссию, время от времени оставляла Марьяне ключ. 

От этих дневных свиданий у Ращупкина, как у мальчишки, шла кругом голова, и он все 
больше запутывался. 

— Лучшего мужика, чем ты, не надо,— признавалась Марьяна. Даже в половину 
лучше — и то чересчур... Ведь калекой оставишь. Жену ведь изуродовал, а? — дразнила 
она Ращупкина, а он все ей прощал, надеясь, еще одна-другая встреча — н он освобо¬ 
дится. Но свободы не было, наоборот, последняя свобода убывала, как вода из дырявой 
фляги. 

Несмотря на несчастную любовь, Константин Романович превосходно учился — 
при его способностях и собранности это было несложно. Кончил с отличием и правом 
выбора места службы. Он мог бы остаться при кафедре, но должность была не пер¬ 
спективной, и поэтому взял себе особый полк, новую многообещающую войсковую 
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единицу Правда, в будущем предполагалось, что эти полки отдадут выпускникам 
инженерных академий. Но Ращупкин и сам не собирался тут засиживаться. 

Кроме всего прочего, он выбрал эту подмосковную часть, потому что ездить в штаб 
армии придется часто. Но выбираться удавалось куда реже, чем хотелось, да и, выбрав¬ 
шись, не всегда дозвонишься в прокуратуру. Однако они с Марьяной встречались — 
аа год с таком таких встреч набралось ровно одиннадцать, и тут, как раз в среду, в 
февральский День пехоты, Марьяна ему сказала, что всё... Кларка вернулась из Гер¬ 
мании Встречаться негде. Да и, честно говоря, ей сейчас не до того... 

Все это Марьяна говорила обиняками, видно, кто-то был в кабинете, а под конец 
бросила в трубку 

— Позвоните позже. 

Но когда он позвонил позже, ему ответили, что Сеничкина уже ушла. 

В штабе армии дело у него отняло десять минут. Он велел Ишкову дожидаться нач- 
фина, а в шестом часу подъехать к Академии Фрунзе. Ишков всегда стоял там, 
потому что Клара Викторовна жила неподалеку, сразу за клубом «Каучук». 

Шофер с начфином подъехали к академии в четверть шестого, но Ращупкина 
не было. Они прождали его часа полтора. Без малого в семь он приехал на 
такси, жутко бухой — таким ни Ишков, ни начфин его еще не видели,— с двумя 
четвертинками в кармане и, презрев увещевания начфина, допил их по дорого. 

Позорнее этого дня в жизни Ращупкина не было. Дважды позвонив в прокуратуру, 
он рассердился, пошел от штаба к трамвайной остановке и там, у ларька, принял 
свои первые двести грамм. Затем доехал на трамвае до людной улицы, где тихо вы¬ 
пил вторые двести. И тут он понял, что но удержится и позвонит Марьяне домой. 
Накупив закусок и шесть четвертинок (приличней было бы взять коньяку, но хуже 
нет смешивать!), Константин Романович помчался на такси к клубу «Каучук». У 
Шустовой его развезло. Он пил, плакал и пересказывал немке в подробностях свой 
злосчастный роман. Немка удиплялась, сочувственно кивала, вежливо ахала. Она была 
потрясена. Ну и Марьяна! Всюду поспевает! 

Когда прошлым летом у нее затевался флирт с Алешей Сеничкиным, Марьяна 
чего только не предпринимала, чтобы помешать ему. Даже взяла на Кавказ этого 
чудака лейтенанта. Нет, непостижимая женщина! 

Кларе Викторовне стало жаль себя, и этого очаровательного глупыша подполковника, 
и весь мир. Она, хотя ей это было категорически запрещено, даже выпила с ним. 

Наконец, испугавшись, что подполковник, перебрав, останется у нее, Клара Викторов¬ 
на тайком стащила со стола две чекушки и сунула ему в карман шинели. Но он 
ничего не заметил и продолжал пить, но закусывая. 

Когда нео часы пробили пять, Ращупкин, похоже, протрезвел, сорвал с вешалки 
шинель, по его качнуло, и он рухнул на тахту. Клара Викторовна все-таки уговорила 
его подняться, вывела па лестницу. Идти он не мог, ей пришлось тащить его вниз 
и сажать в такси. Таксист не хотел везти пьяного, и тогда Клара Викторовна села 
рядом с Ращупкиным и они полтора часа колесили по городу. 

У подполковника случилось выпадение памяти. Он забыл, куда ему следует ехать. 
Они помчались на окраину: Ращупкин, засыпая, повторял это название. Но когда они 
подъехали к войсковой части, он промычал: 

— Нет, не то... На-азад... В Академию Фрунзе. 

— Куда вы в таком виде в академию? — чуть не рыдала Клара Викторовна. 

Когда такси промчалось вдоль фасада академии, подполковник очнулся: 

— Вот она ждет меня... 

На этом, собственно, эпопея и кончилась, но немка получила па свою закадычную 
подругу нешуточный компромат. 

Личная жизнь у Клары Викторовны Шустовой не задалась. Проходив до двадцати 
шести лет в девицах, опа неожиданно, уже в Германии, выскочила за юного, столь же 
неопытного техника-геодезиста Диму и прожила с ним нолгода. У них, как и у всех 
советских за границей, были тряпки, казенная квартира с приемником и магнитофо¬ 
ном, но чего-то главного не вышло, и они тихо расстались. Техник вернулся в 
Москву, а следом за ним воротилась Клара Викторовна. 

Деньги у нее пока были. Поэтому прежде, чем вернуться на службу, Клара Вик¬ 
торовна хотела прооперировать щитовидную железу. 

Именно в ней, в этой мерзкой щитовидке, она видела причину своих бед — 
неудачного замужества и еще менее удачных коротких романов, которые и романами-то 
назвать нельзя 

— С Димкой мы так ничего и не поняли,— призналась она на юге Курчеву. 

Дело было августовской ночью. В распахнутое окно лезли большие абхазские звезды 
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и кривая турецкая лупа. Курчев и Кіара Викторовна лежали на узкой койке и курили 
сигарету за сигаретой. Говорить им было не о чем, молчать тоже. Они не подходили 
друг другу, но отпуск только начался, деваться некуда. Через стенку спали Сеничкины, 
и, похоже, у тех ночами не возникало проблем. 

— С Димкой мы ничего не понимали,— повторила Кларв Викторовна,— а с тобой все 
понятію. Это — не то, не то и не то... Ты нетерпелив, все время спешишь. Это вообще 
редко удается. Но когда удается, это чудесно. Это праздник тела... 

Именины сердца,— чуть не ляпнул Курчев, вспомнив Манилова. Но крыть было не¬ 
чем. Рядом лежала женщина, и ей было плохо, хотя его тянуло к ней и днем, и каждую 
ночь. Но едва он к ней подступался, она нервничала, дергалась, и Курчеву хотелось 
сбежать к морю или далеко в горы. Он жалел Клару Викторовну. Если бы но 
спать вместе, они стали бы добрыми друзьями А так, не высыпаясь, они мучались, 
ссорились. 

Зоркая Марьяна давно догадалась, что у Кларки с лейтенантом не клеится, и, 
перестав опасаться, что та умыкнет Алешку, шутливо задирала Курчева, прижималась 
к нему на пляже и в менее многолюдных местах, очевидно, а надежде расшевелить 
заскучавшего мужа. 

Курчев воли себе не давал, но это было непросто. Марьяна ему нравилась больше, 
чем Клара Викторовна. Она была красивей — это и слепой бы разглядел. Кожа 
у нее была чистая, да и характер, несмотря ни на что, легкий. Наверное, спала 
с мужчинами без трагедий. 

Борис и Клара Викторовна кое-как дотянули отпуск и с облегчением расстались. 
Она воротилась еще па полгода в ГДР, а он — к Ращупкину в нолк. 

В Германии, на объекте, рвботы уже сворачивались, преобладало чемоданное на¬ 
строение. Все понимали, что на родине как следует не погуляешь, и напоследок пошли 
в разнос, но «праздника тела» тоже не вышло. Может быть, его вообще не существовало, 
может быть, о нем насочиняли западные писатели, а всякие гулящие личности, вроде 
Марьяны, им поверили. 

— Ты пей меньше, а то глаза вылезать начали,— сказала Кларе Викторовне геоде¬ 
зистка, соседка по коттеджу,— у тебя ж базедка. 

И Клара Викторовна, не пожалев дефицитных марок, отправилась к местному эску¬ 
лапу. Тот сказал, что нет никаких сомнений: базедова болезнь, но всем признакам. 
Зря она ездила в августе на раскаленный юг; лечить уже поздно — надо резать. 

Но из трусости Клара Викторовна тянула с операцией. Вчерашнее появление 
Кости Ращупкина несколько растормошило и развлекло ее в унылом ничегонсделаньс. 

Выскочив из пропахшего водочным перегаром такси, она, не снимая шубки, позвонила 
Мврьяпе. 

У Марьяны кто-то был, и опа разговаривала неохотно. 

— Дело твое,— Клара Викторовна начала обижаться.— Только у меня потрясающие 
новостишки. 

— Тогда давай завтра. 

— Завтра я хотела наконец-то добраться до льда. После операции но покатаешься. 

— Не ной. Катайся себе на здоровье. Я тебя окликну. 

И вот они сидели в кабаке возле катка. «Потрясающие новостишки» не смутили 
Марьяну. 

— Ну и что? — скривилась она.— Думаешь, великая радость? 

— Но он же потрясающий мужчина. 

— Слизняк. 

Ожидая бифштекса с луком, подруги пили сладкое вино. Сухое уже кончилось, а от 
коньяка Марьяна отказалась: привыкла платить за себя, а денег было в обрез. 

— Не знаю... Грех жаловаться, но жизнь у меня собачья,— сказала Марьяна,— 
Сегодня опять убийство при попытке изнасилования. Демобилизованный солдат на¬ 
пился и полез, представляешь, к стрелочнице. Тетке сорок восемь. Сидела на путях 
кулема кулемой, в платке и ватнике. Стала орать, так он ее ломом... Пахнет вышкой, 
особенно если пустят показательным... 

— Ужас,— вздохнула Клара Викторовна, не зная, как вернуть разговор к Ращупкину. 

Но Марьяна раскурила длинную сигарету и, словно угадав ее мысли, сказала: 

— Боюсь, подполковник тоже меня пришьет. Плохо их в Вооруженных Силах 
обуздывают. Сам министр, говорят, большой селадон. 

— Куда ему — он уже седенький, с бородкой,— улыбнулась Клара Викторовна.— 
Хотя моськой ничего. 

— И Ращупкин ничего...— сказала Марьяна.— Вообще то, я зря... Он парспь что на¬ 
до. Только я устала от него и от всех. Не у тебя одной, Кларка, все шиворот- 
наперед и еще раз навыворот. Черта лысого потянуло меня на этот говенный юрфак. 
И денег тут — на три дня после получки, и работа — сплошь чужие слезы Война 
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была — не рассуждали. Четыре года — и в дамках. После войны преступлений, мол, 
будет навалом. Дело перспективное, расти сможешь. Насчет преступлений — не обману¬ 
ли, а все равно себе дороже... 

— Но ведь растешь!.. 

— Хм Расту?! Вон Борька, лейтенант без училища — и то гребет на полторы 
сотни больше. Что мпе — взятки брать? 

— Бери,— улыбнулась Клара Викторовна. 

— После тебя,— отмахнулась Марьяна,— Свекровь, жадина, получку отбирает. Све¬ 
кор пятнадцать тыщ, не считая пайка, приносит, и все равно с менн и Алешки 
за жратву и домрабу отстегивает. Кого-нибудь пригласишь — корми разговорами. Чаю 
для гостя — и то не выпросишь. Вчера Алешкина новая прибыла. Я ее из Ленинки 
сама за руку привела. Наврала, мол, Алешка зовет. Так даже не покормила. Пред¬ 
ставляешь, новый тип. Одета — не то, что мы с тобой — расфуфыр! — а ничего лишнего. 

В общем, не простой орешек. Скромняга. Алешка ее закадрил на Новый год у 
Крапивникова. 

— Того поля ягода?.. 

— Что — того ноля?..— рассердилась Марьяна.— Я тоже того поля?.. 

— Прости,— сказала Клара Викторовна.— Я не хотела... Честное слово, я уже забы¬ 
ла... 

— Я тоже,— усмехнулась Марьяна.— Так вот, опа не того поля. С ней Жорочка 
даже расписался. Только — увы и ах — брак — не психлечебница и /Корочку не вылечил. 
И через три месяца дат ей лысенький красавец отворот... 

— Бедная,— Клара Викторовна вздохнула и чокнулась с подругой. 

— И тут мой ненаглядный супруг разлетелся. Представляешь, не обычный под¬ 
заход, а большое чувство, возвышенные антимонии. Думаю, по кабакам ее таскает. 
Гонорары приносит куцые. 

— Жена всегда узнает последней,— хихикнула Клара Викторовна, умолчав, что час 
назад встретила Алешу Сеничкина возле ресторана. 

— Это — смотря какая жена. Дура — та последней,— нахмурилась Марьппа и взяла 
у Клары Викторовны вторую сигарету. 

— К вам можно подсадить двух товарищей? — Над ними склонился официант. 
Все столики уже были заняты, в дверях толпились страждущие, а ресторанный 
зал стал дымным и тесным. 

— Нельзя. Мы мужей ждем,— сказала Марьяна, не поворачивая головы. 

Молодой официант что-то пробурчал себе под нос. 

— Стажироваться — стажируйся, а хамить не хами,— добавила Марьяна достаточно 
громко. 

— Здесь? — Клара Викторопна удивленно вскинула близорукие глаза. 

— А не все равно, где учиться не бить тарелок?.. Дура — та узнает последней, 
а не хочешь в соломенных вдовах бегать, следи в оба. Эх, пошла бы на философский, 
давно бы докторскую написала. 

— Ты? 

— А кто? Ты что, думаешь, философы, они особенные? Типичные олухи. Только 
умеют, что цитат отовсюду надергать, а приглядишься,— так обычные павлины. Распус¬ 
тят хвосты: «я — философ, я — злита», и цитатами махать. Все на один фасон. Только 
что у моего морда симпатичная и язык без костей. Зато амбиции: мамочки! Этот не 
понял, тот — не вскрыл, третий — исказил, Мальтус (он с Мальтуса начал)... «англий¬ 
ский мракобес выступил со своей человеконенавистнической теорией на рубеже XV' МІ 
и XIX веков. Бго основная работа „Опыт о законе народонаселения" появилась...» 
и так далее. Вчера Борька издевался над ним, да и я сегодня с тобой душу отвожу, 
но дома — ни-ни. Стой но струнке. Изображай восторг, работай зеркало. «Ах, замечатель¬ 
но! Ну куда до тебя этим старым перечницам Юдину и Константинову?! Ты. Алешка, 
наша надежда...» И знаешь, что самое уморительное? Кафедра от Алешки без ума, 
даже Жорка Крапивников и тот его печатает. Но с Жорки что взять? Для него 
нет ничего святого. Печатает, но все равно за спиной Алешку на смех поднимает. 
Этого еще не хватало! — Марьяна вздрогнула, потому что уже привычное жужжание 
ресторанного зала разорвал барабанный грохот, на затемненной прежде эстраде зажегся 
свет, и пианист, взбивши набриолиненный кок, отчаянно залабал «Я иду не по нашей 
земле», ее подхватила, загудев низким надтреснутым голосом в микрофон, пожилая 
женщина в длинном, переламывающемся на полу платье. — Не поговоришь. Поехали к 
тебе или плясать хочешь? — спросила Марьяна. 

— Ты что? У меня нога, кажется, распухает. 

И тут же с шамкающим: «Разрешите пригласить!» — к Кларе Бикторовпе подскочил 
пьяный субъект с усталым, морщинистым лицом. 

— Брысь! — зашипела Марьяна. 

— Простите, я не вас...— Любитель танцев попятился. 

Это был Гришка ІІовосслыюв. Он уже третий час томился п углу зала в компании 
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абрикосочника Игната Трофимовича и квартирного маклера. Они нарочно выбрали не¬ 
приметный ресторан, потому что Игнат не уважал такио глупости. 

Деловая часть встречи закончилась. Бее вспрыснули, обговорили, и Гришка ерзал 
в кресле. Хотелось чем-нибудь необычным отметить демобилизацию и грядущий обмен. 
Из двух неподалеку сидевших женщин ему куда больше нравилась пухлогубая красотка, 
но даже в большой пьяни он оставался реалистом Поэтому при первых звуках такю, 
рассчитывая на верняк, подскочил не к красотке, а к ее подслеповатой подруге 
и теперь обиженно терся у стола. 

— У меня нога подвернулась, пропищала Клара Викторовна. Она не хотела ни за 
что ни про что обижать ничем не провинившегося перед ней человека. 

— Иди, пока трамваи ходят...— Марьнна пустила в Гришку дымком.— Я сказала — 
иди! — повторила зло и резко. 

— Что, нервная? 

— В другой раз не отпущу. 

— Че-го?! — Новоселыюв пьяно раззявил рот. Он не испугался этой шмары — ему 
было любопытно.— Слушай, не строй из себя лягашку,— сказал, уверенный, что кра¬ 
сивая фря всего лишь неудавшаяся актерка. 

— Интересно. А ну, садись.— Марьяна отодвинула справа от себя стул. — Садись, 
садись. 

Гришка сел без особого удовольствия. 

— Так вот, слушай. Если две симпатичные бабы пришли а зачуханный кабак, 
значит, у них разговор. Так же, как у тебя с твоими мордатыми. Ты не ерзай, а 
слушай. Пока не сел, гуляй тихо. А с теми...— Она кивнула на абрикосочника и 
маклера,— совсем не гуляй. Угробят и передачи не принесут. 

— Ты что, гадать подрядилась? 

— Отгадывать.— Марьяне вдруг стало жаль незадачливого мужика и самой скучно.— 
Иди, желаю не скоро загреметь. 

Гришка, стирая с круглого голого лица глупую ухмылку, побрел к своему столику. 

— Зачем ты? — спросила Клара Викторовна. 

— Нервы. 

Снова ударили тарелки, залабал пианист. 

— За день на таких насмотришься. Уйду в аспирантуру на шестьсот восемьдесят 
рэ. Буду какой-нибудь древней мурой заниматься. Римскими сервитутами. Я всегда 
любила учиться. Вон Алешкина новая — горя не ведает, никому сроков не паяет, анг¬ 
лийского классика почитывает. А всякую муру-идейность для нее мой алюблеввый 
аитропос сочиняет. Ему — не привыкать. Он ее целый день студиозам мурлычет, а вече¬ 
ром для журналов перелопачивает. Ох, и устала я... 

— Ты? 

— Я самая. Вертись, крутись, поворачивайся. Вечно начеку. Надеялась, выскочу за 
Алешку — отдохну. Вышло наоборот. Что ни день — выдумывай новенькое, как Шехере- 
зада.— Она невесело усмехнулась, вспомнив, как вчера в передней вминалась в мужа,— 
Устала. Хочется, чтобы кто-нибудь пожалел, поухаживал. Не так...— Она кивнула на 
сидевшего с приятелями Гришку.— А чтобы одеялом накрыл, чай с печеньем в койку 
принес. Надоело быть сильной. 

— Алешка разве слабый? 

— Алеша — нарцисс. Алеше зеркало нужно — во всю стену, на всю жизнь. Чтобы 
вечно ахала: какой ты гениальный да какой смелый. И главное, вечно — начеку. 
Вчера аспирантку отшила. Отшила, а самой же ее жалко. Ну чего, глупышка, тя¬ 
нешься к такому оболтусу? Даже крикнуть хотелось: «Да бери его себе! Думаешь, 
радость великая?» Господи, нету больше мужчин. 

— А Костя? — не вытерпела Клара Викторовна. 

— Не знаю. Я его в полку не видела. Может, он там и хорош, а со мной — размазня. 
Нет, я не про койку. Это дело нехитрое. 

— Хитрое,— твердо сказала Клара Викторовна. 

— Ты, наверное, много об этом думаешь, ну и щитовидка дает о себе знать... 
Ты скоро в больницу лижешь? 

— Если решусь — на той неделе или через одну... 

— Я к тебе ездить буду,— сказала Марьяна. Ей было неловко, что разговор зашел 
о ее бедах, а Кларке небось в ее одиночестве еще хуже. 

— Тебе ведь некогда... 

— Буду. И не думай, что я злая. Я просто закрученная. Дома — черт-те что, на 
работе — подследственные хамят птихую, начальники — в открытую. Прежде, до Алеш¬ 
ки, приставали сплошь. Случалось, и не выдерживала... Знаешь, в кабинете... вспоми¬ 
нать противно. Теперь — вроде замужняя и должность не маленькая, все равно редкий 
не пристанет... 

— Поэтому на армию переключилась? — Клара Викторовна все старалась вернуть 
разговор к Гащункину. Подумать только — они встречались в ее комнвте!.. 
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— Кто про что, а вшипый про баню,—усмехнулась Марьяна.— Да ничего особен¬ 
ного. Обыкновенный пересып днем. Что ни говори, но когда по тебе страдают, взбадри¬ 
вает. Свободней себя с мужем чувствуешь... 

— Хороший левак?.. 

— Ну, не обязательно... А в общем, в святые мы не годимся. И ты, Клерхен, тоже... 

— Я на чужое не зарюсь...—обиделась Клара Викторовна. 

— Ну ну . Сочтемся. Казаться лучше всем хочется, да не всем удается. 

Курчев пришел в себя лишь в воскресенье утром. Голова болела, как после дол¬ 
гой пьянки, и, как после пьянки, комната не стояла на месте — то вдруг суживалась, 
и стены подступали к глазам, то, наоборот, отдалялась, и Курчев опять бредил. 

Так тянулось до воскресенья, когда градусник вдруг застрял на тридцать шести 
и шести, Курчеву захотелось жрать в разговаривать. Солнце обложило окна, наледь на 
них сверкала. Офицеры разъехались кто куда, я никого, кроме Федьки, в комнате не 
оствлось. Курчев поглядел на его птичью голову со взъерошеиной шевелюрой и улыб¬ 
нулся: 

— Борща охота. 

Федька в незастегнутом кителе сидел за столом. Он оторвал голову от книги, 
взглянул на будильник (свои часы давно пропил), почесал в затылке и вылез из-за 
стола. 

— Волхов,— крикнул он в коридор,— Пошли в камбуз. Пусть принесут лазарет¬ 
ному. 

— Ладно,— послышался голос Волхова и следом стук подкованных, грубых, не¬ 
офицерских сапог. По-видимому, парторг сам отправился запитываться. 

— Доставят,— сказал Федька.— Смотри, как здорово у ТолстогоІ Хоть наизусть 
учи! — И он с чувством прочел абзац из «Воскресения». 

— Раньше, что ли, не знал? — улыбнулся Курчев.— У нас в батарее многие это 
выучили. 

— И как такое разрешают? — удивился Федька. 

— Толстого не запретишь. 

— А ты не того... от температуры? — Федька повертел пальцем у виска.— Живых 
запрещают, а мертвого и вовсе пара пустяков... Знаю, знаю. Срывание масок... Читал. 
Грамотный. Только все равно бы этого не печатал. Где маски срывает, оставлял, а это,— 
он ткнул пальцем в абзац,— заклеивал. 

— Тогда бы уж точно обратили внимание. 

— А запретить можно псе. «Швейка» ведь запретили? 

— Не запретили, просто давно не переиздают, а старого издания нигде нету. 

— Ну как с рефератом? — спросил Федька.— Брат одобрил? 

— Уехал он. 

— Я поглядел,— кивнул Федька на курчеаскую тумбочку.— Там конца нет, но в це¬ 
лом, куда гнешь, понятно. Пишешь ничего, но не для аспирантуры. Больно отвле¬ 
ченно, и цитаты не те. Другие надо. А ты из одного Толстого... А Толстой — 
что? Писатель,— с напускным презрением скривился Федька, словно только что не ра¬ 
довался толстовскому абзацу.— У тебя же не про литературу, а про серьезное, и надо 
либо так написать, чтоб на стипендию зачислили, либо уж во всю дуть и не в тумбочку 
прятать. А у тебя — ни туда ни сюда. И туману напустил — фурштатский солдат. 
Обозник. То в воздух пуляешь из-за него, то бумагу изводишь. 

Курчев тихо и счастливо засмеялся. Было радостно, что и в жизни поступаешь 
как на бумаге. Он об этом прежде не думал. 

— Да нет, смешного мало,— тоже ночему-то улыбнулся Федька,— Я не спорю: 
соображалка у тебя работает, только не оттуда начинаешь. Ну какой дурак начнет 
отсчет от бездельника и на бездельнике все общество построит?! 

— Не о бездельнике разговор. 

— Слабосильный все равно что бездельник. А кто взял палку, тот и начальник. 
Сам знаешь... 

— И все-таки все валилось, когда слабосильный кончал вкалывать. Вон и их прошлый 
год из-за этого распустили.— Борис махнул рукой на окно, выходившее в сторону 
стройбата и бывшего лагеря. 

— Это не потому. 

— Нет, по тому самому. Тебя еще не было. В прошлом ноябре, уже шкафы мои 
завезли, к монтажу подбирались, и вдруг — бах! — шкафы назад, лак-муар покарябали 
и стенку погнули. Оказывается,— нате вам! — грунтовые воды вышли. Представляешь, 
температура в бункере строго постоянная. На десятую градуса — и уже режим ламп 
другой. А тут тебе вода в грунте. Ну, пригнали солдат с пневматическими мо¬ 
лотками Дыр-дыр — весь бетон исковыряли. Потом через антенный вывод воду выка¬ 
чивали И надолго ли? А все потому, что заключенные строили. 
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— Гражданские строят не лучше. 

— Все ж таки... Пет, все на распоследнем слабосилыіикс держится. Из-за него 
рабский строй нал. 

— И капитализм пришел? 

— Нет, капитализм не из-за него. Капитализм из-за лихости не отсталых, а 
самых ловких и сильных. А в моем обознике какая лихость? 

— Согласен,— кивнул Федька.— Только не верю, что из-за последнего засранца все 
меняется. А что у нас лагеря разогнали, причина другая. Политика. Кто-то кого-то 
подсидеть хочет. 

— Так ведь все — политика. 

— Нет, тут счеты. Раз Берию съели, так и лагеря его туда же. 

— Лагеря потрясли раньше. 

— То уголовные. А теперь и врагов народа потихоньку стали отпускать... Только 
не из-за того, что зеки плохо работают. И на обычном производстве груши околачи¬ 
вают... 

Вошел посыльной с горкой оловянной посуды. 

— Вам тоже принес, товарищ младший лейтенант,— ооьпснил он Федьке.— Буфет¬ 
чица в город уехала. 

— Ладно, погуляй пока,— сказал Павлов. Ему не хотелось прерывать разговор, но 
Курчев, прііііоцііяашнсь, уже взял со стола миску с остывающим картофельным 
супом и стал жадно хлебать. 

— Открытка вам, товарищ лейтенант,— вспомнил посыльной. Ему не хотелось на 
мороз, к тому же он рассчитывал стрельнуть у офицеров курепа. 

Он протянул Курчеву Ингину праздничную открытку с женщиной в косынке и 
большой восьмеркой. 

Борис опустил миску на пол, схватил открытку, прочел раз, аторой, третий — и 
тут же выучил наизусть. 

— Хорошее? — спросил Федька, лениво ворочая ложкой. 

— Да нет, так...— сказал Курчев и опять поглядел в открытку.— Второе сам 
съешь,— кивнул посыльному,— Больше не хочу,— крутнул по полу миску с недоеден¬ 
ным супом. У него и впрямь пропал аппетит. 

— Папиросы есть? — спросил Борис Федьку, отрываясь от праздничной открытки,— 
Дай ему. 

Федька отодвинул свою миску с почти пе тронутым супом, достал смятую пачку 
«Прибои» и, щелкнув по ней, пустил по столу. Посыльной вытащил две папиросы, 
оставив последнюю, сломанную. 

— Здравствуйте, товарищи! — раздался голос откуда-то с потолка. Курчев остался 
лежать. Федька поднялся в распахнутом кителе, а посыльной вскочил и замер с миской 
в руках. 

— Больно,— брезгливо сказал Ращупкин.— Приятного аппетите. 

— Пшел,— прошипел Федька. Посыльной с мисками юркнул в дверь. 

— Ономпилнсь, Курчев? — спросил Ращупкин. 

Борис не ответил, не поняв, к чему относится вопрос — к стрельбе или к ангине. 

— Везет вам, лейтенант, а то бы взводным походили,— сказал Ращупкин. 

Курчев сжался под шинелями, и открытка упала на пол. Ои вытянул руку, пошарил 

но полу и засунул открытку под подушку. 

— Выкрутились, Курчев,— повторил Ращупкин. Он видел, что лейтенанту не по себе, 
и ому было жаль его, но, как часто с ним случалось, говорил вовсе не то, что имел 
в виду, и обижал люден, которых хотел ободрить. 

Нынче, в аоскрссснье, подполковник особенно томился: заняться было нечем. Изводя 
себя самоанализом, Ращупкин с утра заперся в служебном кабинете, вытащил лист 
бумаги, разделил продольной чертой надвое и стал писать: справа — достоинства 
Марьины, слева — недостатки. 

Константин Романович не жалел ни себя, ни лихой прокурорши, старался, сколь 
возможно, быть циничным, но пнчего не вышло. Только растравил себя, даже голова 
разболелась. 

Зазвонил телефон. Он ответил жене: 

— Занят, Маша, занят. Погоди. 

Но писать дальше не стал и сжег бумагу над пепельницей. Расплеваться с Марьяной 
было непросто, особенно в воскресенье. Но душа изнывала, хотелось с кем нибудь 
поделиться, хоть не болью, а мыслями о несчастной любви и ее последствиях 
а Курчев знает эту гражданскую публику, все-таки закончил институт, и потом у него 
какие-то родичи то ли в ученом, то ли в чиновном мире. 

Сидя сейчас у слабо нагретой печки, Ращупкин глядел на лейтенанта, и ему 
хотелось сказать: 
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«Нс горюй, парень. Мне самому хреново»,— но вместо этого снопа спросил: 

— Ну как? Осознали, Курчев? 

Курчев по прежнему молчал. 

— Разрешите, товарищ подполковник? — Федька влез в дверь и, не ожидая ответа, 
прошел мимо Ращупкина, сел за стол и раскрыл Толстого. 

Что там у пас начеркано? — спросил Ращупкин. 

Он взял грязно-серый, похожий на учебник, том огонькопского издания и прочел 
вслух абзац, около которого стояли четыре восклицательных знака: 

«Поенная служба вообще разаращает людей, ставя поступающих в нее н условия 
совершенной праздности, то есть отсутствия разумного и полезного труда, и освобождая 
их от обтшіх человеческих обязанностей, взамен которых выставляет только условную 
честь полка, мундира, знамени и, с одной стороны, безграничную власть над людьми, 
а с другой — рабскую покорность высшим себя начальникам». 

Он прочел абзац четко, без всякого выражения, как штабной циркуляр, и уставился 
на Федьку. 

— Так. Понятно. И что вы хотели доказать, Павлов? 

— Ничего,— отвесил Федька. 

— Это о царской армии,— твердо, исключая всякую насмешку, сказал Ращупкин. 

— Так точно, товарищ подполковник,— согласился Федька. 

— Л вы себе черт-те чего вбили в голову. Намеки, понимаете ли... И нечего би¬ 
блиотечную книгу портить. Солдаты ее тоже читают. 

— Это моя,— сказал Курчев. 

— Так вы демонстрируете любовь к армии? 

К царской, — усмехнулся Курчев.— Я купил ее у букиниста. Там разное под¬ 
черкнуто. 

— ('тереть надо было,— сказал Ращупкин, понимая, что несет ерунду. 

— Сотрите, младший лейтенант,— сказал Курчев. 

— Слушаюсь,— отчеканил Федька и перевернул страницу. 

— У вас не соскучишься,— посуровел Ращупкин. 

— Стараемся,— сказал Норис. 

— Псззаботчо живете,— вздохнул Ращупкин. Любопытно было узнать, чем дышат 
эти никудышные офицеры — один с чирьями на шее, другой с ангиной в горле и еіце 
черт-те чем за пазухой. 

Впрочем, Павлов Ращупкина не тревожил. Конченый тип. Вот-вот сопьется, и самое 
простое — сплавить его куда подальше. Но все равно обидно, что жилет на твоей 
территории сопляк, которому на тебя начхать. Пьет гам но себе, играет в карты сам 
но себе, и — умри завтра Константин Романович — он даже не почешется. Для него 
Ращупкин не батя, никакой не пример и указ. Вот сейчас уткнул худую морду в книгу, 
словно не он, Ращупкин, а Лев Толстой для него начальство. Правда, сегодня воскре¬ 
сенье. Но возьми даже не армию, а просто общежитие, студенческое хотя бы, н то, когда 
приходит в гости директор или декан, книгу откладывают. А младший лейтенант 
читал, даже не демонстративно (если бы так, сбить спесь — дело нехитрое), а так, 
словно подполковника вовсе в комнате не было. Ращупкин еле сдерживался, чтобы 
не накричать на нахала и не поднять по стойке «смирно». Но не затем он сюда пришел. 
Сейчас ему хотелось узнать, как писал все тот же язвительный старик Толстой, чем 
люди живы. Даже вот такие, как этот с чирьями, из которого армия не сделала человека 
(и уж, верно, не сделает!) и в котором осталась та сволочная «гражданка», которая, 
как ты ее ни ругаешь, все равно иет-нет да выскочит в тебе самом: то тоской по москов¬ 
ской юристке, то еще чем-то вроде воспоминания о директорской двери, за которой шли 
чудные разговоры. И хотя в 37-м юный Костя Ращупкин проник за ту дверь, и не 
гостем, а полномочным хозяином, тайна ушла из комнаты вместе с сс прежними 
обитателями. 

Вот так же будет с этими двумя Курчев сам удерет из полка. А младшего ленте- 
напта Павлова — пусть только чирьи заживут — придется сплавить во ВНОС 1 или 
куда-нибудь еще как пс соответствующего занимаемой должности. 

И все равно Константин Романович чувствовал, что, как бп ои ни избавился от 
этих типов, таііна их, их особость, отрывающая их от прочих офицеров полка, уйдет 
вместе с ними, а он так н останется с нерешенной загадкой. А все неясное, нсдорас- 
следованное угнетаю его к мучило. 

Константин Романович не был алым человеком. Он нс любил накашпать подчинен¬ 
ных, тем более издеваться над ними. Ему важно было не подчинение, а лишь гама 
возможность такого подчинения. Но точно так же, как он не любил унижать подчинен¬ 
ных, он не терпел в них независимости. Свобода — зто пожалуйста! В рамках устава 
ты свободен. Сорок минут личного времени у солдата всегда есть. Восемь часов 
сна — тоже. Обмундирование, питание — все должно быть как положено. И офицер 


1 Войска наблюдения, обнаружения, связи. 


тоже свободен, когда не занят. Офицер осознанно и необходимо свободен. А эти двое еще 
чего-то лишнего желают себе ухватить — и вот сейчас один прячет под подушку любов¬ 
ную открытку, а другой демонстративно уткнулся в роман беспартийного писателя. 

Но и сам он, Ращупкин, при споем росте 192 сантиметра, тоже не очень умещался 
в короткой формуле необходимости, а также на двух с половиной страничках (с 27 й 
по середку 29-й) Устава внутренней службы (глава 3-я — «Обязанности должностных 
лиц», параграфы 64—66). Ему еще многого хотелось сверх: сверх устава и сверх жены, 
сверх штабного расписания и сверх мечты об Академии генштаба. Он чувствовал, что 
в свои тридцать два года еще не закоснел и кроме ясных и необходимых материальных 
достатков ему еще нужно что-то непознаваемое, неясное, вроде стихов или философии, 
что-то не очень уважаемое, даже скорей презираемое среди военных Но оно необходимо 
ему, Константину Романовичу, чтобы не чувствовать себя ниже штатских, особенно 
острословов вроде Крапивникова, Бороздыки и мужа Марьяны, Ссничкина. 

Да, он хотел власти. Но не простой армейской, субординационной, а власти сложной, 
где подчинение не только и не столько физическое, сколько духовное, основано на 
интеллекте. Поэтому-то Ращупкину нравилось, глядя на портрет Сталина, о котором 
он еще год назад ничего не мог сказать лишнего, отпустить нынче в присутствии кое-кого 
из офицероп несколько неопределенных фраз, говорящих о независимости его мысли, 
а также о том, что командир столь особого и особенного полка может еще много чего 
сказать, по покамест воздерживается, и не из страха, а оттого, что офицеры не подгото¬ 
влены и не поймут его. 


— Да, беззаботность... Слишком беззаботно живете,— повторил Константин Рома¬ 
нович,— А женщина у вас, Павлов, есть? 

Федька вздрогнул и злобно полоснул глазами Курчсва: не проболтался ли про 
сестру? Но Курчев, поймав Фсдькнн взгляд, сам ответил: 

— Они ему остолбенели, товарищ подполковник. 

— Так не бывает,— довольный, что разговор все-таки вышел на нужную линию, 
благодушно улыбнулся Ращупкин,— Женщины надоесть не могут. 

— Как взятыя,— ответил Корне. Разговор начинал занимать к его. 

— Излишествовали, что ли?— Подполковник уставился на Федьку, пытаясь ото¬ 
рвать его от книги. 

— По всякому,— ответил Федька, толком не зная, как говорить с Ращупкиным, 
и одновременно не желая, чтобы за него отвечал Курчев. 

— Ну и напрасно,— не удержался от поучений подполковник.— Женщина — ве¬ 
ликая сила. 

— В колхозе?— работая наивного, спросил Федька. 

— И в армии тоже,— не позволил себя сбить Ращупкин.— Женщина — даже если 
она не участвует в работе, по вашему, по бывшему химическому, Павлов, в реакции, 
то все равно ускоряет ее как катализатор. Стимулирует, короче. 

— Да, их только пусти,— откликнулся Федька.— И ускорят, и без чего-то оставят. 

— Без часов, например?— спросил Ращупкин, который, конечно, слышал, что 
Федька обменял свою новую ручную «Победу» на шесть поллитровок, то есть отдал за 
треть цены. 

— Что часы? Часы — мура...— Федька даже не обиделся.— Последней свободы 
жалко. 

— Чего-чего? Свободы? А какая у вас, разрешите, Павлов, узнать, свобода? И на 
кой черт вам она? Что вы с ней делать собираетесь? 

— А ничего. Свобода как раз на то, чтобы ничего не делать. 

— Оригинальный взгляд. Новое в философии. Что до марксизма, то тут нм и не 
пахнет. По, по-моему, Курчев, в этом и здравого смысла нет? 

— Нет, почему же?— Борис даже приподнялся на локтях, — Свобода, товарищ 
подполковник, это свобода. Это, знаете, как девственность. Либо она есть, либо ее нету. 
А если есть, можешь вполне свободно ничего не делать. Вот я как понимаю. 

— Анархизм какой-то и вообще хрен знает что!..— Ращупкин хотел разозлиться, 
но все же осадил себя.— Лучше бы уж вместо копеечной философии девок портили... 

— А мы, товарищ подполковник, жениться не любим,— парировал Борис. 

— Можно и не жениться. Вон Залетаев буфетчицу подцепил, а что-то не женится. 

— Ну, это еще смотря как выпутается...— зевнул Федька,— А потом, чего Зале- 
таеву жениться, он Зинку не портил. 

— Нехорошо говорите, Павлов,— помрачнел Ращупкин.— Не по-офицерски, не 
по-мужски. Каша у вас в голове порядочная. Посмотрим, что скажет старший по зва¬ 
нию.— Он повернулся к Борису. 

— А ничего, товарищ подполковник. 5Кенитьба, сами знаете, шаг серьезный. 
А жениться сюда, а полк, вообще последнее дело. Солдаты здешних женщин глазами 
обгладывают. Если меня не демобилизнете, холостым подохну. 
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— Холостым и взводным,— поправил Ращупкин. 

— Ну и что! Переводу, то есть сублимирую, половой потенциал а политико-мораль¬ 
ный. Ать-два, левой, левой!.. 

— Не частить!— скомандовал Федька. 

— Желторотые,— вздохнул Ращупкин, чувствуя, что говорит вовсе не то. Если они 
желторотые, зачем с ними откровенничать? Нет, разговор явно не вышел, а все оттого, 
что он не поставил себе четкой и ясной задачи: чего, собственно, ему нужно от этих нера¬ 
дивых типов? Лучше бы сходу им выложил: так, мол, и так, была у меня, ребята, женщина. 
Встречались с ней днем на одной квартире, выпивали и все такое... А тут она ни с того 
ни с сего закобенилась — и от ворот на сто восемьдесят. 

Но не было на земле такого человека (кроме Клары Викторовны, да в то в большой 
пьяни), которому можно было в этом открыться. И, мучась от одиночества, он сидел 
у слабо нагретой печки и не знал, кому нести свою печаль. 

— А вы, Курчев, почему на этой монтажнице не женитесь? Глядите, прозеваете. 
Инженер свое ухажерство прочно поставил, на все четыре колеса,— улыбнулся 
Ращупкин собственной шутке.— Девчопка красивая. Жалко, если отобьет. 

— От судьбы не уйдешь,— сказал Борис, нисколько не удивляясь осведомленности 
Ращупкина. 

— У вас кто-нибудь еще есть?— спросил Ращупкин, вспомнив спрятанную под 
подушку открытку. 

— Ага,— соврал Курчев. 

— Значит, в Москве женитесь? 

— Если отпустите. 

— Да я вас лишнего дня не задержу. Только помните — никто вас сюда не звал. 
Сами напросились. 

— Ошибка молодости. 

— Хорошо, если последняя... Значит, план у вас — в аспирантуру. На шестьсот 
рублей в месяц? Три года. Нет, не три, в три никто пе укладывается. В тридцать лет 
станете кандидатом наук с окладом нашего техника-лейтенанта. Так? 

— Примерно. 

— Когда ж жениться? 

— Одновременно. 

— Невеста красивая? Карточки пет? — спросил Ращупкин Курчева. 

— Нет. Не люблю, когда засматривают. 

— И сюда не привезете? 

— Нет. 

— Он Вальки боится. Она кислотой окатить может,—подал голос Федька. 

— Бросьте, Павлов,— рассердился Ращупкин, все надеясь на серьезный разго¬ 
вор.— Значит, в примаки пойдете? 

— Как выйдет,— сказал Борис. 

Скоро ли Журавль испарится?— думал он, а Ращупкин все сидел и сидел, п одна 
падежда была, что воротятся преферансисты. И в самом деле, как только Секачев 
с Моревым ввалились в финский домик, Ращупкин поднялся, пожелал Курчеву быстрого 
выздоровления и, пригнувшись, вышел. 

— Чего заходил?— напуская важность, спросил Секачев. 

— А ер его знает,— отозвался Федька. 

— Чего печку проморгал?— накинулся на Федьку Морев.— Затухла, мать ее 
и твою... 

— На, разожги.— Борис открыл тумбочку и достал третий экземпляр «Фурштат- 
ского солдата».— Тьфу ты,— удивился,— тощий. Вы что, на пульку употребляли?— Не 
хватало многих листов. 

— Давай, давай, не жмись, раз очухался, — усмехнулся Морев. 

— Берешь, так клади на место! — папустился Борис на Федьку. 

— Я назад положил,— обиделся тот. 

— Ты, что ли, брал?— Борис покосился на Морева. 

— Нужны мне твои бумажонки: вон у меня «Звездочки» навалом. Да не расстраи¬ 
вайся. Кто-нибудь взял на двор сходить. 

— Сволочи,— нехорошо усмехнулся Борис. 

Домашнего ареста еще оставалось трое суток, и хотелось протянуть их на койке. 
Вдруг ответят из Кремля. Почему-то верилось, что Инга Рысакова в красном башлыке 
принесет ему счастье. Ведь на розыгрыши государственных займов ставят невинных 
младенцев в пионерских галстучках, и они вытаскивают номера из вертящихся бара¬ 
банов. У них нет облигаций, им безразлично, кто выиграет. Наверно, и Инга так. 
Что ей Курчев? Она просто сунула письмо в окошечко. Никакой личной заинтересо¬ 
ванности 
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Норман Кон 

БЛАГОСЛОВЕНИЕ НА ГЕНОЦИД, 

ИЛИ МИФ О ВСЕМИРНОМ ЗАГОВОРЕ ЕВРЕЕВ 
И «ПРОТОКОЛАХ СИОНСКИХ МУДРЕЦОВ» 


Главы из книги 


ПРЕДИСЛОВИЕ 


Предлагаемая вниманию читателей книга 
представляет интерес в нескольких отношениях. 
Прежде всего она дает ответ на вопрос о подлин¬ 
ности документа, который до сих пор вмеет 
хождение в качестве одного из оснований для 
черносотенной антисемитской пропаганды. 

Н. Ков, основываясь на значительном числе 
документов, прослеживает историю создания 
фальшивки, которая под названием «Протоколы 
сионских мудрецов» была пущена в ход в на¬ 
чале XX века погромщиками в России, а затем 
использована в Германви в период подготовки 
прихода к властв нацистов. 

Мне самому пришлось услышать о новом по¬ 
явлении этой фальшивки в «самиздате» черно¬ 
сотенцев начиная с 1977 года, во позднее «Про¬ 
токолы сионских мудрецов* стали у нас в стране 
достаточно широко известны. К сожалению, 
история фальшивки подробно освещалась толь¬ 
ко в инострапвой печати. Хотя иеподлннный 
характер документа общепризнан, что находит 
отражение, например, во всех последних изда¬ 
ниях «Британской энциклопедии» и в других 
стандартных западноевропейских и американ¬ 
ских евравочвых изданиях, тем не менее наш 
читатель до сих нор не обладает достаточно 
подробным и обстоятельным описанием исто¬ 
рии создания этого подложного текста. 

Основвые вехи в раскрытии того, как был 
сфабрикован документ, были вамечены еще 


выдаюіцимся исследователем новейшей русской 
истории Бурцевым. Опираясь на разоблачения 
Бурцева и работу, проделанную другими иссле¬ 
дователями, Кон убедительно прослеживает 
этапы сочинения текста. Он возник на основе 
блестящего французского политического пам¬ 
флета прошлого века. Методы того типа иссле¬ 
дований, которые в современной науке назы¬ 
ваются «иитертскстуалыіыми», приводят к 
установлению неопровержимой преемствен¬ 
ности исходного текста и его последующих 
видоизменений, обусловленных использованием 
документа в целях черносотенной пропаганды. 

Одним из освовиых приемов этой пропаганды 
было и остается до енх пор распространение 
выдумки о якобы существующем еврейском 
(в нацистской терминологии «жидомасонском») 
заговоре, ставящем целью поработить другие 
народы. Одним из недавних проявлений этой 
общей тенденции явились наводнившие нашу 
печать рассуждения о русофобии, к сожалению, 
связанные с именем И. Р. Шафаревича, извест¬ 
ного математика. 

К сожалению, это — лишнее свидетельство 
актуальности книги Кона, воссоздающей ту 
мрачную атмосферу сперва в России начала 
века, потом в предфашистской Германии, кото¬ 
рая сделала возможным зарождение фальшивки. 

Книга Копа с пользой будет прочитана всеми 
читателями. 


Вячеслав Иванов, 

народный депутат СССР, 
доктор филологических наук, 
профессор 


Продолжение следует 
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Глава 1 

«ПРОТОКОЛЫ СИОНСКИХ МУДРЕЦОВ» 

И «ДИАЛОГ В АДУ» 

1 

«Протоколы сионских мудрецов» состоит из докладов или заметок для докладов, в 
которых некий член тайного еврейского правительства — «Мудрецов Сиона» — излагает 
план достижения мирового господства. 

Число «протоколов», докладов или глав, в обычном, стандартном варианте — двадцать 
четыре; они собраны в брошюру, в которой в обоих английских изданиях около ста стра¬ 
ниц небольшого формата Содержание «Протоколов» передать не так просто, поскольку 
они многословны и изложены напыщенным стилем, а аргументация их уклончива и ли¬ 
шена логики. Однако, прилагая известное старание, в них все же можно различить три 
главные темы: критика либерализма, анализ методов, якобы позволяющих евреям до¬ 
биться мирового господства, и описание их будущего всемирного государства. Яти темы 
излагаются в самом беспорядочном виде, но в целом можно сказать, что первые две пре¬ 
обладают в первых девяти «Протоколах», в то время как остальные пятнадцать посвя¬ 
щены, главным образом, описанию грядущего царства. Если попытаться упорядочить 
аргументацию «Протоколов», то она в общих чертах выглядит следующим образом. 

Расчеты «Мудрецов» строятся на специфическом понимании политики. По их мне¬ 
нию, политическая свобода — это лишь идея — идея, обладающая огромной привлека¬ 
тельностью для народных масс, но которая на практике никогда не осуществлялась. Либе¬ 
рализм, который берется за выполнение этой неразрешимой задачи, приводит в итоге 
лишь к хаосу, ибо люди не способны управлять собой, они не знают, чего на самом деле 
хотят, их легко обмануть показной видимостью, они не способны принять правильное 
решение, когда необходимо выбирать. Когда у власти находилась аристократия и свобода, 
по справедливости, была в ее руках, она пользовалась ею для всеобщего блага — напри¬ 
мер, заботилась о рабочих, трудом которых жили аристократы. Но аристократия ушла в 
прошлое, а тот либеральный порядок, который ее сменил, нежизнеспособен и неизбежно 
должен привести к деспотизму. Только тиран может навести порядок в обществе. Более 
того, поскольку в мире больше порочных, чем добропорядочных людей, сила остается 
единственно приемлемым средством правления. Сила всегда права, а в современном мире 
основой такой силы является капитал и контроль над ним. Сегодня в мире правит золото. 

На протяжении многих столетий существует заговор с целью сосредоточения всей 
политической власти в руках тех, кто способен правильно ее использовать, то есть в руках 
«Сионских Мудрецов». Уже многое сделано, хотя сам заговор еще не достиг своей цели. 

В соответствии с очень точно сформулированными планами «Мудрецов» в период, пред¬ 
шествующий установлению их господства над всем миром, еще существующие, но уже 
в достаточной степени ослабленные неевреііекие государства должны быть уничтожены. 

Сначала для этого необходимо добиться усиления в каждом государстве чувства не¬ 
довольства и беспокойства. К счастью, средства для этого заключены в самой природе 
либерализма. Уже сейчас, поощряя бесконечную пропаганду либеральных идей и беспре¬ 
рывную болтовню в парламентах, «Мудрецы» помогают добиться полной сумятицы 
в умах простого народа. Замешательство и разброд усилятся благодаря многопартийной 
системе: «Мудрецы» заботливо углубляют разногласия, тайно оказывая поддержку всем 
партиям. Они позаботятся об увеличении разрыва между народом и его руководителями. 

В частности, они будут раздувать в среде рабочих постоянное недовольство, притворяясь, 
что поддерживают их требования, но в то же время тайно делать все возможное, чтобы 
снизить их жизненный уровень. 

В любом государстве необходимо дискредитировать власть. Аристократия в конце кон¬ 
цов должна быть уничтожена с помощью усиленного налогообложения на землю; так как 
аристократы никогда не расстанутся с роскошным образом жизни, то необходимо помочь 
им запутаться в долгах. В результате должна быть введена президентская форма правле¬ 
ния, которая предоставляет возможность «Мудрецам» выдвинуть на президентские посты 
своих марионеток. Отдавать предпочтение следует людям с «темным прошлым», чтобы 
легче контролировать нх деятельность. Масонство и тайные общества необходимо сделать 
послушными орудиями в руках «Мудрецов», любого масона, который окажет сопротивле¬ 
ние, необходимо физически уничтожить. Индустрия сконцентрируется в руках гигант¬ 
ских монополий, чтобы собственность неевреев можно было мгновенно уничтожить, когда 
это понадобится «Мудрецам». 

Следует также подрывать отношения между государствами. Необходимо обострять 
национальную рознь до тех пор, пока международное взаимопонимание между нациями 
совершенно не утратится. Запасы оружия должны постепенно увеличиваться, и необхо- 


1 В русском издании 1917 года 83 страницы.— Примеч. ред. 
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димо как можно чаще развязывать войны. Эти войны, однако, не должны вести к оконча¬ 
тельной победе какой-либо страны, а лишь способствовать созданию еще большего эконо¬ 
мического хаоса. Тем временем надо постоянно подрывать нранственные устои неевреев. 
Широко пропагандировать атеизм, роскошный образ жизни, раснутстно и порок; для этой 
цели «Мудрецы» уже внедряют в дома неевреев в качестве своих агентов специально 
подобранных воспитателей и гувернанток. Следует особо старательно поощрять пьянство 
и проституцию. 

«Мудрецы» признают, что неевреи еще в состоянии воспрепятствовать осуществле¬ 
нию их заговора, но они вполне уверены, что способны сломить всякое сопротивление. 
Они могут использовать для свержения правителей простой народ, доведя массы до такой 
степени обнищания, что те одновременно восстанут сразу во всех странах и под полным 
контролем со стороны «Мудрецов» уничтожат всю частную собственность, за исключе¬ 
нием, конечно, собственности, принадлежащей евреям. Они могут натравливать одно 
правительство на другое; после долгих лет искусно плетущихся интриг и поощрения 
взаимной враждебности они смогут легко добиться развязывания войны против любой 
нации, противящейся их воле. Если даже случайно вся Европа объединится против них, 
они смогут обратиться к поддержке пушек Америки, Китая и Японии. Кроме того, суще¬ 
ствует еще и метро: подземные железнодорожные линии были выдуманы с единственной 
целью — деть возможность «Мудрецам» противостоять серьезной оппозиции, взорвав 
любую столицу. После этого остатки оппозиции в любой момент можно уничтожить 
с помощью страшных болезней. Предусматривалась даже такая возможность: если неко¬ 
торые евреи нронаят строптивость, с ними покончат с помощью антисемитизма. 

Оценивая современное положение в мире, «Мудрецы» подготавливают почву для своих 
далеко идущих планов. Уже сейчас они могут констатировать, что уничтожили религии, 
особенно христианство. Теперь, когда влияние иезуитов сведено на нет, а панство безза¬ 
щитно,— его можно уничтожить в любой момент. Престиж светских правителей также 
падает; убийства и угрозы покушений заставляют их появляться на публике только в 
окружении телохранителей, а убийцы прославляются как истинные мученики. Ни прави¬ 
тели, ни аристократы теперь не могут полагаться на преданность простого народа. Эконо¬ 
мические беспорядки расшатали общественные устои. Хитроумные финансовые манипу¬ 
ляции привели к упадку экономики, к огромным государственным долгам; финансы при¬ 
шли в состояние полной неразберихи, золотой стандарт 1 повсюду привел к националь¬ 
ной катастрофе. 

Недалеко то время, когда нееврейские государства, доведенные до отчаяния, будут 
только рады передать бразды правления «Мудрецам», которые уже сумели заложить 
фундамент сиосго будущего господства. Аристократию они заменили плутократией или 
властью золога, а золото находится полностью под их контролем. Оли установили конт¬ 
роль над законотворческой деятельностью и привели законы в состоявие полной неразбе¬ 
рихи; изобретение арбитража нвллется наглядным примером их дьявольских ухищрений. 
Систему образования они тоже надежно прибрали к своим рукам. Здесь их губительное 
влияние проявляется в том, что они изобрели преподавание с помощью наглядных посо¬ 
бий; смысл этого изобретения — превратить неевреев в «недумающих покорных живот¬ 
ных, ожидающих, пока перед их глазами появятся предметы, чтобы сформулировать о 
них соответствующее понятие». 

«Мудрецы» уже осуществляют контроль над политикой и политиками; все партии — 
от самых консервативных до крайне радикальных — но существу являются просто ору¬ 
диями в нх руках. Скрываясь за спиной масонства, «Мудрецы» проникли в тайны всех 
государств и, как это изаестно любому правительству, обладают достаточной силой, чтобы 
вызнать к жизни общество с новыми социальными порядками или, наоборот, разрушить 
общество, когда им этого захочется. После столетий борьбы, стоившей тысяч жизнен не¬ 
евреев и даже многих евреев, возможно, всего сто лет отделяет «Мудрецов» от окончатель¬ 
ного достижения цели. 

Их целью является наступление «мессианского века», когда весь мир будет объединен 
одной религией, то есть иудаизмом, и им станет править иудейский властитель из рода 
Давида. Этот век освящен свыше, ибо сам Бог избрал евреев для мирового господства, но 
его устройство будет отличаться вполне определенной политической структурой. Обще¬ 
ство будет организовано в полном соответствии с принципом неравенства; массы в нем 
отделены от политики, образование и пресса будут пресекать малейший интерес к поли¬ 
тике. Бее публикации подвергнутся жестокой цензуре, а свобода слова н союзов — стро¬ 
гому ограничению. Эти ограничения будут преподнесены под видом временных мер, кото- 


1 Золотой ставдарт — система золотого монометаллизма, т. е. депежной системы, при которой 
один металл служит необходимым эквивалентом и освовой обращения. Установлена в Великобрита¬ 
нии в XVIII веке, а в большинстве других капиталистических стран в конце XIX века. В России эту 
роль играло серебро. В 1897 году введен золотой стандарт, при котором золотые монеты свободно 
обращались и обмевивались на банкноты.— Примеч. ред. 
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рые якобы будут отменены после того, как покончат со всеми врагами парода, но на самом 
же деле они закрепятся навечно. Историю будут преподавать лишь в качестве наглядного 
пособии, которое подчеркнет различие между хаосом прошлого и идеальным порядком 
в настоящем; успехи повой мировой империи будут постоянно противопоставляться поли¬ 
тической слабости и провалам прежних нееврейских правительств. Эя каждым членом 
общества установят слежку Многочисленная тайная полиция навербована ил всех слоев 
населения, и каждому гражданину будет вменено и неукоснительную обязанность доно¬ 
сить о всех критических замечаниях, касающихся режима. Антиправительственная аги¬ 
тация окажется приравненной к самому позорному преступлению, сравнимому лишь 
с кражей или убийством. Со всяким проявлением либерализма будет покончено, основным 
требованием станет безоговорочное повиновение. В неопределенном будущем обещают 
свободу, но это обещание эфемерно. 

С другой стороны, будет обеспечен высокий жизпепнмй уровень паселения. Безрабо¬ 
тицу ликвидируют, а налоги поставят в зависимость от доходов. Заинтересованность 
«маленького» человека будет подстегнута развитием мелкого производства. Образование 
будет спланировано так. чтобы готовить молодых людей в зависимости от их происхожде¬ 
ния. Пьянство подвергнется самому серьезному осуждению, как и всякое проявление 
независимой воли. 

Все это даст массам удовлетворение и покой, и примером для них послужат вожди. 
Законы будут понятными и неизменными, а судьи — неподкупными и непогрешимыми. 
Все еврейские руководители будут подбираться из способных, деловых и доброжелатель¬ 
ных людей, а Верховный вождь будет человеком выдающихся достоинств; неподходящих 
наследников безжалостно устранят. Этот еврейский правитель станет свободно общаться 
с людьми, принимать их петиции; никто не догадается, что он постоянно окружен агента¬ 
ми тайпой полиции. Он должен вести безукоризненную частную жизнь, не опекая своих 
родственников; он нс будет владеть никакой собственностью. Он станет постоянно тру¬ 
диться по заданию правительства. В результате воцарится мир без насилия и несправед¬ 
ливостей, в котором все будут наслаждаться подлинными благами общества. Народы мира 
возрадуются и восславят прекрасное правление, и поэтому Сионское царство просуще¬ 
ствует долго. 

Таков замысел, который приписывают этим таинственным господам — «Спонским 
Мудрецам». 

* * * 

Впервые широкая публика узнала о «Протоколах» после нескольких изданий в Рос¬ 
сии в период с 1903 но 1907 год. Самым ранним, несколько сокращенным печатным вари¬ 
антом является тот, что появился в петербургской газете «Знамя» с 28 августа по 7 сен¬ 
тября 1903 года. Редактором-издатслем «Знамени» был известный антисемит П. А. Кру- 
шеван. За несколько месяцев до появления «Протоколов» он организовал погром в Киши¬ 
неве, во время которого было убито 45 евреев и более 400 ранено. 1300 еврейских домов 
и лавок разрушено. 

Крушеван не сообщает, кто переслал или передал ему эту рукопись; он только упоми¬ 
нает, что это — перевод документа, написанного во Франции, который озаглавлен пере¬ 
водчиком так: «Протоколы заседаний всемирного союза франмасонов и сионских мудре¬ 
цов»; сам Крушеван озаглавил их так: «Программа завоевания мира евреями». 

Два года спустя та же версия, но на этот раз без сокращений, появилась в форме бро¬ 
шюры под названием «Корень наших бед» с подзаголовком «Где корень современ¬ 
ной неурядицы в социальном строе Еаропы вообще и России в частности. Отрывки из 
древних и современных протоколов Всемирного союза франкмасопов». Это произведение 
было передано в Санкт-Петербургский цензурный комитет 9 декабря 1905 года; разреше¬ 
ние на публикацию было тут же получено, и в том же месяце брошюра появилась в Санкт- 
Петербурге с выходными данными Императорской гиардии. Имя редактора не упомина¬ 
лось, но вполне вероятно, что в действительности это был офицер в отставке по фамилии 
Г. В. Бутми, близкий друг Крушевана. Оба они — выходцы из Бессарабии. 

В то время, с октября 1905 года, Бутми и Крушеван принимали активное участие в 
создании крайне правой организации — «Союза русского народа», известной под назва¬ 
нием «Черная сотня», которая создала вооруженные отряды для борьбы с радикалами, 
либералами и для массовых кровавых расправ над евреями. В январе 1906 года эта орга¬ 
низация вновь опубликовала брошюру «Корень наших бед», но на этот раз на обложке 
стояло имя редактора — Бутми — и новый заголовок «Враги рода человеческого». Основ¬ 
ная часть книги имеет подзаголовок «Протоколы, извлеченные из тайных хранилищ Сион¬ 
ской Главной Канцелярии (Где корень современной неурядицы в социальном строе Евро¬ 
пы вообще и России в частности) ». Эта брошюра появилась на сей раз с выходными дан¬ 
ными не Императорской гвардии, а училища глухонемых. Три новых издания этого вари¬ 
анта «Протоколов» появились в 1906 году, и еще два — в 1907-м, все в Петербурге; кроме 
того, они в то же время были напечатаны в Казани с подзаголовком «Выдержки 
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из древних п современных протоколов Сионских Мудрецов Всемирного общества Фран¬ 
масонов». 

«Корень наших бед» и «Враги рода человеческого» — это дешевые брошюры, пред¬ 
назначенные для массового читателя. 

Совершенно но-иному преподнесены «Протоколы» в книге, появившейся под назва¬ 
нием «Великое в малом и Антихрист как близкая политическая возможность». Ее автором 
был писатель-мистик Сергей Нилус. В первое издание его книги «Протоколы» не 
вошли. Они были включены во второе издание, увидевшее свет в декабре 1905 года, с 
выходными данными местного отделения Красного Креста в Царском Селе. Как мы 
впоследствии увидим, это издание было подготовлено с определенной целью: произвести 
впечатление на Николая II. Потому оно несло на себе отпечаток таинственности перво¬ 
источника. Прекрасно изданная книга была закамуфлирована под те мистические сочи¬ 
нения, которые царь так любил читать. Кроме того, она содержала ссылки на события 
во Франции и в других странах, издание же Крушевана — Бутми более ориентировано 
на события, происходившие в Российской империи. 

Вернемся немного назад. Итак, книга Нилуса была одобрена Московским цензурным 
комитетом 28 сентября 1905 года, но все еще оставалась в рукописи: тем не менее она по¬ 
явилась в печати примерно в то же время, что и «Корень наших бед». Но еще до этого она 
привлекла к себе внимание. Поскольку Сергей Нилус пользовался тогда благосклонно¬ 
стью императорского двора, Московский митрополит отдал распоряжение прочитать про¬ 
поведь, содержащую изложение его версии «Протоколов», во всех 368 церквах Москвы. 
Это было исполнено 16 октября 1905 года; кроме того, проповедь была поспешно перепеча¬ 
тана в правой газете «Московские ведомости», став еще одним изданием «Протоколов». 
Именно вариант Нилуса, а не Бутми, оказал влияние на мировую историю. Но это случи¬ 
лось не в 1905 году, и даже не в 1911 и не в 1912 годах, когда появились новые издания 
«Великого в малом». Это случилось лишь тогда, когда книга появилась вновь в несколько 
измененном и пересмотренном виде, в большем объеме, под названием «Близ есть, при 
дверех». Это произошло в 1917 году. 

2 

Когда встречаешься с совершенно секретным документом, представляющим собой 
целую серию докладов, то, естественно, трудно не задаться вопросом: кто же писал эти 
доклады, кому, по какому поводу; а также каким образом этот документ попал к тем, для 
кого, очевидно, вовсе не предназначался? Различные издатели «Протоколов» сделали все 
возможное, чтобы удовлетворить законное любопытство, но их ответы — увы! — далеки от 
ясности и согласованности. 

Даже самое раннее издание, появившееся в газете «Знамя», вызывает недоумение. 
В то время как переводчик утверждал, что этот документ был добыт «из тайных хранилищ 
Сионской Главной канцелярии» во Франции, издатель признается: «Как, где, каким обра¬ 
зом могли быть списаны протоколы этих заседаний во Франции, кто именно списал их, 
мы не знаем...». Но это еще не все. Переводчик в постскриптуме сообщает: «Изложенные 
протоколы написаны сионскими представителями» и настойчиво предупреждает нас, 
чтобы мы не смешивали «сионских представителей» с представителями сионистского 
движения,— но зто не останавливает издателя, который утверждает, что «Протоколы» 
являют угрозу сионизма, «призванного объединить всех еврееи на земле в один союз, еще 
более сплоченный и опасный, чем иезуитский орден». 

Бутми также растолковывал, что «Протоколы» изъяты из секретных архивов «Глав¬ 
ной Сионской канцелярии», но излагает куда более красочную историю: 

«Протоколы эти, как тайные, были добыты с большим трудом, в отрывочном виде, и 
переведены на русский язык 9 декабря 1901 года. Почти невозможно вторично добраться 
до тайных хранилищ в секретные архивы, где они запрятаны, а потому они не могут быть 
подкреплены точными указаниями места, дня, месяца, года, где н когда они были состав¬ 
лены». 

Основным доводом в пользу того, что «Протоколы» не были подделаны, автор называет 
«сквозящие в каждой строке протоколов бесстыдное самохвальство, презрение ко всему 
человечеству, а также беззастенчивость в выборе средств для достижения своих целей, 
то есть качества, которые присущи в такой мере одним только иудеям» '. 

Нилус запутывается в своих утверждениях и, в конце концов, противоречит не только 
Бутми, но и самому себе. В издании «Протоколов» 1905 года после текста следует приме¬ 
чание: 

«Эти „Протоколы" были тайно пзвлечопы (или похищены) из целой книги протоко- 


1 Г. Бутми. Враги рода человеческого. Издание Союза русского народа. Спб., 1906, с. V 
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лов. Все это добыто моим корреспондентом из тайных хранилищ Сионской Главной канце¬ 
лярии, находящейся ныне на французской территории* 

Этот вымысел вполне перекликается с версией Бутми, но, к носчастью, то же издание 
«Протоколов» предварено примечанием, в котором говорится, что они были выкрадены 
какой-то женщиной у весьма влиятельного, звнпмавшего очень крупный пост лидера 
масонов после одного из тайных сборищ «посвященных» во Франции, этом гнезде масон¬ 
ского заговора А в издании 1917 года Нилус еще больше запутывает вопрос о происхожде¬ 
нии «Протоколов»: 

«...только теперь мне достоверно стало известным по еврейским источникам, что эти 
„Протоколы" не что иное, как стратегический план завоевания мира под пяту богоборца 
Израиля, выработанный вождями еврейского народа в течение многих веков его рассея¬ 
ния и доложенный совету старейшин „князем изгнания" Теодором Герцлем во дни 1 Сио¬ 
нистского конгресса, созванного им в Базеле в августе 1897 года». 

Автор ничего не мог придумать получше! Оригинал рукописи якобы был найден папи- 
саннмм по-французски, но на I Сионистском конгрессе не было ни одного французского 
делегата, а официальным языком был немецкий. Сам Герцль, основатель современного 
сионизма, был австрийским журналистом; вся работа конгресса протекала при участии 
публики, а город Базель был наводнен журналистами, которые вряд ли могли пропустить 
столь необычную встречу. Но в любом случае сам Нилус в издании 1905 года категоричес¬ 
ки утверждал, что доклады были прочитаны не в Базеле, а во Франции, этом современном 
гнезде франкмасонского заговора. 

В атмосфере всеобщего замешательства издатели «Протоколов» продолжали изобре¬ 
тать все новые истории. Издатель первого немецкого перевода (1919), известный под 
именем Готтфрид цур Бек, утверждал, что «Сионские Мудрецы» были просто делегатами 
Базельского конгресса; он также объясняет, как были разоблачены их махинации. По его 
словам, русское правительство, давно обеспокоенное активной деятельностью евреев, 
послало на конгресс своего шпиона для наблюдения за ними. Еврей, которому было 
поручено отвезти стенографическую запись (несуществующих) тайных встреч из Базеля 
«еврейско-масонской ложе» во Франкфурте-на-Майне, был подкуплен русским шпионом 
и передал ему рукопись на одну ночь в каком-то городке по пути. К счастью, под рукой 
у шпиона оказался целый взвод переписчиков. За ночь лихорадочной работы они сумели 
снять копни со многих протоколов, которые затем были отосланы в Россию к Нилусу для 
перевода их на русский язык. 

Так утверждал Готтфрид цур Бек. По Теодор Фритш, «патриарх немецкого антисеми¬ 
тизма», в своем издании «Протоколов» (1920) предлагает совершенно другую версию. 
Для него этот документ тоже был сионистской продукцией — он даже назвал их «Сиони¬ 
стские протоколы»,— но он был выкраден не на Базельском конгрессе русской полицией, 
а в каком-то неназванном еврейском доме. Более того, они были написаны не по-француз¬ 
ски, а на древнееврейском языке, так что полиция передала их для перевода «профессору- 
ориенталисту Нилусу» (который в действительности, как мы увидим, не был ни профес¬ 
сором, ни ориеиталнетом, ни даже переводчиком «Протоколов»). 

Совсем другую историю приводит Роже Ламбелен — автор наиболее популярного 
французского издания; по его словам, «Протоколы» были выкрадены из шкафа в каком- 
то эльзасском городке женой или невестой руководителя франкмасонов. После таких 
красочных историй утверждение польского издателя, что «Протоколы» были просто похи¬ 
щены из квартиры Герцля в Вене, звучит серой прозой. 

Дама, известная как американка Лесли Фрей, а но мужу как мадам Шишмарева, начи¬ 
ная с 1922 года немало писала о «Протоколах». Ее главным вкладом в дискуссию были 
аргументы, доказывающие, что автором «Протоколов» был не кто иной, как Ашер Гинц- 
берг, который писал под псевдонимом «Ахад Гаам» (то есть «один из народа») 2 ,— автор 
по существу настолько аполитичный, что другого такого даже трудно себе представить. 
По словам мадам Фрей, «Протоколы» были написаны Гинцбергом на древнееврейском 
языке, прочитаны им на тайном заседании «посвященных» в Одессе в 1890 году, затем 
переправлены во французском переводе во Всемирный еврейский союз в Париже, а затем, 
в 1897 году,— на Базельский конгресс, где. как, очевидно, следует предположить, они 
были переведены на немецкий для удобства делегатов. Слишком запутанная гипотеза, 
но тем не менее она имеет достаточно влиятельную поддержку. 


1 С. Нилус. Великое в малом. Царское Село, 1905, с. 394. 

2 Политический сионизм не был единственной формой еврейского национального движении. 
В конце XIX века получил развитие некий «духовный» сионизм, главный идеолог которого Ахад 
Гаам (псевдоним А. Гиицберга) резко критиковал программу территориально-политического реше¬ 
нии еврейского вопроса, выдвинутую Т. Герцлем. Он считал, что страна Израиля будет играть роль 
лишь духовного центра в жизни евреев, и выступал против идеи политических сионистов «собирать 
всех евреев мира на родине предков — в еврейском государстве». Основной целью Ахада Гаамабыло 
духовное возрождение еврейского народа,— Примеч. ред. 
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Таким образом, у различных авторов, пишущих о «Протоколах», нет единого мнения 
об их происхождении. Даже убеждение, что «Сионские Мудрецы» — это делегаты Ба¬ 
зельского конгресса, разделяется не всеми. Неизвестный русский переводчик француз¬ 
ского текста, по слонам Крушевана и Бутми, недвусмысленно утверждает, что «Мудре¬ 
цов* нельзя отождествлять с представителями сионистского движения. Для Нилуса, до 
его запоздалого открытия. Главная Сионская канцелярия являлась штаб квартирой 
Всемирного еврейского союза в Париже; Урбен Готье, один из первых издателей «Про¬ 
токолов» но Франции, был тоже убежден, что «Мудрецы» были членами союза. Другие, 
следуя за миссис Фрей, попытались объединить обе гипотезы — нелегкая задача, так как 
союз — это чисто филантропическая, аполитичная организация, которая асе свои надеж¬ 
ды связывала с адаптацией евреев с их соотечественниками и была настолько враждебно 
настроена по отношению к сионизму, что вызывала всеобщее удивление. Конечно, остава¬ 
лись еще и масоны, которых очень часто упоминают в связи с «Протоколами»... 

Тем временем в 1921 году на поверхность всплыло нечто, самым решительным образом 
подтвердившее, что «Протоколы» были фальшивкой... 

8 мая 1920 года газета «Таймс» писала: 

«Что такое эти „Протоколы"? Достоверны ли они? Если да, то какое злокозненное 
сборище составило подобные планы и радуется их бурному распространению?.. Не из¬ 
бежали ли мы, напрягая все силы нашей нации, Бсегерманского союза, чтоб попасть 
в тенета Всеиудейского союза?» 

Год спустя, 18 августа 1921 года, «Таймс» поместила сенсационную передовую статью, 
в которой признала свою ошибку. В номерах от 16, 17 и 18 августа она опубликовала под¬ 
робное сообщение своего корреспондента в Константинополе Филиппа Грейвса, в котором 
сообщалось, что «Протоколы» в основном являлись копией памфлета против Наполео¬ 
на III, памфлета, датируемого 1864 годом. Вот что сообщал Филипп Грейвс: 

«Должен признаться, что, когда открытие дошло до меня, я поначалу отказывался ему 
верить. Г-н X., который предоставил мне доказательства, был убежден в них. „Прочтите 
эту книгу,— сказал он мне,— и вы найдете неопровержимые доказательства, что „Прото¬ 
колы сионских мудрецов" являются плагиатом". 

Г-н X., не желающий открыть для публики свое имя,— русский помещик, родствен¬ 
ники которого живут в Англии. Будучи православным по религиозным убеждениям, по 
политическим он — конституционный монархист. Он прибыл сюда как беженец после 
окончательною провала белого движения в Южной России. Его давно интересовал еврей¬ 
ский вопрос в России. С этой целью он изучал „Протоколы" и во время правления гене¬ 
рала Деникина попытался выяснить, действительно ли на юге России существовала ка¬ 
кая-то тайная „масонская" организация, подобная той, о которой говорится н „Протоко¬ 
лах". Оказалось, что там существовала только одна организация — монархическая. На 
разгадку появления „Протоколов" он напал совершенно случайно. 

Несколько месяцев назад он купил стопку старых книг у бывшего офицера охранки, 
который бежал в Константинополь. Среди этих книг г-н X. обнаружил небольшой томик 
на французском языке без титульного листа размером 15 X 9 сантиметров, в дешевом 
переплете. На кожаном корешке большими латинскими буквами оттиснуто слово „Жолн". 
Предисловие, озаглавленное „Просто объявление", помечено: Женева, 15 октября 
1864 года... II бумага, и шрифт были очень характерны для шестидесятых-семидесятых 
годов прошлого столетня. Я привожу эти детали в надежде, что они могут привести к 
открытию названия книги... 

Г-н X. считает эту книгу библиографической редкостью, так как иначе „Протоколы" 
немедленно были бы признаны плагиатом всяким, кто прочел оригинал. 

Подлинность книги не вызывает ни минуты сомнения у всякого, кто видел эту книгу. 
Ее первый владелец, офицер охранки, не помнил, откуда он ее взял, и не придавал этому 
никакого значении. Г-н X., однажды просматривая книжку, был поражен сходством 
между фразой, на которой остановился его взгляд, и фразой французского издания „Про¬ 
токолов". Он продолжил сразнительное изучение и вскоре понял, что „Протоколы" были 
в основном... парафразом женевского оригинала... 

До получения книги из рук г-на X. я этому не верил. Я не считал протоколы Сергея 
Нилуса подлинными... Но я никогда бы не поверил, если бы не видел собственными гла¬ 
зами, что писатель, который снабдил Нилуса оригиналом, был беззастенчивым и бессове¬ 
стным плагиатором. 

Женевская книга представляет собой тонко замаскированный памфлет против деспо¬ 
тизма Наполеона III и состоит из 25 диалогов... Собеседниками являются Монтескье и 
Макиавелли...» 

Перед тем как напечатать сообщение своего корреспондента из Константинополя, 
«Таймс» предприняла розыски в Британском музее. Напечатанное на обложке имя 
«Жоли» дало ключ к разгадке. Таинственный томик был опознан: «Диалог в аду между 
Монтескье и Макиавелли» был написан французским юристом Морисом Жоли Впервые 
он был опубликован в Брюсселе (хотя и с выходными данными Женевы) в 1864 году. 

В своей автобиографии, написанной в 1870 году, Морис Жоли рассказал, как однажды 
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он гулял по набережной Сены в Париже и ему в голову неожиданно пришла идея написать 
диалог между Монтескье и Макиавелли. Прямая критика режима Наполеона была запре¬ 
щена. Таким же образом становилось возможным, хотя и устами Макиавелли, раскрыть 
причины действий императора и его методы, освободив их от обычного камуфляжа и 
притворства. Так думал Жоли, но он недооценил своего противника. «Диалог в аду» был 
напечатан в Бельгии и тайно доставлен во Францию. Но в момент пересечения границы 
груз был захвачен полицией, а вскоре и автора книги выследили и арестовали. 25 апреля 
1865 года Жоли предстал перед судом и был приговорен к нятнадцатимесячпому тюрем¬ 
ному заключению. К го книга была запрещена и конфискована. 

Дальнейшая жизнь Жоли складывалась столь же неудачно. Ироничный, агрессивный, 
не проявляющий почтительности к властям, он все больше и больше разочаровывался 
в жизни и в 1879 году покончил жизнь самоубийством. Конечно, Жоли заслуживал луч¬ 
шей судьбы. Он был не только блистательным стилистом, но и обладал великолепной 
интуицией, даром предвидения. В своем романе «Голодающие* он пронпил редкое пони¬ 
мание тех напряженных отношений в современном мире, которые породили революцион¬ 
ные движения как правого, так и левого толка. Но прежде всего в своих размышлениях о 
дилетантском деспотизме Наполеона 111 он достиг таких высот предвидения, которые со¬ 
хранили свою актуальность по отношению к различным авторитарным режимам нашего 
времени. Более того, некоторые предвидения Жоли ожили вновь, когда «Диалог в аду» 
был превращен в «Протоколы сионских мудрецов», и это является причиной того, как мы 
увидим позже, почему «Протоколы» часто кажутся предсказанием авторитаризма XX ве¬ 
ка. Но, в конце концов, это нсзапидное бессмертие, и жестокая ирония судьбы заключа¬ 
ется в том, что блистательная, но давно забытая защита либерализма послужила основой 
для кошмарно написанной реакционной галиматьи, которая ввела в заблуждение весь 
мир. 

Памфлет Жоли — зто действительно замечательное произведение, точное, безжалост¬ 
ное, логичное, прекрасно выстроенное. Спор начинает Монтескье, который утверждает, 
что в нынешнем веке просвещенные идеи либерализма породили деспотизм, который 
всегда был аморален. Макиавелли отвечает ему с таким красноречием и настолько про¬ 
странно, что одерживает верх в остальной части памфлета. «Народные массы,— говорит 
он,— не способны управлять собой. Обычно они инертны и счастливы только в том случае, 
когда ими правит сильная личность; в то же время, если что-то пробуждает их, то они 
проявляют способность лишь к бессмысленному насилию, и тогда им необходима сильная 
личность, чтобы осуществить над ними контроль. Политика никогда не имела ничего 
общего с моралью, а что касается практической стороны дела, то еще никогда не было так 
просто, как сейчас, установить деспотическое правление. Современный правитель должен 
только притвориться, что соблюдает формы законности, он должен убедить свой народ в 
простейшей видимости самоуправления — и в этом случае у него не возникнет ни малей¬ 
ших трудностей в достижении и осуществлении абсолютной власти. Народ охотно согла¬ 
шается с любым решением, которое он посчитает своим собственным; поэтому правитель 
должен только передать решения всех вопросов народной ассамблее, предварительно, 
конечно, обставив дело так, что ассамблея примет именно те решения, которые ему 
нужны. С силами оппозиции, которые могут воспротивиться его воле, легко покончить; 
стоит лишь ужесточить цензуру, а также дать указание полиции следить за своими поли¬ 
тическими противниками. Ему нс страшны ни власть церкви, ии финансовые проблемы. 
До тех пор, пока государственный деятель ослепляет народ силой своего авторитета и 
одерживает военные победы, он может быть полностью уверенным в поддержке». 

Такова книга, которая вдохновила автора фальшивых «Протоколов». Он беззастенчиво 
занялся плагиатом, — а о том, до какой степени бесстыдно и бесцеремонно это проделано, 
можно судить по параллельным текстам, помещенным в конце книги '. Более 160 отрыв¬ 
ков в «Протоколах» — две пятых всего текста — откровенно взяты из книги Жоли; в 
девяти главах заимствования достигают более половины текста, в некоторых — до трех 
четвертей, а в одной (протокол VII) — почти целиком весь текст. Более того, за некото¬ 
рыми исключениями порядок заимствованных отрывков остается точно такпм, как у 
Жоли, и создается впечатление, что автор работал над «Диалогом» механически, перепи¬ 
сывая в свои «Протоколы» страницу за страницей. Даже расположение по главам почти 
то же самое — 24 главы «Протоколов» почти целиком совпадают с 25 главами «Диалога». 
Только в конце, где преобладают пророчества «мессианского века», переписчик позволяет 
себе некоторые отступления от оригинала. Это — поистине бесспорный случай плагиата 
и подделки. 

Автор фальшивки выстроил свои доказательства па выкладках, извлеченных из спора 
двух противостоящих друг другу сторон в «Диалоге»: защита деспотизма Макиавелли 
и защита либерализма Монтескье. Но его заимствования сделаны главным образом у 
Макиавелли. То, что Жоли вкладывает в уста Макиавелли, автор фальшивки этими же 
словами заставляет говорить безымянного «Сионского Мудреца» — но с некоторыми, 

1 См Приложение. 
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имеющими важное значение добавлениями. В книге Жоли Макиавелли, олицетворяющий 
позицию Наполеона 111, описывает положение дел, которое существовало всегда, в «Про¬ 
токолах» же зто описание подается в форме пророчества о будущих временах. Макиавел¬ 
ли утверждает, что деспот может отыскать в демократических формах правления полезное 
прикрытие для своей тирании; в «Протоколах» этот аргумент поставлен «с ног на голову», 
и в результате получается, что все демократические формы правления являются лишь 
прикрытием тирании. Но плагиатор заимствует некоторые отрывки и у Монтескье, и здесь 
они у него приобретают специфический смысл,— что, мол, идеи либерализма — зто 
изобретение евреев, и они распространяют их с единственной целью: дезорганизовать 
и деморализовать неевреев. 

Располагая свободным временем, на таком материале можпо было бы выстроить 
блестящую подделку, но когда вчитываешься в «Протоколы», создается впечатление, что 
они были сфабрикованы в спешке. Например, в «Диалоге» проводится четкое разли¬ 
чие между политикой Наполеона III, когда он только стремился к захвату власти, и его 
политикой, когда он уже твердо держал иласть в своих руках. «Протоколы» ничего не 
подозревают о подобных нюансах. В одном месте докладчик говорит так, словно «Мудре¬ 
цы» уже обладают абсолютным контролем, а в другом — складывается впечатление, что 
им предстоит ждать этого еще сотню лет. Иногда он хвастает, что несвренские правитель¬ 
ства уже запуганы «Мудрецами», а иногда признается, что о заговоре «Мудрецов» нм 
ничего не известно и что о их существовании они даже никогда не слышали. Другие не¬ 
логичности объясняются тем, что описываемый Жоли деспот стремится добиться господ 
ства над Францией, «Мудрецы» пытаются добиться господства над всем миром. Автор 
фальшивки не заботится о том, чтобы хоть как-то согласовать подобные расхождения,— 
более того, ему нравится разрывать словесную ткань «Диалога» несуразностями собствен¬ 
ного изобретения, например, такой, как угроза взорвать мятежные столицы, используя 
для достижения этой цели метро. 

Еще более странно, что автор фальшивки сохраняет все отрывки, которые посвящены 
нападкам на либеральные идеи и восхвалению земельной аристократии как необходимого 
оплота монархии... Эти отрывки настолько не еврейские по своему характеру, что вызвали 
замешательство даже среди издателей «Протоколов». Некоторые издатели просто исклю¬ 
чили их, другие попытались объяснить это тем, что ярый русский консерватор Сергей 
Нилус, должно быть, вставил сюда свои собственные рассуждения. Их трудности можно 
понять. Нилус не был автором подделки, однако, как мы скоро увидим, проклятия в адрес 
политической свободы и восхваление аристократического и монархического строя помогут 
нам обнаружить истинную природу и причины поналенин этой фальшивки. 


Приложение 

ОБРАЗЦЫ ПАРАЛЛЕЛЬНЫХ МЕСТ 
В «ПРОТОКОЛАХ СИОНСКИХ МУДРЕЦОВ» 

И ПАМФЛЕТЕ М. ЖОЛИ «ДИАЛОГ В АДУ» 

Тексты из книги М. Жоли «Диалог в аду» цитируются по английскому переводу 
1935 года (левый столбец; в скобках указан номер страницы). «Протоколы», с указанием 
порядкового номера главы, цитируются по их последнему дореволюционному изданию 
(1917). Пояснения в тексте взяты из статьи католического священника о. Пьера. 


«Диалог» М. Жоли 

Оставим слова и сравнения и обратимся к 
идеям. Вот как я формулирую мою систе¬ 
му (83). 

В человечестве дурной инстинкт сильнее 
доброго (83). 

Каждый человек стремится к власти, каж¬ 
дый был бы угнетателем, если бы смог; асе, 
или почти все, готовы принести права дру¬ 
гих в жертву собственным интересам (83). 


Что сдерживает этих хищных животных, 
которых называют людьми (83) ? 

5 «Звезда» Лі 8 


«Протоколы» 

Отложив фразерство, будем говорить о 
значении каждой мысли. Итак, я формули¬ 
рую нашу систему... (1). 

Люди с дурпыми инстинктами многочис¬ 
леннее добрых.. (I). 

Каждый человек стремится к власти; каж¬ 
дому хотелось бы сделаться диктатором, 
если бы только он мог, но при этом редкий 
не был бы готов жертвовать благами всех 
ради достижения благ своих (I). 

Что сдерживало хпщных животных, кото¬ 
рых зовут людьми (I)? 


из 





На первых ступенях социальной жизни 
они подчинялись грубой СИЛС, потом — 
закону, то есть опять же силе, но упоря 
доченной (83). 

Политическая свобода есть понятие отно¬ 
сительное (83). 

Государство разрушается, будучи либо 
разъединено, либо расчленено своими же 
собственными распрями, либо становясь 
добычей чужих народов (83). 

Сформировавшееся государство имеет два 
рода врагов: внутренних и внешних. Какое 
орудие употреблять ему в войне против 
внешних врагов? Будут ли два враждую¬ 
щих полководца сообщать планы своих 
кампаний друг другу и тем облегчать дру¬ 
гому защиту? Можно ли ждать, что они 
откажутся от ночных нападений, засад, 
ловушек, сражений с превосходящими 
силами? И эти засады, и эти хитрости, 
всю эту стратегию, необходимую для веде¬ 
ния войны, вы не хотите использовать про¬ 
тив внутренних врагов, против нарушите¬ 
лей общественного порядка (83—84)? 

Можно ли руководить, опираясь только 
на здравый смысл, неистовыми толпами, 
движимыми только чувствами, страстями 
и предрассудками (84)? 


Имеет ли политика что-либо общее с мо¬ 
ралью (84)? 

Я учредил бы, например, громадные фи¬ 
нансовые монополии — резервуары госу¬ 
дарственного богатства, от которых все 
частные состояния зависели бы настолько, 
что они были бы поглощены вместе с госу¬ 
дарственными кредитами на другой день 
после любой политической катастрофы. Вы 
экономист, Монтескье, взвесьте значение 
этой комбинации (118)! 

[Я бы поставил целью] всемерное развитие 
господства государства, представляя его 
суверенным защитником, покровителем и 
воздаятелем (118). 

Аристократия как политическая сила 
мертва, но владеющая землей буржуазия 
все еще опасна правительству тем, что оиа 
самостоятельна; необходимо лишить ее 
средств или совсем разорить. Для этого до¬ 
статочно увеличить налоговое бремя на 
земельную собственность, чтобы принести 


В начале общественного строя они подчи¬ 
нялись грубой и слепой силе, потом — за¬ 
кону, который есть та же сила, только за¬ 
маскированная (I). 

Политическая свобода есть идея, а не 
факт (1). 

Истощается ли государство в собственных 
конвульсиях или же внутренние распри 
отдают его во власть внешним врагам, во 
всяком случае оно может считаться без¬ 
возвратно погибшим (1). 

Если у каждого государства два врага и 
если по отношению к внешнему врагу ему 
дозволено и не почитается безнравствен¬ 
ным употреблять всякие меры борьбы, как, 
например, не ознакомлять врага с планами 
защиты или нападения, нападать на него 
ночью или неравным числом людей, то 
почему же такие меры в отношении худ¬ 
шего врага, нарушителя общественного 
строя и благоденствия, можно называть не¬ 
дозволенными и безнравственными (I)? 


Может ли здравый логический ум наде¬ 
яться успешно руководить толпами при 
помощи разумных увещаний? 
...Руководствуясь исключительно мелкими 
страстями, поверьями и обычаями, тради¬ 
циями и сентиментальными теориями, 
люди в толпе и люди толпы поддаются пар¬ 
тийному расколу (1). 

Политика пе имеет ничего общего с мо¬ 
ралью (I). 

Скоро мы начнем учреждать громадные 
монополии — резервуары колоссальных 
богатств, от которых будут зависеть даже 
крупные гоевские состояния настолько, 
что они потонут вместе с кредитом госу¬ 
дарств на другой день после политической 
катастрофы... Господа экономисты, здесь 
присутствующие, взвесьте-ка значение 
этой комбинации (VI)! 

Всеми путями нам надо развивать значение 
нашего Сверхправительства, представляя 
его покровителем и вознаградителем (VI). 

Аристократия гоев 1 как политическая сила 
скончалась... но как территориальная вла¬ 
делица она вредна для нас тем, что может 
быть самостоятельна в источниках своей 
жизни. Нам надо ее поэтому во что бы то 
ни стало обезземелить (VI). 


сельское хозяйство в состояние относи¬ 
тельного упадка (119). 

С крупными промышленниками и фабри¬ 
кантами можно иметь выгодные сделки, 
поощряя их к чрезмерной роскоши (119). 

Необходимо добиться, чтобы в государстве 
были только пролетарии, несколько мил¬ 
лионеров и солдаты (119). 


<<Диалог» М. Жоли 

Необходимо возбуждать за рубежом, іс 
одного конца Европы до другого, револю¬ 
ционное брожение... Это даст два преиму¬ 
щества: либеральная агитация за рубежом 
поможет оправдать внутренние репрессии. 
Солее того, так можно будет подчинить все 
государства и по желанию создавать в них 
порядок или конфликты. 

Важно также запутать кабинетными 
интригами все нити европейской полити¬ 
ки (119). 

Власть, о которой н мечтаю... должна при¬ 
влечь к себе все силы и таланты цивилиза¬ 
ции, в недрах которой она существует. Она 
должна окружить себя публицистами, 
юристами, администраторами (120). 

Народи питают огромную тайную любовь 
к жестоким гонениям. Обо всех насильст¬ 
венных действиях, отмеченных талантом, 
с восторгом, перекрывающим любой упрек, 
говорят: «Верно, это нехорошо, но зто лов¬ 
ко, это здорово сделано, зто сильно!» (129). 


Государственный переворот, который я 
совершу, я ратифицирую народным голо¬ 
сованием. Я буду говорить народу при¬ 
мерно так: «Происходящее было ужасно, 
я все зто уничтожил, я спас вас, поддержи¬ 
те ли вы меня? Вы свободны осудить или 
оправдать меня* (130). 

Макиавелли: С помощью голосовапия без 
различия классов и имущественного ценза 
я установлю абсолютизм одним росчерком 
пера. 

Монтескье: Да, так как этим цензом одним 

5* 


ѵ 


Для разорения гоевской промышленности 
мы пустим... развитую нами среди гоев 
сильную потребность в роскоши, всепогло¬ 
щающей роскоши (VI). 

Необходимо достичь того, чтобы кроме нас 
во всех государствах были только массы 
пролетариата, несколько преданных нам 
миллионеров, полицейские и солдаты (VII). 


«Протоколы» 

По всей Европе, а с помощью ее отноше¬ 
ний и на других континентах, мы должны 
создать брожения, раздоры и вражду. 
В этом двоякая польза: во-нервых, этим мы 
держим в решнекте все страны, хорошо 
ведающие, что мы, по желанию, властны 
произвести беспорядки или водворить 
порядок... Во-вторых, интригами мы запу¬ 
таем все нити, протянутые нами во все 
государственные кабинеты (VII). 


Наше правление должно окружать себя 
всеми силами цивилизации, среди которых 
ему придется действовать. Оно окружит 
себя публицистами, юристами-практи¬ 
ками, администраторами (VIII). 

Народ питает особую любовь и уважение 
к гениям политической мощи и на все их 
насильственные действия отвечает: «Под- 
ло-то подло, но ловко!.. Фокус, но как сыг¬ 
ран, сколь величественно нахально!» (X). 


Когда мы совершим наш государственный 
переворот, мы скажем тогда народам' «Все 
шло ужасно плохо, все исстрадались. Мы 
разбиваем причины ваших мук: народно¬ 
сти, границы, разномонетность... Конечно, 
вы свободны произнести над нами приго¬ 
вор» (X). 

Нам надо привести всех к голосованию 
без различия классов и ценза, чтобы уста¬ 
новить абсолютизм большинства. Мы сло¬ 
маем значение гоевской семьи Мы созда¬ 
дим такую слепую мощь, которая никогда 
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’ Гой (древнеевр.) — народ (мпож,— гоим) В еврейских текстах слово «гой» употребляется 
и в отношении епрсев, например, в сочетании «гой-эхат — едивый народ*. В обиходной речи 
«гой» — «иноверец».— Примеч. ред. 
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Фальсификатор, нанятый для того, чтобы представить евреев ненавистниками, не 
всегда тщательно выполнял свое задание. Он небрежно читал фразы из «Диалога». При¬ 
ведем примеры: 


У Жоли Макиавелли предсказывает государственный переворот. Это, очевидно, отно¬ 
сится к перевороту Наполеона III, осуществленному 2 декабря 1851 года. Русский же 
автор предписывает этот переворот «Сионским Мудрецам», не объясняя, как может быть 
достигнута такая цель, как всемирный переворот. Макиавелли идет дальше, и полицей¬ 
ский-фальсификатор неизменно следует по его стопам; 

«Диалог» М. Жоли «Протоколы» 



I 


росчерком вы также разрушите едипство не будет в состоянии двипуться помимо 
семьи и вызовете к жизни множество руководства наших агентов (X). 
слепых сил, которые будут действовать по 
вашей воле (130). 


Голосование, о котором говорит Макиавелли,— прозрачный намек на наполеоновский 
плебисцит. Со своей же стороны автор «Протоколов» добавляет чудовищную нелепость — 
«абсолютизм большинства». Вся парламентская система, которой посвящены 11) и 11 про¬ 
токолы, скопирована с «Диалога», и здесь вновь не очень умный фальсификатор остав¬ 
ляет следы собственной работы: 


Повсюду под разными названиями, но по¬ 
чти с одной и той же юрисдикцией, можно 
найти министерства, сенат, законодатель¬ 
ные органы, государственный совет, кас¬ 
сационный суд Я освобожу вве от совер¬ 
шенно бесполезного пояснения, касающе¬ 
гося этих сил, секреты которых вам извест¬ 
ны лучше меня (132). 

Как бог Вишну, моя пресса будет иметь 
тысячу рук: и зти руки будут дотягиваться 
до самых разных оттенков мысли (153). 


Под разными названиями во всех странах 
существует примерно одно и то же. Пра¬ 
вительство, министерство, сенат. Государ¬ 
ственный совет, законодательный н испол¬ 
нительный корпус. Мне не нужно пояснять 
вам механизм отношений этих учрежде¬ 
ний, так как вам это хорошо известно (X). 

Они (газеты), как индийский божок Виш¬ 
ну, будут иметь сто рук, из которых каждая 
будет щупать пульс у любого из общест¬ 
венных мнений (XII). 


Глава II 

ОХРАНКА И ОККУЛЬТИСТЫ 

1 

После прихода Гитлера к влвсти «Протоколы» а Германии приобрели особое значение, 
и за их распространение по всему миру взялись как германские нацисты, так и сочувст¬ 
вующие им организации в других странах. Против этого активно выступили еврейские 
общины в Швейцарии, которые возбудили судебное дело против руководства швейцар¬ 
ской нацистской организации и некоторых отдельных нацистов. Им было поставлено в 
вину печатание и распространение предосудительной литературы, но судебное разбира¬ 
тельство, проходившее в Берне в октябре 1934 и мае 1935 годов, на самом деле преврати¬ 
лось в расследование, поставившее своей целью выяснение подлинности или поддель¬ 
ности «Протоколов». Неправдоподобным может сейчас показаться, что тогда это расследо¬ 
вание привлекло широкое внимание всего мира и на нем присутствовали многочисленные 
журналисты со всех концов света. 

Большой интерес разбирательство в Берне вызывало в связи с тем, что оно могло про¬ 
лить свет на деятельность охранки — царской тайной полиции — и ее возможную связь 
с «Протоколами» 2 . В качестве свидетелей истцы вызвали в суд нескольких русских эмиг¬ 
рантов, придерживающихся либеральных взглядов. Одним из них был профессор Сергей 
Сватиков, бывший социал-демократ из меньшевиков. При Временном правительстве 
Светиков был направлен в Париж, чтобы распустить зарубежное отделение русской тай¬ 
ной полиции, штаб-квартира которой находилась во французской столице. Одним из 
агентов, с которым он беседовал, был Анри Винт, француа из Эльзаса, находившийся на 
русской службе с 1880 года. В соответствии с показаниями Винта, «Протоколы» были 
сфабрикованы но указанию главы зарубежного отделения охранки в Париже Петра Ива¬ 
новича Рачковского. Другой свидетель, известный журналист Владимир Бурцев, дал 
сходные показания. Он заявил, что ему известно от двух бывших директоров департамен¬ 
та полиции, что Банковский был замешан в фабрикации «Протоколов» 3 . 

О Рачковском, темной личности и толковом начальнике охранки за пределами России 


1 В царской России не было учреждений, соответствующих французскому кассационному суду, 
поэтому в «Протоколах» его нет.— Примеч. ред. 

2 Охранка была основана императорским декретом после убийства Александра II в 1881 году 
для «защиты общественного порядка и безопасности». Ранее ядром тайной полиции считалось 
Третье отделение при Императорской кдицелирии, которое было учреждено в 1826 году после 
восстания декабристов. Девартамевт полиции имел свои охранные отделевии во всех главных горо¬ 
дах России и зарубежвое отделение в Париже. Он, как и другие подразделении, подчинялся министру 
внутренних дел.— Примеч. авт. 

3 Протокольная запись этого свидетельства, данного на Бернском процессе, ваходится в Вей- 
веровской библиотеке (Ловдов).— Примеч. авт. 
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в конце XIX века, известно многое. «Если бы вы встретили его в обществе,— писал один 
француз, который знал его лично,— я сомневаюсь, почувствовали ли бы вы хоть малей¬ 
ший испуг, ибо в его облике не было ничего, что говорило бы о его темных делах Полный, 
суетливый, с постоянной улыбкой на губах... он напоминал скорее добродушного, весе¬ 
лого парня на пикнике... У него была одна приметная слабость — он страстно охотился за 
нашими маленькими парижанками, но он одни из самых талантливых агентов во всех 
десяти европейских столицах». 

Русский соотечественник Рачковского дает такое описание: «Его слегка заискиваю 
щие манеры, мягкость в разговоре напоминали большого зверя, старательно прячущего 
свои когти, они лишь на мгновение затмили мое представление о том, что оставалось глав¬ 
ным в этом человеке,— его тонкий ум, твердая воля, глубокая преданность интересам 
императорской России». 

Банковский начал свою карьеру как мелкий служащий и даже поддерживал отношения 
со студентами более или менее революционных взглядов... Поворотным пунктом в его 
карьере стал 1879 год, когда он был арестован тайной полицией за деятельность, угрожаю¬ 
щую безопасности государства. Произошло покушение на жизнь генерал-адъютанта 
Дрентельна, и хотя Банковский был только приятелем человека, обвиненного в укрытии 
преступника, этого было достаточно, чтобы он попал в руки Третьего отделения Импера¬ 
торской канцелярии — будущей охранки. И как это часто происходило в подобных слу¬ 
чаях, перед Банковским встал выбор: либо ссылка в Сибирь, либо доходная служба в самой 
полиции. Он избрал последний путь, на котором достиг положения человека, обладаю¬ 
щего огромной властью. 

К 1881 году Рачковский развернул широкую деятельность в правой организации «Свя 
щепная дружина», которая впоследствии стала называться «Союзом русского народа», 
в 1883 году был адъютантом начальника тайной полиции в Петербурге, на следующий 
год он уже в Париже возглавлял зарубежное отделение тайной полиции. Рачковский зани¬ 
мал этот пост в течение 19 лет и добился больших успехов (1884 — 1903). Он создал 
агентурную сеть во Франции и Швейцарии, Англии и Германии и именно поэтому осуще¬ 
ствлял тайный надзор за деятельностью русских революционеров не только в самой Рос¬ 
сии, но и за границей. 

Вскоре у Рачковского обнаружилась поразительная способность к интригам. В 188С го¬ 
ду его агенты, среди которых находился и Анрн Винт, взорвали типографию русских 
революционеров «Народная воля» в Женеае и представили дело так, как будто типогра¬ 
фию взорвали предатели из числа самих революцнонерои. В 1890 году он «раскрыл» орга¬ 
низацию, которая якобы изготавливала в Париже бомбы для проведения террористиче¬ 
ских актов в России. В самой России в результате этого разоблачения охранка арестовала 
не меньше 03 террористов. Только 19 лет спустя журналист Бурцев — тот самый Бурцев, 
который давал показания на суде в Берне,— обнародовал правду об этом деле: бомбы 
подкладывались людьми Рачковского но его личному указанию. 

В 90-е годы изготавливали бомбы и бросали их как в Европе, так и в России; это было 
золотое время анархистов и нигилистов, хотя не все акты, которые расценивались как 
террористические, на самом деле являлись таковыми. В 1893 году достаточно безобидная 
бомба, начиненная гвоздями, была брошена в палату депутатов французского парламента; 
в 1894 году произошла целая серия куда более опасных взрывоа в Льеже. Пе вызывает 
сомнения, что Рачкоаский намеренно устроил эти акты насилия, но вполне вероятно, что 
он стоял и за первым взрывом. Рачковский не был удовлетворен ролью начальника зару¬ 
бежной агентуры охранки и пытался влиять на ход международной политики. В органи¬ 
зации беспорядков во Франции и Бельгии он видел возможность сближения между фран¬ 
цузской и русской полицией как первый шаг, предшествующий заключению русское 
французского военного союза, который был так мил сердцу Рачковского и ради достиже¬ 
ния которого он так много сделал. 

Он устанавливал личные отношения с ведущими французскими политиками, включая 
президента Лубе, и с русскими сановниками, особо приближенными к царю. Но он был 
крайне честолюбив, и это отмечали многие, особенно те, кому пришлось сталкиваться с 
его честолюбием,— от генерала Селиверстова, который был направлен в Париж в 1890 г., 
чтобы расследовать деятельность Рачковского, до министра внутренних дел Плеве, кото¬ 
рый отозвал его в 1903 году из Парижа, поскольку Рачковский вывел из подчинения мини 
стра сиою тайную агентуру. Рачковский искал счастье в спекуляциях на бирже, и они да¬ 
вали ему возможность жить роскошно. 

Этот прирожденный интриган любил заниматься подделкой документов. Будучи на¬ 
чальником охранки за рубежом, он в основном занимался слежкой за русскими револю¬ 
ционерами, нашедшими убежище за границей. Один из его излюбленных методов — фаб¬ 
рикация письма или памфлета, в котором тот или иной революционер нападал на свое 
руководство. В 1887 году в парижской прессе появилось письмо некоего П Иванова, кото- 
рын объявил себя разуверившимся революционером, якобы утверждавшим, что больших 
ство террористов — евреи. В 1890 году появился памфлет, озаглавленный «Признания 
старого революционера», в котором укрывшиеся в Лондопе революционеры были обви- 
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йены в том, что они — британские агенты. В 1892 году появилось письмо, будто бы под¬ 
писанное именем Плеханова, в котором тот обвинял руководителей «Народной воли» 
в опубликовании этих признаний. Спустя некоторое время появилось еще одно письмо, 
в котором Плеханов подвергался резким нападкам со стороны других мнимых револю¬ 
ционеров На самом деле документы были подделаны одним и тем же человеком — Рач- 
ковским 

Рачковский также внес большой вклад в разработку тактики, которую затем в ши¬ 
роком масштабе использовали нацисты. Она заключалась в том, чтобы представить 
все прогрессивные движения — от свмых умеренных либералов до самых ярых револю¬ 
ционеров — просто как орудие в руках евреев. Его целью было дискредитировать прогрес¬ 
сивное движение одновременно в глазах и русской буржуазии, и пролетариата, а также 
направить против евреев широкое недовольство масс, порожденное царским режимом. 
Среди материалов, представленных истцами на суде в Берне, находилось письмо, послан¬ 
ное Рачковским в 1891 году из Парижа в Россию директору департамента полиции, в кото¬ 
ром шла речь о его намерении начать кампанию, против евреев. 

Тогда же ноивилась книга «Анархия и нигилизм», опубликованная в Париже в 1892 го¬ 
ду иод псевдонимом Жан Превать. «Анархия и нигилизм», вне всякого сомнения, на¬ 
писана под влиянием Рачковского, в ней помещена одна из его печально известных фаль¬ 
шивок — некоторые страницы очень напоминают отрывки «Протоколов». В книге пове¬ 
ствуется, как в результате французской реиолюции евреи стали «абсолютными хозяевами 
положения в Европе... осторожно управляя и монархиями, и республиками». Единствен¬ 
ным препятствием на пути к мировому господству евреев остается «Московская кре¬ 
пость», и чтобы одолеть се, международный синдикат богатых и могущественных евреев 
в Париже, Вене, Берлине и Лондоне якобы готовится к созданию коалиции против Рос¬ 
сии. И здесь мы с изумлением наталкиваемся на фразу, которая затем встречается в бес¬ 
численных аналогах «Протоколов»: «Истинную правду следует искать именно в этой 
формуле, которая дает ключ ко многим якобы неразрешимым загадкам», то есть из нее, 
говорится далее, необходимо извлечь практический урок: должна быть создана франко¬ 
русская лига, чтобы вести борьбу с «тайной, темной и безответственной» властью евреев. 

В 1902 году Рачковский действительно пытался создать такую лигу, но действовал 
привычными методами. Он распространил в Париже призыв к французам поддержать 
Русскую патриотическую лигу, которая якобы имела свою штаб-квартиру в Харькове. 
Этот призыв был обманом, так как составлен якобы от лица лиги, которой на самом деле 
не существовало. Но это еще не все: в этом призыве приводились многочисленные жалобы 
на Рачковского, который обвинялся в неверном освещении целей лиги и ее деятельности 
и в лживых утверждениях, что такой лиги вовсе не существует. «Но чего,— звучит далее 
в призыве, — можно ожидать от шефа охранки, который в ряды своих агентов вербует 
бывшего революционера, авантюриста от литературы и шантажиста... на чьих щеках все 
еще горят следы полученных им оплеух при попытке вымогательства в 1889 году». Он 
завершается надеждой, что Рачковский еще может признать свою ошибку и оценить лигу 
по достоинству. Вся эта замысловатая стряпня — дело рук самого Рачковского, который 
все сочинил так искусно, что ему удалось провести не только видных французских деяте¬ 
лей, но и русского министра иностранных дел! 1 

На этот раз, однако, Рачковский перестарался, и когда очередная «утка» была разобла¬ 
чена, его отозвали из Парижа. Он потерпел временную неудачу. Когда же в 1905 году 
вспыхнула революция и генерал Д. Трепов получил почти диктаторские полномочия, 
он назначил Рачковского заместителем директора департамента полиции. В этом качестве 
он вполне мог приступить к фабрикации документов в более широком масштабе. Было 
отпечатано огромное число брошюр от имени несуществующих организаций, которые 
призывали население и даже солдат убивать евреев. Теперь наконец он смог оказать по¬ 
мощь в создании антисемитской организации «Союз русского парода», члены которого от 
Бутми в 1900 году до Винберга и Шабельского-Борка в 20-х годах сыграли столь важную 
роль в распространении «Протоколов». Вооруженные банды, финансируемые «Союзом 
русского народа», устраивая массовые еврейские погромы, ввели в практику политиче¬ 
ского терроризма такие формы, которые, как мы увидим впоследствии, применялись 
нацистами. Во всяком случае, неудивительно, что Готтфрид цур Бек, издатель первого 
иностранного перевода «Протоколов», заявил, что Рачковский, который умер в 1911 году, 
был на самом деле убит но приказу «Сионских Мудрецов*. 

Таким образом, есть довольно веские основания обвинять Рачковского в фабрикации 
тех фальшивок, которые впоследствии породили «Протоколы». Свидетельства Сватикова 
и Бурцева, книга «Анархия и нигилизм», деятельность самого Рачковского в качество 
воинствующего антисемита и организатора погромов, его страсть к составлению невероят¬ 
но запутанных фальшивок — все это указывает на него как на инициатора. Стоит обра¬ 
тить внимание на то, что Рачковский именно в 1902 году, пытаясь организовать Русскую 


1 Фотокопия этого документа — на французском языке — была послана советскими властями 
в Серн во время процесса и хранится в Всйнеровской библиотеке в Лондоне, — Примеч. авт. 
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патриотическую лигу, был впутан в придворную интригу в Петербурге вместе с будущим 
издателем «Протоколов» Сергеем Нилусом. Интриги плелись против француза но имени 
Филипп, который, подобно Распутину, унаследовавшему место Филиппа, прижился при 
императорском дворе кик целитель-чудотворец и стал кумиром и наставником царя и 
царицы. В интриге, направленной против Филиппа, приняли участие Рачковский и Нилус 

Полное имя этого человека — Филипп-Низье Аптельм Вашо, хотя он обычно называл 
себя Филиппом. Родился он в 1850 году в семье бедных крестьян в Савойе. Когда Филиппу 
исполнилось шесть лет, местный священник счел его одержимым; в тринадцать он начал 
заниматься знахарством; позже осел в Лионе в качестве «месмериста» '. Так как он не 
имел медицинского образования, врачебная практика была ему запрещена, но он продол¬ 
жал заниматься этим ремеслом и трижды был судим за это. Тем не менее Филипп ухит¬ 
рялся продолжать лечение. Несомненно, он обладал какими-то исключительными способ¬ 
ностями и мог с помощью внушения добиваться удивительных результатов. 

Когда царь с царицей в 1901 году посетили Францию, две «черногорские принцессы» 
Милица и Анастасия, дочери князя Николая Черногорского, вышедшие замуж за вели¬ 
ких русских князей и всеми силами желавшие очаровать императорскую чету, предста¬ 
вили им Филиппа. Царь, человек слабый, робкий, изнемогввший под бременем император¬ 
ской власти, мечтал о каком-нибудь святом человеке, который мог бы стать посредником 
между ним и Богом, чьим несомненным, но мало достойным помазанником он себя ощу¬ 
щал. Царица отличалась неуравновешенным характером, страшилась заговоров, которые 
угрожали ей и ее супругу; яростных террористов-бомбометателей; она со своей стороны 
также готова была довериться любому шарлатану, который мог бы рассеять ее страхи или, 
но крайней мере, хоть как-то обезопасить. Кроме того, царь с царицей, хотя и имели четы¬ 
рех дочерей, мечтали о сыне — наследнике трона. Всякий связанный с медициной чело¬ 
век, который заявлял, что может ризрешить эту проблему, имел на чету огромное влия¬ 
ние — как позже Распутин, который вознесся, эксплуатируя их желание спасти сына, 
страдавшего гемофилией. 

Неудивительно, что Филипп получил приглашение посетить Царское Село и был осы¬ 
пан милостями. Еще находясь во Франции, царь обратился с личной просьбой к француз¬ 
скому правительству вручить этому неучу медицинский диплом. Во Франции это казалось 
немыслимым, но а России, где царь был полновластным господином, он приказал Петер¬ 
бургской военной академии назначить Филиппа армейским врачом. Он также назначил 
его государственным советником в чине генерала. Но хотя Филиппа любила, боготворила 
и чуть ли не поклонялась ему императорская чета вместе с «черногорскими принцессами» 
и их мужьями, у него были и могущественные враги — на самом деле он попал в такое же 
двусмысленное и опасное положение, как впоследствии Распутин. Окружение двух влия¬ 
тельных женщин — императрицы Марии Федоровны и великой княгини Елизвветы Фе¬ 
доровны — его не любило и презирало. Чтобы обезвредить'Филиппа, этн люди обратились 
к Рачковскому. 

Рачковского попросили навести справки о прошлом Филиппа. Благодаря доверитель¬ 
ным отношениям с французской полицией, он составил подробный и, несомненно, весьма 
лживый доклад, который и привез с собой во время посещения Петербурга в 1902 го¬ 
ду. Первый же человек, которому он показал этот документ,— министр внутренних дел 
Сипягин — посоветовал бросить его в огонь. Но Рачковский упорствовал. Оп отнес доклад 
коменданту императорского дворца и, кажется, написал даже императрице Марии Фе¬ 
доровне личное письмо, разоблачая Филиппа — агента масонов. Но дурпые предчувствия 
Синягина оправдались. Хотя царь в конце концов, уступив давлению, запретил Филиппу 
навсегда поселиться в России, он был вне себя от гнева. В октябре 1902 года Рачковский 
был отозван из Франции, на следующий год смещен со своего поста, отправлен в отставку 
без пенсии, с запретом возвращаться во Францию — нет никакого сомнения в том, что 
если это и произошло частично из-за его манипуляций с воображаемой Русской патриоти¬ 
ческой лигой, то не меньшую роль сыграла в этом его кампания против Филиппа. Даже 
впоследствии, когда Филипп уже навсегда вернулся во Францию, а Рачковский жил в 
России как частное лицо, он использовал свои связи с французской полицией для пресле¬ 
дования неудачливого целителя. Мстительный и беспощадный, он травил виновника сво¬ 
его падения до тех пор, пока, в конце концов, не отправил его в могилу. Филиппа день и 
ночь преследовали шинки, почту досматривали, его самого постоянно высмеивали в печа¬ 
ти. Но выдержав, Филипп скончался в августе 1905 года, за неделю до того, как Рачков¬ 
ский, вновь оказавшийся в фаворе, достиг вершины карьеры, получив назначение на пост 
заместителя директора департамента полиции. 

С интригу против Филиппа был втянут также Сергей Нилус. Об атом рассказал некий 
француз Александр дю Шайла, многие годы проживший в России и тесно общавшийся 
с Иилуеом в 1909 году во время их совместного пребывания в Оптиной пустыни. Известно, 
что дю Шайла в 1910 г. поступил в Петербургскую Духовную академию, в которой про- 

1 Последователи Литона Месмера, лечившие гипнозом, «животным магнетизмом*. — Пѵинеч. 
ред. 1 
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слушал ч тыр хл тііии курс. Написал несколько исследований па французском языке 
по истории русской культуры, по славянским и церковным вопросам. С 1914 г. дю Шайла 
был начальником передового перевозочного отряда при 101-й пехотной дивизии. За непо- 
средстаенное участие в боях был награжден георгиевскими медалями всех 4-х степеней. 

С конца 1916-го по август 1917 г. служил в 8-м броневом автомобильном дивизионе. Затем 
перешел на службу в штаб 8-й армии. В 1918 г. поступил на службу в штаб Донской 
армии. С 1919 г. занимал последовательно должности штабного офицера для поручений 
по дипломатическим делам и начальника политической части. После эвакуации из Крыма 
через Константинополь в апреле 1921 г. прибыл во Францию. 

В газете «Последние новости» (под редакцией П. Н. Милюкова) за 12 и 13 мая 1921 г. 
впервые поместил свою публикацию «С. А. Нилус и „Сионские протоколы'*». 

Он рассказал, как Нилус, бывший богатый помещик, потерял состояние во время 
жизни во Франции. В 1900 г., возвратившись в Россию, он начал вести жизнь вечного 
странника, кочуя из одного монастыря в другой. В это время Нилус написал книгу о своем 
обращении из интеллектуала-атеиста в глубоко-верующего православного мистика. Эта 
книга — «Великое в малом», но еще без «Протоколов» — получила благожелательные 
отзывы в консервативных и церковных газетах и привлекла внимание великой княгини 
Елизаветы Федоровны. Великая княгиня, женщина искренне верующая (впоследствии 
она стала монахиней), крайне подозрительно относилась к мистикам-проходимцам, кото¬ 
рыми царь окружал себя '. Она винила в таком положении вещей протопресвитера Яны¬ 
шева, который был духовником царя и царицы, и задалась целью замепить его Сергеем 
Нилусом, которого восприняла как истинного православного мистика. 

Нилус был привезен в Царское Село, когда главной задачей великой княгини было 
устранить Филиппа. Противники француза разработали следующий план: предполага¬ 
лось, что Нилус женится на одной из фрейлин царицы Елене Александровне Озеро¬ 
вой, а затем будет рукоположен. После этого его попытаются сделать духовником царя 
и царицы. В случае удачи Филипп, как и прочие «святые» люди, утратит свое влияние. 
План был хорош, но союзники Филиппа его разгадали. Они привлекли внимание ду¬ 
ховного начальства к некоторым фактам жизни Нилуса, которые исключали руко¬ 
положение. (В основном они касались его длительной любовной связи с Натальей Афа¬ 
насьевной К., с которой он уезжал во Францию и не порывал впоследствии в России.) 
Нилус впал в немилость и был вынужден покинуть двор. Несколько лет спустя он дей¬ 
ствительно женился на Озеровой, но надежда стать духовником царя не сбылась. 

Были ли использованы «Протоколы» в интриге против Филиппа, и если да, то были 
ли они использованы по инициативе самого Рачковского? Если верить дю Шайла, то 
на оба вопроса следует ответить утвердительно. «Нилус,— рассквзывает он,— был убеж¬ 
ден, что депегаГу этому прямо удалось вырвать ее (рукопись) из масонского архива». По 
его мнению, Рачковский был «хороший деятельный человек, много сделавший в свое вре¬ 
мя, чтобы вырвать жало у врагов Христовых», самоотверженно боровшийся «с масонством 
и дьявольскими сектами» 2 . 

На что рассчитывал Рачковский, посылая «Протоколы» Нилусу? В «Протоколах» 
разоблачается дьявольский заговор масонов, отождествляемых с евреями. Филипп был 
мартинистом, то есть членом кружка, который следовал учению оккультиста XVIII сто¬ 
летия Клода де Сен-Мартена. Мартинисты, по сути дела, не были масонами, но царь вряд 
ли мог знать эти тонкости. Если бы царь поверил, что Филипп был агентом заговора, о 
котором говорится в «Протоколах», то он, разумеется, отослал бы его немедленно. Расчет 
был совершенно точным, а подобные расчеты были вполне в духе Рачковского. 

Насколько можно верить дю Шайла? Порой он допускает неточности, например, когда 
утверждает, что Нилус опубликовал первое издание «Протоколов» в 1992 году, но в целом 
проявляет хорошую осведомленность. В своей статье, опубликованной в 1921 году, он, в 
частности, утверждает, что в 1905 году Нилус опубликовал еще одно издание «Протоко¬ 
лов* в Царском Селе, на котором были обозначены выходные данные отделения Красного 
Креста. Действительно, книга, о которой идет речь,— второе издание «Великого в малом», 
в которое включены и «Протоколы». Более того, он отмечает, что это издание стало воз¬ 
можным благодаря усилиям Елены Озеровой. Много лет спустя, когда советские власти 
предоставили в распоряжение суда в Берне фотокопии документов, это вполне подтверди¬ 
лось. Среди указанных документов находилось несколько писем как в Московский цен¬ 
зурный комитет, так и ответов оттудв, из которых становится ясно, каким образом Озерова 
использовала положение придворной фрейлины, чтобы добиться публикации книги своего 
будущего супруга. 

Эти документы проливают свет еще на одно обстоятельство, которое, конечно, не могло 
быть известно дю Шайла. Среди фотокопий есть один документ, настолько трудный для 
понимания, что он до сих пор не прокомментирован, но который подсказывает, что Рачков- 


1 Впоследствии она стала противницей Распутина.— Примеч. ред. 

8 А М дю Шайла. С. А Нилус и «Сиовскис протоколы*.— «Последние новости», 12 и 
13 мая 1921 г. (Париж). 
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ский встречался либо с Нилусом, либо с рукописной копией «Протоколов», находигшнйси 
у Нилуса. Московский цензурный комитет на своем заседании 28 сентября 1905 года 
заслушал сообщение государственного советника и цензора Соколова, в котором цитиру¬ 
ется фраза, собственноручно присоединенная Нилусом к рукописи «Протоколов»: 

«Естественно, начальник русского агентства в Париже еврей Эфрон и его собственные 
агенты, тоже из евреев, пе сообщили ничего по этому поводу русскому правительству». 

Комитет, давая разрешение на публикацию, постановил устранить из рукописи все 
имена собственные, включая Эфрона. Это имя было снято из рукописи, но можно легко 
определить тот отрывок, где оно должно было фигурировать,— в эпилоге «Протоколов». 
Этот эпилог появился во всех других более ранних русских изданиях «Протоколов», как 
в «Знамени», так и в изданиях Бутми. Ни одно из них не было связано постановлением 
Московского цензурного комитета об изъятии всех имен собственных. Например, вариант, 
опубликованный в «Знамени», появился за два года до постановления комитета, однако 
на его страницвх нет упоминания Эфрона. Мы можем только предположить, что это имя 
было специально вставлено в рукопись Нилуса. И это мог сделать или подсказать какой- 
то враг Эфрона. 

Но кто же такой этот Эфрон, и кто был его врагом? Аким Эфрон, или Эфронт, был тай¬ 
ным агентом русского Министерства финансов в Париже. После его смерти в 1909 году 
французская пресса писала о нем как о начальнике политического отдела при русском 
посольстве. Эфрон, несомненно,«не принадлежал к организации Рачковского, а пользо¬ 
вался услугами собственных агентов, самостоятельно направляя донесения в Петербург. 
Естественно предположить, что уже одно это могло вызвать к нему ненввисть Рачковского, 
и хотя это остается предположением, мы все же располагаем доказательствами. Об Эфро¬ 
не известно, что во время международной выставки в Париже в 1889 году он публично 
получил пощечину в русском павильоне за попытку шантажа. Другими словами, Эфрон 
был тем самым человеком, которого Рачковский описал в сфабрикованном призыве Рус¬ 
ской патриотической лиге, человеком, «на чьих щеках все еще горят следы оплеух, полу¬ 
ченных им при попытке вымогательства в 1889 году». Что же касается утверждения, что 
Эфрон был одним из людей Рачковского, то это была заведомая ложь, то есть та хитро¬ 
умная коварная ложь, к которой любил прибегать Рачковский. Таким образом, упомина¬ 
ние об Эфроне в рукописи Нилуса действительно наводит на мысль о возможных прямых 
или косвенных встречах между преследователем и соперником Филиппа. 

2 

Ч 

Прояснив для себя, что за человек был Рачковский, попробуем пристальнее посмотреть 
также и на жизнь Нилуса. Все тот же Александр дю Шайла оставил нам подробное описа¬ 
ние его жизни. Движимый религиозным искательством, отправился он в январе 1909 года 
в знаменитую Онтину пустынь, расположенную близ города Козельска. Оптина пустынь 
играла значительную роль в духовной жизни России; один из ее старцев послужил прото¬ 
типом старца Зосимы в «Братьях Карамазовых»; Л. Н. Толстой часто посещал этот мона¬ 
стырь и одно время даже жил в нем. Около монастыря находилось несколько дач, на кото¬ 
рых жили миряне, пожелавшие в той или иной степени приобщиться к монастырской 
жизни. Дю Шайла снял квартиру в одном из этих домов. На следующий день после его 
приезда настоятель архимандрит Ксенофонтий познакомил его с одним из соседей; им 
оказался Сергей Александрович Нилус. 

Нилус, которому в то время было лет сорок пять, по описанию дю Шайла — «типич¬ 
ный русак, высокий, коренастый, с седой бородой и глубокими голубыми, слегка замут¬ 
ненными глазами, он был в сапогах, а на нем была русская косоворотка, подпоясанная 
тесемкою с вышитой молитвою». Со своими домочадцами он занимал четыре комнаты в 
большом 8—10-комнатном доме; остальные служили пристанищем для калек, юродивых 
и бесноватых, которые проживали там в надежде на чудесное исцеление. Вся семья суще¬ 
ствовала на пенсию, которую императорский двор выплачивал Озеровой как бывшей 
фрейлине. Озерова, или мадам Нилус, поразила дю Шайла беспрекословным подчинением 
мужу. Она поддерживала самые дружеские отношения с прежней любовницей Нилуса, 
Натальей Афанасьевной К., которая, утратив состояние, жила на ту же пенсию мадам 
Нилус. 

Во время своего девятимесячного пребывания в Оптиной пустыни дю Шайла узнал 
о Нилусе многое. Бывший помещик Орловской губернии, он был образованным человеком 
и в свое время окончил юридический факультет Московского университета; в совершен¬ 
стве владел французским, немецким и английским языками и прилично знал современ¬ 
ную иностранную литературу. Но характер имел неуживчивый, бурный, крутой и каприз¬ 
ный, что вынудило его уйти в отставку с должности следователя в Закавказье. Пытался 
занятыя хозяйством в имении, но безуспешно. В конце концов он уехал со своей любовнн 
цсіі за границу и жил в Биаррице до того времени, пока однажды его управляющий не 
сообщил, что он разорен. 
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Это известие вызвало у Нилуса сильное душевное потрясепие, и он коренным образом 
изменил взгляды на жизнь. До сих пор он увлекался ниціневнством, теоретическим анар¬ 
хизмом После духовного перелома Нилус стал рьяным приверженцем православной цер¬ 
кви, страстным защитником царского самодержавия и Святой Руси. Из прежнего своего 
анархического мышления Нилус сохранил отрицание современной культуры; восстанал 
оп против духовных академий, тяготел к «мужицкой вере*, высказывал большие симпа¬ 
тии к старообрядчеству, отождествляя его с верою без примеси науки и культуры. Совре¬ 
менная культура, по словам дю Шайла, отвергалась Нилусом «как мерзость запустения 
на месте святом» и как орудие грядущего Антихриста. Подобное отношение к жизни в 
той или иной степени мы будем постоянно встречать в среде поклонников «Протоколов». 

Дю Шайла довольно ярко описал, как чтение «Протоколов» оказало воздействие на 
знаменитого издателя: Нилус «взял свою книгу и стал переводить мпе на французский 
язык наиболее яркие места из „Протоколов" и толкования к ним. Следя за выражением 
моего лица, он полагал, что я буду ошеломлен откровением, а сам был немало смущен, 
когда я ему заявил, что тут нет ничего нового и что, по-видимому, данный документ явля¬ 
ется родственным памфлетам Эдуарда Друмона... 

С, А. заволновался и возразил, что я так сужу потому, что мое знакомство с „Протоко¬ 
лами" носит поверхностный и отрывочный характер, а кроме того, устный перевод пони¬ 
жает впечатление. Необходимо цельное впечатление, а впрочем, для меня легко будет 
познакомиться с „Протоколами", так как подлинник составлен на французском языке. 

С. А. Нилус рукописи „Протоколов" у себн не хранил, боясь возможности похищения 
со стороны „жидов". Помню, как он меня позабавил и какой был переполох у него, когда 
еврей-аптекарь, пришедший из Козельска с домочадцами гулять в монастырском лесу, 
в поисках кратчайшего прохода через монастырь к парому как-то попал в Нилусову усадь¬ 
бу. Бедный С. А. долго был убежден, что аптекарь пришел на разведку. Я узнал потом, 
что тетрвдь, содержащая „Протоколы", хранилась до января 1909 года у иеромонаха 
Даниила Болотова (довольно известного в свое время в Петербурге художника-портрети- 
ста), после его кончины в Оптинском Предтеченском Скиту в полверсте от монастыря у 
монахв о. Алексия (бывшего инжепера). 

Несколько времени спустя после нашего первого разговора о „Сионских протоколах", 
часа в четыре пополудни, пришла ко мне одни из калек, содержащихся в богадельне на 
даче Нилуса, и принесла мне записку: С. А. просил пожаловать по срочному делу. 

Я нашел С. А. в своем рабочем кабинете; он был один: жена и г-жа К. пошли к вечерне. 
Наступали сумерки, но было еще светло, так как на дворе был снег. Я заметил на письмен¬ 
ном столе большой черный конверт, сделанный из материи, на нем был нарисонан белый 
осьмиконечпып крест с надписью: „Сим Победиши". Помню, еще была также наклеена 
бумажная ііконочка Архангела Михаила, по-видимому, все это имело заклинательный 
характер. 

С. А. трижды перекрестился перед большой иконой Смоленской Божьей Матери... 
он открыл конверт и вынул прочно переплетенную кожей тетрадь. 

Как я узнал потом, конверт и переплет тетради были изготовлены в монастырской 
переплетной мастерской под непосредственным наблюдением С. А., который сам прино¬ 
сил и уносил тетрадь, боясь ее исчезновения. Крест и надпись на конверте были сделаны 
краской по указанию С. А. Еленой Александровной. 

— Вот она,— сказал С. А.,— Хартия Царствия Антихристова. 

Раскрыл он тетрадь... Текст был написан по-французски разными почерками, как 
будто бы даже разными чернилами. 

— Вот,— сказал Нилус,— во время заседапия этого Кагала секретарствовали, по- 
видимому, в разное время разные лица, оттого и разные почерки. 

По-видимому, С. А. видел в этой особенности доказательство того, что данная рукопись 
была подлинником. Впрочем, он не имел на этот счет вполне устойчивого взгляда, ибо я 
другой раз слышал от него, что рукопись является только копией. 

Показав мне рукопись, С. А. положил ее на стол, раскрыл на первой странице и, подо¬ 
двинув мне кресло, сказал: „Ну, теперь читайте". 

При чтении рукописи меня поразил ее язык. Были орфографические ошибки, мало 
того, обороты были далеко не чисто французскими. Слишком много времени прошло с 
тех пор, чтобы я мог сказать, что в ней были „руссицизмы"; одно несомненно — рукопись 
была написана иностранцем. 

Читал я часа два с половиной. Когда я кончил, С. А. взял тетрадь, водворил ее в кон¬ 
верт и запер в ящик письменного стола... 

Между тем Нилусу очень хотелось знать мое мнение, и, видя, что я стесняюсь, он 
правильно разгадал причину моего молчания. . Я открыто сказал ему, что остаюсь при 
прежпем мнении: ни в каких мудрецов сионских я не верю, и все это взято из той же 
фантастической области, что „Заіап гіёшавциё", „Бе ОіаЫе аи XIX Зіёсіс" и прочая ми¬ 
стификация. 

Лицо С А омрачилось: 

„Вы находитесь прямо под дьявольским наваждением,— сказал он,— Ведь самая 

122 


большая хитрость сатаны заключается в том, чтобы заставить людей не только отрицать 
его влияние на дела мира сего, но и существование его. Что же вы скажете, если покажу 
вам, как везде появляется таинственный знак грядущего Антихриста, как везде ощу 
щается близкое пришествие царствия его?" 

С. А. встал, и мы перешли в кабинет. 

Нилус взял свою книгу и папку бумаг; притащил он из спальной небольшой сундук, 
названный потом мною „Музеем Антихриста", и стал читать то из своей книги, то из 
материалов, приготовленных к будущему изданию Читал он все, что могло выразить 
эсхатологическое ожидание современного христианства; тут были и сновидепня митро¬ 
полита Филарета, предсказания пр. Серафима Саровского и каких-то католических свя 
тых, цитаты из Энциклики Пия X и отрывки из сочинений Ибсена, В. С. Соловьева, 
Д. С. Мережковского и пр. Читал он очень долго, затем перешел к вещественным доказа¬ 
тельствам, открыв сундук. В неописуемом беспорядке перемешались в нем воротнички, 
галоши, домашняя утварь, значки различных технических школ, даже вензель императ¬ 
рицы Александры Федоровны я орден Почетного Легиона. На всех этих предметах ему 
мерещилась „печать Антихриста" в виде либо одного треугольника, либо двух скрещен¬ 
ных. Не говоря про галоши фирмы „Треугольник", но соединение стилизованных началь¬ 
ных букв „А“ и „Ѳ“, образующих вензель царствовавшей императрицы, как и пятиконеч¬ 
ный Крест Почетного Легиона, отражались в его воспаленном воображении как два скре¬ 
щенных треугольника, являющихся, по его убеждению, знаком Антихриста и печатью 
„Сионских Мудрецов". 

Достаточно было, чтобы какая-нибудь вещь носила фабричное клеймо, вызывающее 
даже отдаленное представление о треугольнике, чтобы она попала в его музей 

С возрастающим волнением и беспокойством, под влиянием мистического страха 
С. А. Нилус объяснил, что знак „грядущего Сына Беззакония" уже осквернил все, сияя 
в рисунках церковных облачений и даже в орнаментике на запрестольном образе новой 
Церкви в скиту. 

Мне самому стало жутко. Было около полуночи. Взгляд, голос, сходные с рефлексами 
движения С. А.— все это создавало ощущение, что ходим мы на краю какой-то бездны, 
что еще немного, и разум его растворится в безумии (выделено дю Шайла)». 

Затем дю Шайла рассказывает, как в 1911 году, после выхода книги, Нилус обратился 
к восточным патриархам, к Святейшему Сиподу и папе римскому с посланием, требуя 
созыва Вселенского Собора для принятия согласованных мер для защиты христианства 
от грядущего Аптихриста. Он же начал проповедовать монахам Оптиной пустыни, что 
в 1920 году явится Антихрист. В монастыре началась смута, вследствие которой ему веле¬ 
ли навсегда покинуть монастырь. 

Нет никакого сомнения, что в то время Нилус действительно верил во всемирный за¬ 
говор. И все же он иногда и сам был готов признать, что «Протоколы» являются поддел¬ 
кой. Однажды в 1909 году дю Шайла спросил, не думает ли он, что Банковского могли 
ввести в заблуждение и что Нилус имеет дело с фальшивкой. 

«Всем известно,— ответил С. А.,— мое любимое выражение у апостола Павла: „Сила 
Божия в немощи человеческой совершается". Положим, что „Протоколы" подложны. 
Но может ли Бог и через них раскрыть готовящееся беззаконие? Ведь пророчествовала 
же Валаамова ослица! Веры нашей ради Бог может превращать собачьи кости в чудотвор¬ 
ные мощи; может Он и лжеца заставить возвещать правду...» 

Рассказ дю Шайла и М. Д. Пашкиной можпо сопоставить с биографией Нилуса, опуб¬ 
ликованной в Югославии в 1936 году. Автор этой книги, князь Н. Д. Жевахов, был стра¬ 
стным почитателем Нилуса; в его глазах «Протоколы», бесспорно, были произведением 
какого-то еврея, писавшего под диктовку дьявола, открывшего ему способы разрушения 
христианских государств и тайну, как завоевать мир 2 . 

Знаменательно, что биографические данные, приведенные автором, почти полностью 
совпадают со сведениями дю Шайла. Более того, мы узнаем, благодаря воспоминаниям 
Жевахова, об одном намерении Нилусв, когда тот работал в монастырских архивах. Одним 
из трудов Нилуса было издание дневника отшельника, в котором, согласно Жевахову, 
чрезвычайно реалистично описывалась посмертная жизнь. Он рассказывал о юноше, ко¬ 
торый был проклят матерью и был вознесен неизвестными силами в безвоздушное про¬ 
странство над землей, где в течение сорока дней жил как духи, смешавшись с ними и живя 
по их законам... Короче говоря, этот дневник представлял собой чрезвычайную ценность, 
подлинное руководство к достижению святости. 

Жевахов также рассказывал о последних годах жизни Нилуса, когда тот совершенно 
исчез из поля зрения дю Шайла и М. Д. Пашкиной и когда «Протоколы», изданные им, 
заполонили мир, о чем издвтель не имел ни малейшего представления, Судя по всему, пос¬ 
ле того как он вынужден был покинуть Оптину пустынь, Нилус жил в поместьях у друзей. 


1 Почти все эти его наблюдения вошли в издание «Протоколов» 1911 года. — Примеч. авт. 
Н. Д. Жевахов. Сергей Александрович Нилус. Нови Сад, 1936. 
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На 'протяжении шести лет после большевистского переворота, когда Россия сотрясалась 
революционными катаклизмами, гражданской войной, террором, коятртеррором и голо¬ 
дом, Нилус с Озеровой жили где-то на юге России в доме вместе с бывшим отшельником 
Серафимом, который служил в храме, постоянно переполненном беженцами. После не¬ 
скольких лет странствий и двух коротких тюремных заключений в 1924-м и 1927-м годах 
Нилус умер в селе Крутец от сердечного приступа на 68-м году жизни 14 января 1929 
года. 

Из Фрейенвальдских документов в Вейнеровской библиотеке в Лондоне мы знаем о 
судьбе некоторых людей, близких Нилусу В письме одного из деятелей русского правого 
крыла, известного Маркова 2-го, говорилось, что Е. Озерова была арестована во время 
массовых репрессий 1937 года и выслана на Колыму, где умерла от голода и холода на 
следующий год. Сохранилась также довольно обширная корреспонденция сына Нилуса, 
вероятно, от первой жены. Сергей Сергеевич Нилус, польский гражданин, предложил 
свои услуги нацистам, когда они в 1935 году готовили апелляцию против суда в Берне. 
Письмо, которое он написал Альфреду Розенбергу в марте 1940 года, заслуживает того, 
чтобы привести его здесь. 

«Я — единственный сын человека, открывшего „Протоколы сионских мудрецов", 
Сергея Александровича Нилуса... Я не могу, не должен оставаться в сторопе в то время, 
когда судьба всего арийского мира висит на волоске. Я верю, что победа фюрера, этого 
гениального человека, освободит мою бедную страну, и я считаю, что мог бы содейство¬ 
вать этому в какой угодно форме. После блестящей победы великой германской армии 
я... сделаю все, чтобы заслужить право принять активное участие в ликвидации еврейской 
отравы...» 

Кажется, вполне подходящий штрих, завершающий наше исследование о жизни Сер¬ 
гея Александровича Нилуса. 

3 

И Рачковский, и Нилус, несомненно, были втянуты в интригу против Филиппа; вполне 
вероятно, что они плели заговор, чтобы использовать «Протоколы» в общих интересах. 
Как предполагают многие исследователи «Протоколов», фальшивка была изготовлена 
с целью повлиять на царя и настроить его против Филиппа. Но это предположение мало- 
правдоподобио. Филипп был мартинистом и знахарем, и если «Протоколы» были сфабри¬ 
кованы, чтобы помочь Нилусу в его борьбе с Филиппом, в них должно содержаться хоть 
какое-то указание на то, что мартинизм или знахарство являются хотя бы частью еврей¬ 
ского заговора. Но «Протоколы» содержат все, кроме этого,— от банков и прессы до войн 
и метро. Одно дело — использовать уже существующую фальшивку — а Рачковский, 
бесспорно, не очень стеснялся в выборе оружия, и совершенно другое дело — сфабрико¬ 
вать целую книгу, которая не имеет абсолютно никакого отношения к сиюминутной зада¬ 
че. Мог ли цинизм Рачковского зайти так далеко? 

Следовательно, необходимо обратить вниминие на любое свидетельство, говорящее 
что-либо о существовании «Протоколов» до 191)2 года. Действительно, есть немало свиде¬ 
тельств, некоторые принадлежат русским белоэмигрантам, но не всем им можно верить. 
Бот письменное показание, данное под присягой, Филиппа Петровича Степанова, бывшего 
прокурора Московской Синодальной Конторы, действительного статского советника, про¬ 
живавшего в Старом Фуготе, в Югославии, от 17 апреля 1927 года. В нем говорится: 

«В 1895 году мой сосед по имению Тульской губернии отставной майор Алексей Нико¬ 
лаевич Сухотин передал мне рукописный экземпляр „Протоколов сионских мудрецов". 
Он мне сказал, что одна его знакомая дама (не назвал мне ее), проживавшая в Париже, 
нашла их у своего приятеля (кажется, из евреев) и, перед тем как покинуть Париж, тайно 
от него перевела их и привезла этот перевод, в одном экземпляре, в Россию и передала 
этот экземпляр ему, Сухотину. 

Я сначала отпечатал его в ста экземплярах на гектографе, но это издание оказалось 
трудно читаемым, и я решил напечатать его в какой-нибудь типографии без упоминания 
^времени, города и типографии; сделать это мне помог Аркадий Ипполитович Келепов- 
Ѵкий, состоявший тогда чиновником особых поручений при В. К. Сергее Александровиче; 
он дал их напечатать губернской типографии; зто было в 1897 году. С. А. Нилус перепе¬ 
чатал эти протоколы полностью в своем сочинении со своими комментариями». 

Кроме мимолетпой ссылки на «приятеля (кажется, из евреев)», приведенный доку¬ 
мент по существу не расширяет наших знаний по этому вопросу; вероятно, Степанов 
пытался изложить факты, как он их запомнил по прошествии 30 лет. Однако существо¬ 
вало и даже, может быть, сохранилось доныне весьма серьезное свидетельство, подтвер¬ 
ждающее его подлинность. Хотя мы не располагаем ни одним экземпляром изданной 
Степановым книги, во время Бернского суда в 1934 году гектографическая копия па нем 
фигурировала. В зто время она находилась в собрании Пашуканиса в Библиотеке имени 
Ленина в Москве, и советские власти послали в Бернский суд фотокопию четырех стра- 
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ниц. На титульном листе дата не указана, но покойный Борис Николаевский ’, внима-*» 
тельно ознакомившись с ними, был убежден, что это действительно гектографическая 
копия Степанова. Она была сделана с рукописного русского текста, озаглавленного 
«Древние и современные протоколы встреч сионских мудрецов» К сожалению, в даль¬ 
нейшем оказалось невозможным изучить весь текст — два года старательных поисков, 
предпринятых позже в Ленинской библиотеке, ничего не дали; даже следов рукописи 
найти не удалось. Однако в Вейнеровской библиотеке есть немецкий перевод тех отрыв¬ 
ков, которые были посланы в Берн. Изучение их показало, что они практически идентич 
ны тексту, позже изданному Нилусом и являющемуся основой для всех последующих 
изданий во всем мире. 

Среди белоэмигрантов существовало твердое убеждение относительно той дамы, кото¬ 
рая привезла русский рукописный вариант «Протоколов» и передала его Сухотину. Это 
была Юлиана (или, по-французски, Юстина) Глинка. О ней тоже многое известно, и все 
свидетельства совпадают. Юлиана Дмитриевна Глинка (1844—1918) была дочерью 
русского дипломата, который завершил свою карьеру, будучи послом в Лиссабоне. 
Сама она была фрейлиной императрицы Марии Федоровны; принадлежала к высшему 
свету, прожила большую часть жизни в Петербурге, вращалась в кругу спиритов, 
группировавшихся вокруг мадам Блаввтской 2 , и растратила все свое состояние, оказы¬ 
вая им материальную поддержку. Но существовала и другая, тайная сторона ее жизни. 
Находясь в Париже в 1881 — 1882 годах, она принимала участие в той игре, которую 
впоследствии так блистательно вел Рачковский, — выслеживании русских'террористов 
в изгнании и выдаче их местным властям. Генерал Оржссвский, который был заметной 
фигурой в тайной полиции и потом стал заместителем министра внутренних дел, знал 
Юлиану с детства. Но на самом деле она мало подходила для подобной работы, постоянно 
враждовала с русским послом и наконец была разоблачена левой газетой «Бе Насіісаі». 

Судя по статье, опубликованной в газете «Новое время» от 7 апреля 1902 года, 
эта дама тогда же предприняла неудачную попытку заинтересовать «Протоколами» 
сотрудника этой газеты. 

Существуют веские основания полагать, что Юлиана Глинка и Филипп Степанов 
действительно принимали участие в первой публикации «Протоколов». 

Следует, наконец, разобраться с самим названием этой фальшивки. Вполне логично 
ожидать, что в «Протоколах» загадочных правителей-заговорщиков называли «мудре¬ 
цами еврейства» или «мудрецами Израиля». Но должна же существовать какая-то 
причина для столь абсурдного названия, как «Сионские Мудрецы», и такая причина, 
конечно, существует. Как мы знаем, 1 Сионистский конгресс в Базеле был расценен 
антисемитами как гигантский шаг к мировому господству. Бесчисленные издания 
«Протоколов» связывали этот документ с самим конгрессом; вполне вероятно, что 
если конгресс и не послужил причиной фабрикации этой фальшивки, то, по крайней 
мере, дил ей название. Конгресс состоялся в 1897 году 3 . 

В общем, не подлежит сомнению, что «Протоколы» были сфабрикованы 4 между 
1894-м и 1899-м, а точнее, между 1897-м и 1899-м годами. Страной, где они были сфабри¬ 
кованы, бесспорно, была Франция, как об этом свидетельствуют многочисленные 
ссылки на французские события. Местом фабрикации, как можно предположить, был 
Париж, но в этом уточнении можно пойти и дальше: одна из копий книги Жоли в Нацио¬ 
нальной библиотеке испещрена заметками, которые удивительно совпадают с заимство¬ 
ваниями в «Протоколах». Таким образом, эта работа была проведена в то время, когда 
в суде рассматривалось дело Дрейфуса, между его арестом в 1894 году и оправданием 
в 1899-м, а возможно, как раз во время споров, которые буквально раскололи Фран¬ 
цию 4 . 


1 Б. И. Николаевский — ыепьшевик, историк, собиратель книг и материалов по истории рус¬ 
ской революции. После революции жил за границей, окончательно обосновался в США.— Примеч. 

перев. 

2 Елена Петровна Блаватская (1831 — 1891) — русскан теософка и спиритка.— Примеч. ред. 

9 В конце XIX века возник и развился так называемый политический сионизм — движение, 

выдвинувшее своей целью создание еврейского «национального очага» (впоследствии — госу¬ 
дарства) в Палествне. Создателем политического сионизма принято считать венского журналиста 
Теодора Герцля. В своей программной брошюре «Еврейское государство» (1896) он провозгласил 
идею о необходимости соадания еврейского государства как единственного средства разрешения 
так называемого еврейского вопроса. Он стал инициатором создания Всемирной сионистской 
организации (ВСО). Первый конгресс ВСО состоялся в 1897 году в Базеле, где была принята 
программа политического сионизма (Базельская программа). Она определила задачи соадания 
для евреев правоохранного убежища в Палестине, развития там еврейской общины, укрепле¬ 
ния еврейского национального чувства и самосознания, имея в виду, конечно, в качестве основвой 
цели создание в будущем еврейского государства, — Примеч. ред. 

* Обвинение офицера французской армви еврея Дрейфуса в государственной измене послу¬ 
жило в те годы поводом для широкой антисемитской кампапии.— Примеч. ред. 


125 


г 


И все же фабрикация фальшивки — дело рук кого-то из России или человека, принад¬ 
лежащего к русскому правому политическому крылу. Можно ли быть уверенным, что это 
сделало именно по приказу главы охранки в Париже, зловещего Рачковского? 

Как мы уже говорили, существуют довольно веские основания так считать, и тем 
не менее вопрос не так прост, как кажется. Политическим покровителем и начальником 
Рачковского был Сергей Витте, всемогущий министр финвнсов России, и враги Витте, 
естественно, становились врагами Рачковского. Несомненно, однако, что именно враги 
Витте приложили руку к «Протоколам» Когда Витте в 1892 году занял пост министра 
финансов, он поставил своей задачей продолжение миссии, начатой Петром Великим, 
а затем забытой его наследниками: он решил превратить отсталую Россию в современную 
державу, не уступающую странам Западной Европы. В течение десятилетия производ¬ 
ство в стране стали, углн н чугуна возросло более чем вдвое; строительство железных 
дорог, которое в те времена было самым верным показателем индустриальной мощи, 
шло такими быстрыми темпами, которые были достигнуты только в Соединенных 
Штатах. Но быстрый экономический рост принес серьезные лишения тем классам, 
чьи доходы были связаны с сельским хозяйством; в этих кругах Витте ненавидели. 
Кроме того, в 1898 году наступил серьезный экономический спад, который принес 
немалые потери даже тем, кто уже получил знвчительные выгоды от экономических 
достижений. На Витте оказывали сильное .давление, добивались, чтобы он отказался 
от политики сдерживания инфляции, даже если это будет означать отказ от только 
что введенного золотого стандарта. Он сопротивлялся и все больше терял популярность. 

Возможно, «Протоколы» использовали в кампании против Витте. В них, например, 
утверждается, что спады и кризисы используются «Мудрецами» как средство достиже¬ 
ния контроля нвд денежным обращением и возбуждения недовольства среди проле¬ 
тариата и, как мы уже отмечали, что золотой стандарт приводит к банкротству любую 
страну, которая его устанавливает. Болес того, если сравнить «Диалог в аду» с «Прото¬ 
колами», то обнаруживается, что единственными экономическими и финансовыми 
рассуждениями, заимствованными из книги Жоли, являются именно те, которые можно 
приложить к особенностям раавития России в период правления Витте, чтобы предста¬ 
вить Витте как инструмент в руках «Сионских Мудрецов*. 

«Протоколы сионских мудрецов» — зто не единственный образчик пропаганды, 
направленной одновременно против евреев и Витте. Существует еще более странпый 
документ, который называется «Тайна еврейства* '. На нем стоит дата — февраль 
1895, он кажется первой неуклюжей попыткой фабрикации «Протоколов». «Тайна 
еврейства» выплыла на свет, когда по указанию министра внутренних дел Столыпина 
в первый год нынешнего столетия были открыты архивы полиции, чтобы засвидетель 
ствовать подлинность «Протоколов». Это — неуклюжее описание какой-то воображаемой 
тайной религии, которую сначала проповедовали ессеи во времена Иисуса, а теперь 
разделяют неведомые правители еврейства. Но тут, как и в одном из «Протоколов», 
предупреждается, что тайное еврейское правительство в данный момент пытается пре¬ 
вратить Россию из аграрной, полуфеодальной страны в современное государство с капи¬ 
талистической экономикой и либеральной буржуазией. 

«Испытанным боевым оружием масонства уже послужил на Западе новейший 
акономический фактор — капитализм, искусно захваченный в руки еврейством. 

Естественно, возникло решение применить его и в России, где самодержавие опи¬ 
рается всецело на дворян-помещиков, тогда как детище капитала — буржуазия тяготеет, 
наоборот, к революционному либерализму». 

Как и «Протоколы», «Тайна еврейства» содержит нападки на нововведение Витте — 
золотой стандарт. 

Из одного белоэмигрантского источника известно, что эта невероятная стряпня 
была переправлена все той же Юлианой Глинкой ее другу гепералу Оржеевскому, 
который передал ее начальнику личной охраны императора генералу Чсревину, а тот, 
в свою очередь, должен был передать ее царю, но не сделал этого. Несомненно, «Про¬ 
токолы» тоже предназначались для прочтения царю, и на то была особая причина. 
По сравнению с суровым отцом, Александром III, Николай II был мягким, добродуш¬ 
ным человеком, который в первые годы царствования выступил против всяких пресле¬ 
дований — даже евреев — и, кроме того, стремился к модернизации России и, возможно, 
даже к незначительной либерализации Ультрареакционеры были весьма озабочены 
этим, они хотели во что бы то ни стало избавить цвря от этих неудобных взглядов, 
убеждая его, что евреи организовали гибельный заговор с целью подрыва основ русского 
общества и православия и что избранным орудием для достижения этой цели является 
великий реформатор Витте. 

Кто же, в конце концов, сфабриковал «Протоколы»? Борис Николаевский и Анри 


Текст приведев в кв.: Ю. Делевский. Протоколы сионских мудрецов. История одиого 
подлога. Берлин, 1923, с. 138—158. 
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Роллан утверждали, что большая часть текста «Протоколов» могла принадлежать пеДО 
выдающегося физиолога и журналиста-международника, известного как Илья Цион 
н России и как Эли де Циои во Франции. Де Цион был непримиримым противником 
Витте, и многие отрывки из его политических статей действительно напоминают те 
части «Протоколов», которые прямо направлены против Витте и его политики. Однажды 
он даже напал на Витте с помощью метода, используемого в «Протоколах», то есть взял 
забытую французскую сатиру па дапно умершего государственного деятеля, заменив 
в пей имена. Кроме того, будучи русским изгнанником, он жил в Париже, входя в кружок, 
группировавшийся вокруг Жюльетт Адам, близкой подруги Юлианы Глинки. Но все же 
необходимо сделать важную оговорку: если де Цион действительно сфабриковал фаль¬ 
шивку, то отнюдь не «Протоколы», которые мы знаем сегодня 

Немыслимо, чтобы серьезный человек такого интеллектуального уровня, как Циои, 
мог опуститься до написания грубой антисемитской фальшивки. Кроме того, будучи 
еврейского происхождения, он принял христианство и никогда не нападал на евреев. 
В своей книге «Современная Россия» (1892) Илья Цион продемонстрировал глубокую 
симпатию к российским евреям, подвергавшимся преследованиям властей, требовал 
предоставления им равных прав и возможностей, яростно нападал на антисемитских 
пропагандистов и подстрекателей еврейских погромов. Если де Цион яа самом деле 
причастен к фабрикации документов, известных под названием «Протоколы сионских 
мудрецов», тогда, значит, кто-то воспользовался его сочинением, переработав его и заме¬ 
нив русского министра финансов «мудрецами Сиона». 

Здесь явно не обошлось без Рачковского, так как в 1897 году он п его люди по приказу 
Витте взломали виллу де Циона в Швейцарии в Территете и унесли многие бумаги. 
Они искали материалы, направленные против Витте, и, возможно, обнаружили там 
вариацию на тему книги Жоли. Остается загадкой, как Рачковский, преданный слуга 
Витте, мог распространять документ, который даже в переработанном виде все еще твил 
серьезную опасность дли его покровителя. Не входило ли в его намерения приписать 
всю книгу де Циону? Такой шаг послужил бы сразу двум целям; антисемиты могли 
заявить, что всемирный еврейский заговор разоблачен евреем по происхождению, 
а де Цион будет морально уничтожен и какое-то время не сможет защитить себя от обви¬ 
нений. А если вспомнить, что в России де Цион назывался просто Цион, то название 
«Протоколы сионских мудрецов» начинает звучать как зловещая шутка-розыгрыш. 
Все это — вполне в стиле Рачковского. 

Во всяком случае, вполне вероятна гипотеза: сатира Жоли на Наполеона III 
была переделана де Ционом в сатиру на Витте, которая затем под руководством Рачков¬ 
ского подверглась переработке, став в конце концов «Протоколами сионских мудрецов». 

Но некоторая завеса таинственности остается, и не похоже, что скоро она будет 
сорвана. В архивах охранки, хранящихся ныне в Гуверовском институте и Стэнфордском 
университете, нет ничего; личный архив Рачковского в Париже (ныне исчезнувший) 
также ничего не сохранил: Борис Николаевский просматривал его в 1930 году. Архивы 
де Циона, которые хранила его вдова в Париже до начала второй мировой войны, 
исчезли. Загадочна и «Тайна еврейства», пристальное изучение которой вряд ли позволя¬ 
ет приписать авторство де Циону или Рачковскому. И все это можно объяснить лишь 
одним — преследуемый агентами в 1890-е годы, Цион все уничтожил. 

Что касается ранних изданий «Протоколов», то сравнение с гектографическими 
фрагментами, находящимися в Вейнсровской библиотеке, показывает, что вариант 
Нилуса является наиболее близким к первоисточнику, хотя он и не был первой публи¬ 
кацией. Сергей Нилус на самом деле является ключевой фигурой, давшей жизнь фаль¬ 
шивке. Каким образом она попала к нему в руки, остается неизвестным, как и многое 
другое. Сам он в предисловии к изданию 1917 года говорит, что копию «Протоколов» 
передал ему Сухотин в 1901 году, в то время как в письме сына Филиппа Степанова, 
которое хранится в собрании Фрейенвальда в Вейнеровской библиотеке, говорится, 
что там ошибочно пазван Степанов. Во всяком случае, достоверно известно, что в 1901 году 
Нилус жил в непосредственной близости от поместий Сухотина, Степанова и Глинки. 
Как мы уже говорили, существуют веские основания считать, что Рачковский либо 
лично встречался с Нилусом, либо имел непосредственное отношение к копии «Прото¬ 
колов», принадлежавшей Нилусу. 

Пытаясь разгадать тайну первоисточника «Протоколов», исследователь вновь и вновь 
встречается с двусмысленностями, разночтениями, загадками. Не следует относиться 
к ним слишком серьезно. Нам важно было лишь более пристально всмотреться в тот 
странный исчезнувший мир, который дал жизнь этой фальшивке — «Протоколам»,— 
мир агентов охранки и псевдомистиков, который процветал в самой сердцевине разлагав¬ 
шегося царского режима. 

Уникальное значение «Протоколов» заключается в том огромном влиянии, которое 
они впоследствии — хотя это и невероятно — оказали на всю историю XX столетия 

Перевод с английского С. Бычкова 


7 Ія I АшгфШфШО 
/| Шслфм | 


ИЗ ПЕРЕПИСКИ ЮЛИАНА ОКСМАНА 
И ВИКТОРА ШКЛОВСКОГО 

Начало переписки Ю. Г. Оксмана и В. В. Шкловского относитси к 1930-м годам. 
Объем переписки, особенно участившейся в 1950 —1960-е годы, несмотря на то, что 
с 1956 года оба живут в одном городе, значителен и выходит далеко за рамки журнальной 
публикации. 

Юлиан Григорьевич Оксмаи (1895—1970) был выдающимся знатоком литературно- 
общественной борьбы в России XIX в., творчества Пушкина и Пелинского, Герцена 
и Добролюбова, его неисчерпаемые познания в этой области снискали в литературных 
кругах славу, которой он был лишен в официальной науке. Путь его характерен для 
многих представителей научной интеллигенции, закладывавших фундамент советской 
культуры и оказавшихся под прессом сталинской террористической машины. Связан¬ 
ный по работе с Л. Б. Каменевым, Оксман, будучи зам. директора Пушкинского дома 
(ИРЛИ), был в 1936 году арестован и получил два срока по 5 лет, которые отбывал на 
Колыме. Драматические подробности биографии ученого раскрыты в «Четвертых тыня¬ 
новских чтениях» (Рига, 1988) М. О. Чудаковой и Е. А. Тоддесом, которым также принад¬ 
лежит заслуга первой значительной публикации материалов из архива Оксмана («Первые 
тыняновские чтения», Рига, 1985). 

С В. Б. Шкловским Оксман был знаком скорее всего через Ю. Н. Тынянова, своего 
университетского товарища, друга на всю жизнь обоих корреспондентов. 

Деятельность и самый облик Шкловского с годами становились предметом особого 
внимания Оксмана, что и отразилось в набросках к предполагавшимся мемуарам, сохра¬ 
нившимся в архиве Оксмана. Эти заметки относятся к периоду разрыва корреспондентов, 
последовавшему осенью 1966 года по инициативе Оксмана (в связи с публикацией воспо¬ 
минаний Шкловского «Жили-были», 2-е издание, вызвавшей принципиальное несогласие 
Оксмана с тем, как Шкловский обращается с историей ОПОЯЗа). Хоти записи носят 
преимущественно конспективный и библиографический характер, в них содержатся 
отдельные оценки, которые хотелось бы привести. Рассматривая научное творчество героя 
своих заметок, Оксман отмечает: «Шкловский 10-х—20-х годов не может быть противо¬ 
поставлен Шкловскому 30-х—40-х годов, равно как и Шкл(овскому) 50-х—60-х годов. 
Он продолжал давать работы первого ранга. Он рос». И в другом месте: «Из современных 
писателей секретом сохранения молодости и свежести обладал лет до 65—70 только Вик¬ 
тор Шкловский (сейчас уже он этот секрет потерял), м, б., потому, что слишком часто 
заходит себе в тыл...» 

Оксман был последним после Б. М Эйхенбаума и Б. В. Казанского из ближайших 
современников и конфидентов Шкловского, и небольшая выборка из их переписки при¬ 
звана дать представление об их взаимоотношениях и об общественной и литературной ат¬ 
мосфере, которая в письмах Оксмана проявляется более открыто и эмоционально, а у его 
адресата, как правило, уходит в подтекст рассуждений о литературе. В этой связи хоте¬ 
лось бы предварить замечаниями некоторые моменты недоумения Оксмана по поводу 
тех или иных умолчаний в книгах Шкловского. У большинства пишущих ныне о Шклов¬ 
ском (в основном без особого доброжелательства) как-то отсутствует понимание того, 
что он сам иазывал своим существованием «в дискуссионном порядке». Известно, во 
что выливались иные дискуссии, даже если они не имели изначально какой-либо полити¬ 
ческой окраски, в 1920 —1950-е годы. Судьба творчества Шкловского — это лишь приот¬ 
крываемая сегодня страница нашей литературной истории. Тынянова и Эйхенбаума 
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удалось переиздать в немалой степени благодаря подвижнической настойчивости 
Б. А. Каверина и 100-летнему юбилею Эйхенбаума Лучшие книги Шкловского также 
необходимо издавать — они нужны всем, интересующимся литературой! Их отсутствие 
показательно и говорит о неблагополучии, издавна сложившемся в нашей гуманитарной 
сфере. Реплики Оксмана на этот счет в письмах мы должны расценивать как до сих пор 
актуальные сигналы. 

Письма Оксмана публикуются по рукописям из домашнего архива семьи Шкловских, 
недавно переданного в ЦГАЛИ Письма Шкловского — по рукописям ЦГАЛИ (фонд 
Оксмана, 2567), кроме письма от 23.10.1955 (машинописная копия из домашнего 
архива). Письма печатаются с сохранением авторского стилистического своеобразия 
Б соответствие с принятой грамматической нормой приведена только орфография, рас¬ 
крыты также некоторые сокращения 


Шкловский — Оксману 
Дорогой Юлиан! 

Твое письмо получил в Тбилиси. 

Спасибо за письмо. 

Воля в неволе видней, чем ее потом видишь. Так писал Достоевский. Друзья в разлуке 
желанней. Мне нужны друзья. Мне не нужны степень, кафедра Нужны книги, нужна 
последовательная мысль. 

Само нахождение факта не нужно. Оно мнимо. 

Русская литература на самом деле отдельна, определена судьбой. 

История не знает случайности. Пушкин. Лермонтов. Толстой. Достоевский. Гоголь. 
Чехов. Нет. 

Пушкин Гоголь Лермонтов Толстой Тургенев Толстой Достоевский Толстов Чехов. 
Эти разорванные в своей биографии и связанные с чужой биографией люди создают 
иной сюжет. 

Уравпение искусства имеет разные значения, которые при исследовании могут быть 
подставлены, как корни уравнения. Биография объясвяет мало, так как она может быть по 
(помещении) в искусство барьером стиля. 

Идеология переосмысливается и не равна значимости, не равна идейной значи¬ 
мости. 

Вечно и нетленно тело — форма произведения. Вечно уже созданное, то, что пере¬ 
осмысливается. 

Книгу я напишу. 

Написал еще статью о Веселовском (против Фадеева), сдал в «Октябрь» *. 

Прочел Веселовского, и он мне все же не понравился. 

В Тбилиси было солнце, а сейчас дождь. Я почти отдыхал и узнал, как устал. 

Твой Виктор Шкловский. 

24 ноября 1947 г. 

Скоро буду в Москве. Хотел бы попасть в Саратов . 

Ну что же, попробуем. 

Еще раз, еще раз. 

Твоей жене поклон. Большой поклон. 

Проходит, или уже прошла жизнь. А душа не состарилась, и всего хочется, а больше 
всего счастья. Хочу работать, писать, любить и разговаривать. 

Серафима Густавовна 3 тебе кланяется. 

Привет Волге и твоим студентам. 

Приходи к нам. Пиши нам. 

Виктор. 

1 Статья «Александр Веселовский — историк и теоретик» («Октябрь», 1947, № 12). Фадеевым 
и его сторонниками Веселовскому инкриминировались пренебрежение к самобытности славянской 
культуры и разрыв с революционно-демократической критикой. Научным последователям или 
защитникам Веселовского предъявлялся упрек в буржуазном космополитизме. В статье В. Я. Кир- 
потина подчеркивалось, что дело не в самом Веселовском, а в том, что «вменем Александра Веселов¬ 
ского пользуются для того, чтобы притупить революционную и социальную остроту наследия 
русской классической критики, и для того, чтобы мимикрию под марксизм выдать за подлинвый 
марксизм» («Октябрь», 1948, А» 1). Самого Шкловского кампания борьбы с «буржуазной нау 
ков» привела к многолетнему «отсутствию в теории», как ов позже говорил. После новомнров 
ской статьи К. М. Симонова в № 3 за 1949 г., направленной против театральных критиков — 
«антипатриотов», идейным вдохновителем которых, по мнению автора статьи, был Шкловский 
с его книгой «Гамбургский счет», 1928 г., доступ к печатанию для него практически был закрыт 
В это время Шкловский работает над книгой «Заметки о прозе русских классиков», опубликованной 
лишь в 1953 г. Годы 1949—1952 были однимв иа самых трудных лет в его биографии 

2 После возвращения из заключения Оксмап живет в Саратове, работает в университете. 

3 С. Г. Нарбут, урожд. Суок (1902—1982),— вторая жева Шкловского. 


129 



Шкловский — Оксману 

1954.11 

Дорогой Юлиан I 

Ждал тебя в Москве Вероятно, ты не приехал. Завтра еду недели на две в Баку. 
Если не приедешь в начале марта, мы разъедемся. 

Спасибо тебе за письмо 

Книга моя в редактуре была растерзана. Сняты не только упоминания Юрия, по 
и Бори 2 . 

Изорван Чехов. Снято «Воскресение». Будем надеяться на второе издание. 

Сейчас читаю (взял с полки) твои статьи. Очень точно, очень интересно и всегда не 
дописано в выводах. Я говорю прежде всего о письме Белинского 3 . 

Читаю 14 том юбилейного Л. Толстого. Мпе кажется, что Толстой предполагал 
использовать в сценах плена масонство Пьера. Очень интересны все снятые куски: 
насурьмленная женщина, которая помогла Пьеру, и подчеркивание условности приезда 
Николая тем, что Мири ждет рыцаря гусара, который ее спасет. Надо, Юлиан, мне 
решать вопрос о новой книге. Если бы 15 и 16 том уже были бы у меня в руках, я напи¬ 
сал бы книгу или «Война и мир», или «Романы Толстого» с таблицами, с анализом после¬ 
довательности глав и законов переделок. Все время изменяются не столько результаты 
(события), сколько мотивировки поступков. 

Серафимн Густавовни болеет вирусным гриппом. Я стою в своей работе па перекрест¬ 
ках. 

Литературное будущее пенено и теперь. 

(На обороте первого листа письма — поперек страницы: 

Формалисты ошибались, и это ясно. Ошибки.) 

№ 1. Искусство эмоционально и (направлено) вне, в миропознание, а не только в 
форму. Форма — это математика, за которой мир, к нему не надо все время апеллировать. 
Он существует уже в самом произведении, которое для этого и существует. Вот как. 

№ 2. Происходит не смена форм, а смена жизііеотношсний. 

№ 3. Существуют какие-то как бы заболевания искусства, когда оно самоповторястся. 
Смотри детективы. Люди, с которыми мы спорим, ошиблись больше нашего. 


1 В письмо от 18.01.1954 Оксман писал Шкловскому: 

«...писали мне о твоих „Заметках" очень уж по-разному: одни негодовали, что ты якобы 
„прежний", другие возмущались, что ты совсем стал „другим". Думая о тебе (а я почему-то думаю 
о тебе часто, и не только тогда, когда мпе не спится), я всегда вспоминаю изумительное лиричес¬ 
кое отступление в статье Пушкина о Радищеве: „нс изменяется только глупец, ибо время пс при 
носит ему развития, а опыты для него По существуют". Нет. ты продолжаешь идти вперед, не ста¬ 
реешь, мысли у тебя не „моложавые", а по настоящему молодые, облеченные в плоть и кровь без 
старческого склероза, которого так много у наших младших современников и учеников. Пушкин 
имел в виду, впрочем, и людей тина Меіілаха и Орлова, Ермилова и Папериого, Тимофеева и (но 
хочу ставить фамилии — угадай сам!), с их „слабоумным изумлением перед своим веком н част¬ 
ными поверхностными свечениями, наобум приноровленными ко всему, о чем можно писать в 
„Лит. Гаа.“. (...) 

Студспты уверяли меня, что те 20—30 экз-ов твоих „Заметок", которые поступилв в продажу 
в Саратове, расхватаны были в 20 минут. 

(...) мне больше всего понравилось твое „Вступление" — одновременно и мудрое и наглое, 
писанное и для друзой, и для врагов...» 

2 «Заметки о прозе русских классиков». М., 1953. Юрий — Ю. Н. Тынянов, Боря — Б. М. Эйхен¬ 
баум. 

3 «Пвсьмо Белинского к Гоголю как исторический документ».— Ученые записки Саратовского 
увиверевтета. 1952, т. 31. 


Оксман — Шкловскому 
(окт. 1955) 

Дорогой Виктор, так дашіо тебя не видел, что и писать трудно — отвык с тобой разгова¬ 
ривать, а потому и спора не получится. Очень благодарен тебе за книгу — ее еще нет 
в Саратове (второго издания), а мне твои мысли и факты очень сгодились для лекций. 
Широко их пускаю в оборот, особенно то, что о Толстом (и старое звучит, и новые стра¬ 
ницы о «Воскресении» сильно действуют), о Чехове, кое-что в главе о Пушкине («Оне¬ 
гин», «Арзрум»), много интересного в «Введении», Впервые прочел о «Фрегате Пал- 
ладе», хотя где-то видел этот очерк (или часть его?), если не вру, видел, но нс читал. 
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Меньше мне правится Гоголь, Лермоптов, Тургенев, м. б., потому, что уже хорошо все это 
знал. Задержал ответ, так как хотел прочесть книгу всю — не листать, а читать, от начала 
до конца. А читать длн души некогда, сезон в разгаре, лекции, семинары, диссертации 
(не только саратовские, а и ленинградские, московские, казанские), редактуры, «Учен 
записки», статьи, книги. Хочу в январе забраться куда-нибудь месяца на два — иначе 
не справлюсь с самыми неотложными договорами. 

Так вот только сегодня дочитал. Когда-то каждая твоя статья была для меня боль¬ 
шой радостью, каждую твою книгу переживал как письмо от любимой девушки — ты мне 
нужен был как живая вода, как зарядка. Сейчас совсем иначе ты входишь в сознание 
менее будоражишь, не волнуешь, а иногда даже огорчаешь. В твоих ппсапиях появился 
скучный упаковочный материал всякого рода цитаты и цитатки, от которых прохода 
нет во всех наших статьях и книгах. Неужели ты сам не чувствуешь, что Добролюбов и 
Чернышевский, Чернышевский и Добролюбов — в таких пропорциях, (какими?) ты уго¬ 
щаешь читателя, невыносимы. Я верю, что ты выписываешь эти строчки всерьез, для 
тебя они свежи и не имеют того душка, который они получили в нашей массовой лит.- 
крнтической жвачке,— и все-таки досадно. Досадую не только как твой читатель и почи¬ 
татель, но и как специалист, потративший не мало лет на работу над рев. демократами. 
Моего Добролюбова ты цитируешь даже в прямых скобках, как черновики Пуіикнпа или 
записные книжки Ленина. Кстати, выбрось эти скобки — они пн к чему, это мой старый 
педантизм, который будет ликвидирован в ближайшем переиздании шеститомника. 

Мне было грустно читать твои изъявления чувств в адрес литературных капитанов 
второго ранга вроде Храпченко 1 (стр. 157) или Ермилки (стр. 138),— при полном мол¬ 
чании о других современниках. Еще грустнее было читать о том, каким тоном ты говоришь 
о себе (стр. 309, 408), т. е. о своих прежних работах. Я верю, что ты от них давно отошел, 
я знаю, что некоторые их положения ты считаешь неверными, что они нуждаются в уточ¬ 
нениях и поправках — на время, на место, на эмоции,— и тем но менее самокритика 
здесь должна быть иною (тон не тот!), если тебя уж так потянуло во (1 слово нрзб). 

Ты скажешь, что все мои упреки не по существу. Что ж — ты будешь прав. В твоей 
книжке больше удач, чем недочетов, ее читают и будут читать, опа умна, остра, занима¬ 
тельна, полезна, расширяет горизонты того, что выдается нашими Тимофеевыми 3 и тара- 
сенковыми 4 за теорию литературы. (Но почему ты останавливаешься на полдорогс, 
переходишь в бормотание, когда говоришь о переменной значимости жанрового термина 
«понесть» или хочешь сбросить со счетов проблему конкретно-исторического и «прото¬ 
типа»?) 

Из письма моего ты увидишь, что я старею, становлюсь бестактным * и злым. Самое 
страшное — это процесс старения. Не хочу стареть, не хочу стушевываться, не хочу 
никаких скидок... «Хочу любить, хочу молиться»... нет, молиться, конечно, не хочу. 

Сердечный привет Серафиме Густавовне, если она меня помнит. 

Твой Ю. Оксман (...) 

Зачем ты пользуешься такими нехорошими словами, как «отображение» и «отобра¬ 
зил»? Оставь их С. Я. Штрайху 6 и Паперному! 6 

* ие апаю, «а» или «с» теперь 


1 Храпченко М. Б. (1904—1986) — литоратуровед, общественный деятель, академик. 

2 Ермилов В. В. (1904 — 1965) — критик, литературовед. 

3 Тимофеев Л. И. (1904 — 1984) — литературовед, критик. 

4 Тарасевков А. К. (1909—1956) — критик, литературовед, коллекционер поэтических сбор¬ 
ников. 

6 Штрайх С. Я. (1879—1957) — историк русской литературы и общественной мысли, истори 
ческий писатель. 

6 Паперный 3. С. (р. 1919) — критик, литературовед. 


Шкловский — Оксману 
Дорогой Юлиан! 

Я твое письмо получил сегодня, исправил небрежности и опечатки, в частности 
о Блудове. В главе о Чехове неточно рассказал сюжет «Шведской спнчки». Исправь. 

Теперь будем говорить о деле. 

Начнем с прототипов. Я убежден, что писательский ход от явлений, взятых из так 
называемой жизни, в искусство настолько сложен, что его пытаться устанавливать 
ие надо. 

Поиски прототипов обычно еще основаны на элементарном представлении, что ход 
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творчества всегда один. Но если ты возьмешь «Портрет», то там у художника, клас¬ 
сика академиста прототипом является Психея. 

У Иванова Христос выведен из Юпитера У классиков вообще берется канон, который 
осложняется чертами конкретного портрета. То, что сделал Чертков 2 , было не злоупот¬ 
реблением, а ходом творчества, законным для определенного периода развития искусства. 

О прототипах можно говорить, но для этого нужно не прилежание, а ум. Ведь что полу¬ 
чается? Вы ковыряетесь в замке художественного произведения реальными отмычками, 
не понимая устройства замка. 

Вещь, явление, становясь частью композиции, переосмысливается, принимает на себя 
отблески других вещей, н важно не ее мнимое происхождение, не то, откуда она взята 
первоначально, а то, куда она поставлена и для чего она поставлена. 

Работы о заимствовании, работы с прототипами — вся эта сложность подбирания 
книги к книге ничтожны, пока не поняты законы подбирания, изменения, превраще¬ 
ния 

Ты много работал, у тебя превосходное знание фактов, ты обременен этими фактами, 
как обитатель одного из гулливеровских островов, который отменил слова и яосит с собой 
вещи, для того, чтобы разговаривать вещами. Факты содержатся, как и слова, в словаре, 
но оживают только в речи. 

О чем я написал книгу? Она написана о том, что так называемый сюжетный ход, так 
называемые действия даются традицией и занимают мало времени, но это только одна 
сотая, а все остальное до ста это переосмысление нахождения мотивировок, изменение 
взаимоотношения вещей, а тем самым и изменение самих вещей. 

Какая ошибка была у Виктора Шкловского? Его теория была двойственна, он ут¬ 
верждал внсэмоционалыюсть искусства, его замкнутость в самом себе, и одновременно он 
говорил об остранении 3 . 

Мы пишем письма, говорим — дорогой товарищ, мы говорим — покорнейше просим, 
мы говорим — разрешите отобразить, — все это условно, как правила игры в вист и в 
двадцать одно, а надо найти законы азарта, понять карты как судьбу и причины возник¬ 
новения увлечения картами. 

В книге моей много мертвых слов, я там шаркаю ножкой: мне неудобно было не шар¬ 
кать, но главное не в этом: главное — мои первоначальные ошибки, которые я преодолевал 
когда-то только слепым вдохновением и молодым опытом художника, которые ішрушают 
(1 слово нрзб.) теорию*. 

Существует мир и существуют слова, которыми мы мыслим, и слова, и наша система 
мыслей превращают нас в вычислительные машины, которые пишут статьи-письма, 
исследования, не прикасаясь к внутренности жизни, к се крови, к ее запаху, к се на¬ 
слаждению, к ее оскорбительности. 

Слова, как клин, отрыиают живущего от жизни и подымают его над пен, и заключают 
его в бутылку: он сидит в бутылке, как муха, сидит так, как Каверин сидит в старой лите¬ 
ратурной форме. Об этом я ему недавно рассказывал. 

Существует искусство пророчества, призвания. Оно нужно человечеству потому, что 
оно преодолевает слова, раскалывает привычные отношения, разъясняет нам самим 
наши отношения друг к другу, к себе самому, оживляет раны, изменяет намять, обнов¬ 
ляет упреки. 

Искусство — нечпая поправка к так называемой жизни. Без него бы человек был 
значительно ниже других живых существ. 

Я об этом написать не смог и ие сумею, но я об этом пишу всю жизнь, старансь проца¬ 
рапать тот лак, которым покрыто само понятие «искусство»; выяснить, что это за жизне- 
отношения. Я придумываю, и то, что я придумываю, мне приходится развешивать на 
чужих цитатах. Ты ведь знаешь, что такое псевдопереводы, о том, как принуждено 
говорить старыми словами, и это во многом неизбежно, что случилось не с нами одними. 

Я не знаю, что был Добролюбов, кто был Чернышевский, не знаю, как у них стоят 
скобки, но я видал сотворение нового искусства, знаю вдохновение и иногда маскирую его, 
а иногда и раскрываю ход мышления художника. 

Я не хочу старости и думаю, что мы, художники, насильно приговорены к молодости. 
Она у нас как сердце. Это молодое сердце ломает наши старые сосуды, заставляет нас 
иногда бредить. Мы больны высокой болезнью — желанием понять свое время. 

Факты можно брать какие угодно, как можно брать любые краски на палитру, если 
есть внутренний опыт, если есть способность смешать их и выразить ими то, что живет 
невыраженным, невынвленным, а разбивающим сердце. 

Вот так мы живем и грубо точим режущий край времени, и изменяемся, и топчем 
в конных атаках самих себя, если падаем под копыта. 

Да здравствует Волга, которая впадает в Каспийское море и течет мимо тебя. Да 
здрапствуют лошади, которые едят сено, если это им доставляет удовольствие. Да 
здравствует отображение действительности и что угодно, кроме учености, которую 
можно надевать как пальто, которую нужно знать и еще лучше забывать, а знать нужно 
только для того, чтобы подставить крыло под восходящий ток воздуха. 
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Милый Юлиан, мы не стврые люди, если мы можем сердиться друг на друга и упре 
кать друг друга. 

Осенью на юг летят птицы, туда, где Волга впадает в Каспийское море. Они летят 
целыми семинарами, факультетами, перестраиваясь в воздухе. Впереди летят самые 
сильные, за ними летят самые слабые, они машут крыльями в такт колебаний воздуха, 
раскачанного большими крыльями. 

Раскачаем небо крыльями, будем лететь. 

Небо синее, леса золотые, внизу пустые поля, такие пустые, как пусты статьи, из кото¬ 
рых вырвали все цитаты. Потом приходит зима, и она тоже красива. 

Видишь, я улетел к птице-тройке: с одной стороны русские избы, с другой — Италия. 

Я думаю, что ты неправ, неправ методологически. Новая моя методология еще нс 
созрела в книге, замаскированв благоразумием. Но она рождается и воздух весело колеб¬ 
лется. И пускай старые наши книги не будут нашими прототипами. 

Целую тебя. Копию твоего письма и своего я отправляю Боре. Жалко — людей 
мало. Мы бы еще поспорили, полетали 

Доброй осени, друг. 

Виктор. Москва в полете. Осень. 

(приписка от руки в конце письма): 

Посылаю, пока не раздумал. 

Витя. 23 октября 1955. 

Буду жить под Москвой. 

Приезжай, будет комната. Адрес для писем старый. Серафима Густавовна тебя 
помнит и тебе кланяется. 

* Приписка карандашом Оксмаиа: «А сейчас ииаче?» 

«Заумь тяжела и в поэзии, но в теории литературы абсолютно недопустима» (N0 Оксмапа 
на полях письма). 

1 Имеется в виду картина А. А. Иванова (1800 -1858) «Явлепве Христа народу». 

2 Герои повести Гоголя «Портрет». 

3 Важнейшее положение теории искусства Шкловского: художник пишет о предмете или явле¬ 
нии как о впервые увиденном, «странном». 


Оксман — Шкловскому 
7.Х. 1959 

Дорогой Виктор, 

воображаю, как ты скучаешь сейчас в холодной и неуютной (1 слово нрзб) Ялте, куда 
тебя занесла «охота к перемене мест» или, точнее, какая-то «нелегкая». То ли дело 
Аэропортовский питомник 1 окололитературных евреев и всяких жизнеустойчивых 
гусей и гусоп! 2 То ли дело столица нашей родины — Москва! 

А мои планы все полетели к чертям. Начать с того, что "я не поехал на юбилей Сара¬ 
товского университета и не сделал на юбилейной сессии доклада о Федине, несмотря на 
то, что доклад этот стоял н печатной повестке, несмотря на то, что Федин меня ждвл 
в Саратове, несмотря на то, что я раб своих слов и обещаний *, несмотря, наконец, на то, 
что меня очень ждали мои ученики, друзья, знакомые и почитатели **. Этих почитателей 
у меня больше, чем читателей. Но тебя, например, я читаю и почитаю, ты меня почитаешь, 
но не читаешь, а Гудзия 4 и не читаешь и не почитаешь. Каждому, как говорится, свое! 

Посмотрел на днях последний номер «Нового мира». Ты очень умно и тонко бесе¬ 
дуешь по поводу книжки Смирнова-Сокольского 5 . Говоришь о многих интересных 
вещах, гопоришь весело и даже не без озорства, но придраться не к чему. Ираклий 8 на 
эту тему бубнил нечто совсем унылое. Далеко куцему до зайца! 

Кстати, о зайцах, которые варят пиво. В четверг мы в институте обсуждали вопрос о 
выдвижении на Ленинские премии Я совершенно всерьез предложил книгу Н П. Смир¬ 
нова-Сокольского, как получившую единодушное признание советской научной и лит-ой 
общественности... 

А где же твоя книга? Конечно, Ираклий о ней не напишет ни в «Правде», ни 
в «Юности». Но писать о пей будут много, а говорить еще больше. Если бы, кроме Ленин¬ 
ских премий, были еще и какие-нибудь пушкинские или толстовские ***, то ты эти пре¬ 
мии получал бы ежегодно, ежели по справедливости. Конечно, следовало бы посмертно 
дать премию Г. А. Гуковскому 7 и за Пушкина, и за Гоголя. Но эти книги (спорные, 
неровные, нервные, но книги\) написаны десять лет назад и на полуслове обрызганы 
кровью в одной из пыточных камер. Члены-корреспонденты этих камер блаженствуют на 

133 



свете, и никто не захочет портить им настроения, кроме разве меня. Но и я очень устал, 
хочу «свободы и покоя», надо хотя бы на седьмом десятке обеспечить крышу над головою. 

Отменив Саратов, я отменил и поездку в Армению и доклад в Тбилиси. Смотаюсь 
туда лучше весною, когда зацветет миндаль. А забраться надо будет к концу этого месяца 
куда-нибудь в Мвлеевку или в Узкое да поработать. Иначе вылетаю в трубу. 

Дорогая Серафима Густавовна — душа моя мрачна, хотя я не имею права роптать 
ни на судьбу, ни на те скупые дары, которые она мне посылает. Дары есть дары! 

Через месяц выходит в свет мой сборник в . Золотпик мал и совсем не дорог. Но замол¬ 
чать его не смогут ни друзья, ни враги. Особенно друзья. 

Весь ваш 

ІО. Оксман. 

* А надо быть хозяином этих самых слов, как говаривал Н. О. Лернер 3 . 

** А не поехал потому, что грипп как-то контуавл сердце — и все стало пн к чему 
*** Как, наир., гонкуровскве! 


1 Аэропортовский питомник кооператив МОСП па Аэропортовской ул. в Москве. 

2 Гус М. С. (1900—1984) критик, литературовед. 

3 Лернер Н. О. (1877 1934) — литературовед, пушкинист. 

1 Гудзий II. К. (1887 — 1965) — литературовед. 

6 Ст. о книге Н. П. Смирнова Сокольского «Рассказы о книгах» «О пользе личных биб¬ 
лиотек и о пользе собирания книг в первых изданиях в частности»,— «Новый мир», 1959, № 10. 

6 Ираклий — Андроников И. Л. (р. 1908) — литературовед, мастер устного рассказа. 

7 Гуковский Г. А. (1902—1950) — литературовед. Арестован по «Ленинградскому делу», 
умер в тюрьме. Книги, о которых говорит Оксман, изданы посмертно: «Пушкин и проблемы реали¬ 
стического стиля* (М., 1957) и «Реализм Гоголя» (М.-Л., 1959). 

8 Ю. Оксман. «От „Капитанской дочки" к „Запискам охотника"» (Саратов, 1959). 


Оксман — Шкловскому 
23.Х.1959 

Дорогой ІІитя, твое письмо шло бесконечно долго, даже учитывая разницу дат 
написания и почтового штемпеля. 

Меня очень тревожит твое самочувствие, твои мысли о бессмертии и твоя неуверен¬ 
ность в том, достоин ли ты этого. Я не склонен к переоценкам внутренних и внешних 
качеств своих друзей, но твоей дружбой гордился и горжусь, хотя вижу и тебя насквозь. 

Без тебя мне было бы очень тоскливо в этом мире, а в мир иной, как ты знаешь, я 
не верю. Мне часто тебя недостает, и обидно, что так редко мы встречаемся. Телефона 
я не люблю, это как девушка в наглядку (?), только пенужное раздражение. 

Книгу твою 1 все ждут с великим нетерпением. Писать о ней будут меньше, чем о 
Смирнове-Сокольском, но все-таки будут, «не сумлевайся». Яков Эльсберг 3 меня уве¬ 
рял, что книга твоя уже печатается, но о тираже не мог мне ничего сказать * Кстати, 
«Литературка» хочет твоего отзыва о книге Виноградова а , выдвигаемого на Ленинскую 
премию. Именно твоего, но в крайнем случае Кузнецов 4 согласен и на Андроникова. 

Вот наши «меры вещей»! 

Ты пишешь носпоминапия. Это очень нужно. Ты в долгу перед своими современни¬ 
ками, о которых писал очень хорошо, но страшно скупо. Я имею в виду и Юрия Тынянова. 
Загляни в те странички, которые о нем уже написал, и заполни пробелы. Скажи и о том, 
с чем не согласен. Он выдержит, особенно мертвый. Сквжи и о том, как строилась совет¬ 
ская литер, наука, и не только о своих, но и о чужих, начиная с дяди Семена 5 и Пушкин¬ 
ского кружка. Я хотел бы, чтобы ты сказал в этой связи что-нибудь члепораздельное и обо 
мне. Кто же еще об этом может сказать лучше? У меня есть свои мемуарные замыслы — 
расскажу при пстрече. 

25-го уезжаю в Дом творчества в Переделкино — до 20 ноября. Надо сдавать тома 
подписного Пушкина (у меня их два своих и семь чужих), а в Москве я мало вменнем! 
Да и без воздуха мне плохо, надо больше прогуливаться по первопутку — у пас ведь 
осень со еяежком. 

Рад, что Симочка довольна Ялтой, точнее, свободой от хозяйства. 

Ант. Петровна 6 вас обоих целует. Я тоже. 

Твой ІО. Оксман. 

Продолжаетсн у нас шум вокруг книги престарелого Иванова 7-го 7 «Даль свободного 
романа». Окололитературные обыватели сделали этому роману всесоюзную рекламу. 
Издавать его, м б., и не следовало, а уж если издали, то осуждать можно лишь после 
обсуждения, а не за горло беря старика. 
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Писать лучше па Черемушки, чем в Переделкино. Ант. Пет. будет меня извещать, 
да и я нет-нет да заверну в город. 

Москва, В 296, 

1 Черемушкинский, 4/39, корпус А, кв. 36. 

Можно добавить: ІО. Г. Оксману. 

* Но о книге говорит восторженно! 


1 Виктор Шкловский. «Художествевная проза. Размышления и разборы». М„ 1959. 

Эльсберг Я. Е. (1901 — 1976) — литературовед, критик, с 50-х гг. сотрудник ИМЛИ, где в то 
время (с 1956 г.) работал Оксман. 

3 Виноградов В. В. (1895—1969) — липгвпет, литературовед, академик. Речь идет о книге «О 
языке художественной литературы» (М., 1959). 

4 КуансцовФ.Ф. (р. 1931) —критик, литературовед, общественный деятель, в то время работал 
в «Литературной газете». 

6 Венгеров С. А. (1855—1920) — историк русской литературы и общественной мысли, библио¬ 
граф. В 1906 г. в Петербургском университете создал пушкинский семинарий, в котором участво¬ 
вали многие молодые филологи, впоследствии ставшие видными деятелями советской науки. 
Шкловский бывал на этих семинарах. 

6 Антонина Петровна Оксман (1891 — 1984) — жена Оксчана. 

Иванов Вс. Н. (1888—1971) — писатель. С 1922 по 1945 г. жил в Китае (в 1931 г. получил 
советское гражданство). 


Оксман — Шкловскому 
23. VI. 1960 

Дорогой Виктор, надеюсь, что все у вас обоих благополучно, но обидно, что из Сара¬ 
това все были виднее, чем сейчас в Москве. 

Я был за это время раза три в Ленинграде, падал, поднимался, недомогал, перемо¬ 
гал и т. п. 

Очень устал от Герцена (не ладятся письма, стоят корректуры, не придумали, как 
быть с приписками Герцена на чужих письмах, которые в 5—6 раз больше того, что 
приписывает он, и т. п.). Читаю рукописи комедий Тургеневе, примечаю Крит, прозу 
Пушкина, пишу отзывы на десятки скучных чужих работ. Был один только приятный 
день — я больно ударил Ермилку в одной своей немецкой статье — читал и приговари¬ 
вал: «Ай да Оксман, ай да сукин сын!» Нн даче у нас очень удобно жить — я рад за 
Ант. Петровну (она все же прихварывает) и за себя. 

Когда же я вас обоих видал? Неужели еще на похоронах Олеши? 1 Когда же это 
было? 

Читаю только газеты, даже на «Октябрь» меня уже не хватарт. 

Что ты написал? Как твои «Казаки»? 2 Моя казачка в хорошей форме. 

Что же ты все-таки придумал еще? 

А Володя Огпев — парень правильный. О тебе написал с большим подъемом и во 

весь голос! 3 

Ермплка, вероптпо, чуть не сдох от зависти! 

Поздравляю тебя, Виноградова и АН СССР с новыми членами-кор-ми Берковым \ 
Бушминым 5 и Анисимовым 6 — «Угрюмых тройка есть певцов». «Уму есть тройка супо¬ 
статов». 

Симочке почтительно целую ладошки. Вас обоих обнимаем и ждем к себе. 

На полях: 30-го в ИМЛИ диспут об Онегине и Татьяне (Бурсов 7 против Макогоне(нко) 8 ). 
Приезжайте! Выпьем! 


1 Олеша Ю. К. (1899—1960) — умер 10 мая. 

2 «Казаки» — киносценарий Ш. по одноименной повести Л. Н. Толстого, фильм поставлен 
в 1961 г. 

3 Огнев В. Ф. (р. 1923) — критик, литературовед. Статья о Шкловском в «Лит. газете», 
7. IV. 1960 г. 

4 Берков И. И. (1896—1969) — литературовед. 

6 Бушмин А. С. (1910—1983) — литературовед, с 1955 по 1983 г. директор ИРЛИ (Пушкин¬ 
ский дом). 

6 Анисимов И. И. (1899—1966) — литературовед, с 1952 по 1966 г. директор ИМЛИ 

7 Бурсов Б. И. (р. 1905) — критик, лвтературовед. 

8 Макогонснко Г. П. (1912—1986) — литературовед. 
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Оксман — Шкловскому 
9.1Ѵ (1961?) 


Дорогой Витя, 

мы с 4 го уже полным ходом ворвались а быт Дома творчества. Выбором Ялты мы очепь 
довольны — во-первых, весна в Крыму это не снежные бураны в Черемушках, а Дом 
творчества не академ. больница. Во-нторых, здесь сейчас зелено, цветет вишня, в цвету 
персики, скоро зацветут даже кипарисы. 

Каждый день, а иногда и дважды, мы у моря, на бульваре. Мое нильто обдает мор¬ 
ском водою — и мне кажется, что я молодею, что я буду еще долго риботать, что я в Ялту 
буду приезжать часто, что царству рабочих и крестьян не будет конца... 

Я ничего яе делаю, мне просто ничего не хочется делать, я бесконечно устал. 
Размеренный санаторно-бездельный быт мне сейчас очень по душе. Я вижу, что все это 
очень нужно, и Ант. Петровна тоже блаженствует по-настоящему, а я только приемлю всю 
здешнюю благодать, предвкушая еще большую,.. 

Людей здесь мало, из настоящих один К. Г. Паустовский, которого, наконец, освоил 
(не первый день!). Очень он тебя любит, а Симу — не меньше. Меня и это трогает. 

За столом мы объединены с Смирновыми Сергей Васильевич все же поэт, хотя и 
очень небольшой. Пишет сейчас пародии, эпиграммы, бвсни. Все это посредственно, но 
мне нравится, что он не любит ни Ермилова, ни Перцова 2 , ни К. Зелинского 3 , ни всех 
прочих топтунов, подхалимов, предателей. Впрочем, он, кажется, никого не любит. 
Женщин здесь нет — так как Гвлину Серебрякову 4 трудно считать женщиной, несмотря 
на молодого мужв (субчик лет тридцати), есть еще Я. Смеляков 5 , но он больше про¬ 
хлаждается в портовых пивнушках и биллиардных. 

Читаю старые журналы, плохие романы Сергеева-Ценского. второй том «Вопросов 
текстологии». На днях ничну твою книжку 6 , кот. здесь никто, конечно, не знает *. Даже 
А. Век 8 . Читать буду с карандашом в руках, чтобы потом пристраивать хорошие мысли 
в свои работы, разумеетсн, не присваивая твоих наблюдений и формулировок. 

Прочел полный вариант статьи Вори о «Герое нашего времени» 9 . Работа прекрасная, 
свежая, богатая самыми неожиданными находками, но чувствуется уже усталость, я бы 
сказал — даже старость. Много лишнего, иерархия фактов не всегда правильно учиты¬ 
вается, прежний блеск только в постановке вопросов, но не в их разрешении. Сужу так 
строго только потому, что Боря писал лучше всех нас, споих друзей, старших и младших 
соратников... Он умел писать, умел и отписываться, как настоящий литератор. 

Я не очень уверен, что буду когда-нибудь еще здоров. Диагнозы, которые я получил 
в день отъезда, ужасающие. Дело, конечно, не в диабете, в церебральных сосудах, в коро¬ 
нарной системе, разрушенной, не восстановимой. Мне досадно, что я уже ничего не умею 
дописать, доделать из того, что давно начато и даже набросано. Не успею переиздать 
статен о Пушкине, об агитац. песнях декабристов, о восстании Черниговского полка, 
о Раевском, о Белинском и Пушкипе. И никто этого не докончит. 

Мы пробудем здесь до 26 апреля, хотя я с удовольствием остался бы здесь на майские 
праздники — не люблю их проводить в Москве. 

Сердечный привет Симочке и тебе от нас обоих. 

Весь твой Ю. Оксман. 

* А я ее яростно пропагандирую, как и твои статьи о кино в «Лит(ературс в жиани)» 7 . 

1 Смирнов С. В. (р. 1913) — поэт. 

2 Перцов В. О. (1898—1980) — критик, литературовед. 

3 Зелинский К Л. (1896—1970) — крвтвк. 

4 Серебрякова Г. И. (1905—1980) — пвеательница, автор книг о Марксе в Эигсльсе. 

6 Смоляков Я. В. (1912—1972) — поэт. 

6 Виктор Шкловский. «Художественная проаа. Размышления и раэборы». М., 1959. 

7 В этой газете Шкловским в 1959—1960 гг. были опубликованы статьи: «„Война и мир" 
и Одри Хепберн», «Классика и кипо», «Сценарий — освова фильма» (о своем сцсііарии «Казаки»). 

* Бек А. А. (1903—1972) — писатель. 

6 Ст. Б. М Эйхенбаума о «Герое нашего времени» М. Ю. Лермонтова частично опубликована 
в «Вопросах литературы», 1959, № 3. Полный текст в фонде ученого в ЦГАЛИ. 


Шкловский — Оксману 
(1962) 

Дорогой Юлиан! 

Твое письмо из холодно-ласкового Комарова получено. Мне кажется, что ты (нечаян¬ 
но) доволен Поклон всем Поклон Анне Андреевне Ахматовой. 
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Дай Бог тебе покоя. Я тревожен. 

Просидеть много лет в клетке скучно. Но сидеть, будучи хотя бы волком, в клетке 
с надписью «петух» обидно. Начинаешь кричать птичьи слова к тому же. 

Написал еще несколько листов. Сейчас не менее 27. Диктую трудно, и материал, чем 
дальше, труднеет. Я теряю с Толстым контакт '. Какой великий, обширный, иногда одно¬ 
образно скучный человек. Бедная Софья Андреевна. Он пах потом и был утром ску¬ 
чен. 

Но сколько знает. Сколько людей кругом. Как хорошо можпо было бы написать. 
О если бы у меня были бы не Ясная Поляна, а покой и ясные перспективы на полгода. 

Шью книгу, как сапог, но из собственной кожи. Кажется, много нового. Оно рождается 
из того, что мне повезло с предшественниками. Быть бы им сейчас академиками. 

Какую книгу можно написать, если отнестись к Толстому, ну, например, как к про¬ 
топопу Аввакуму. 

Целую тебя, мой последний, мой единственный друг. 

Много работаю. Читаю. На даче почти не живем (...) 


1 Шкловский писал книгу о Толстом для ЖЗЛ. Вышла двумя изданиями — в 1963 и 1967 гг. 


Оксман — Шкловскому 
11.ХІ.65 

Дорогой Витюша, 

утром получили твое первое ялтинское послание, как всегда, без даты. В будущем собра¬ 
нии писем оно пойдет по дате почтового штемпеля, и притом не ялтинского (его нет), 
а московского. 

Радуемся за вас обоих — хорошо отогреваетесь после северных непогод! Но при чем же 
здесь «мурашки», и как это на таком солнце «радикулит»? А в Москве хорошо-тепло, 
уютно, изредка «осадки», но они ласковые. 

Позавчера, говорят, появился в продаже Федотов 1 — покупают, но спокойно, без боев. 
Когда-то твоя повесть о Федотове была моей любимой книгой. У меня сохранилась вы¬ 
резка из «Звезды» 2 , которую ты презентовал мне с очепь хорошей надписью. Когда это 
было? Лет 30 назад, а то и больше! Никогда не чувствовал я так приближения конца, как 
сейчас. Очень устал жить. Не скажу, чтобы мне не хотелось работать, — работаю с удо¬ 
вольствием, но сознание того, что не успею доделать даже 90 % старого, давно начатого 
и даже почти законченного,— как-то парализует вдохновение. Ведь нового я последние 
10 лет не писал — вся эта реализация давно накопленного и продуманного превращала 
работу в ремесло — высокой квалификации, но ремесло. Ты жалуешься на то, что мало 
знаешь. Нет, я считаю тебя одним из самых сведущих людей, которых я знал в своей дол¬ 
гой и трудной жизни. Может быть, и одним из самых вдохновенных писателей СССР. 
Больше знал, пожалуй, только Алексей Максимович, но я уверен, что статьи Лосева 3 
о Платоне и для него были бы китайской грамотой. Я нс поклонник Лосевых — и потому 
не завидую их зауми. Мне совсем не интересны и структуралисты, хотя я их ува¬ 
жаю. Вся Москва читает роман Булгакова о МХАТе 4 . Это в самом деле сатира потрясаю¬ 
щей силы, убивающая наповал. Но так как роман этот для современных читателей не ассо¬ 
циируется с его прототипами, то потрясения святынь не происходит. Читателю очень 
смешно, но он не ощущает конкретной направленности удара. Другое дело — люди на¬ 
шего поколения, помнящие и Станиславского, и Немировича, и Лилину, и Хмелева. 
Срывание всех и всяческих масок ощущается нами острее и страшнее, чем нашей моло¬ 
дежью. 

А с глазами у меня опять очень плохо. Окулисты грозят операцией — и даже 
двумя — в октябре. Что ж? Надо перейти и через эту муку. 

Ант. Петропна и я обнимаем и целуем вас обоих. Как далеко ушло от меня премя наших 
последних встреч в Ялте. А ведь это было только полтора года назад. 

Ваш Ю. Оксман. 


' Виктор Шкловский. «Повесть о художнике Федотове». 3-е изд. (испр. и доп.). М 1965. ЖЗЛ. 
2 Ошибка: повесть напечатана в «Знамени», 1935, № 12 (первая законченная редакция книги) 
Лосев А. Ф. (1893—1988) — философ, специалист по античности. 

4 «Театральный роман» М. А. Булгакова.— «Новый мир», 1965, .V» 8. 
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Оксман — Шкловскому 
22.1 1960 

Дорогой Витя, поздрнвляем тебя с днем рождения, и Симочку с новорожденным. 
Было время, когда мне хотелось быть старше тебя, нотом я детски радовался, что моложе 
тебя на два года, сейчас я об этом вообще не думаю, но постоянно чувствую, что мы оба 
неожиданно состарились, перешли какие-то рубиконы, от чего-то безнадежно оторвались, 
к чему-то не приствли, но оба мы прожили большую жизнь, очень устали, а сейчас «покоя 
сердце просит», прежде всего покоя, да еще немножечко «свободы» (я почти цитирую — 
это Лермонтов «Я ищу свободы и покоя»). 

А вот другая цитата, из интимного дневника Герцена: «Я ужасно устал — видно, 
это-то и есть старость. Всякий удар, всякое усилие оставляет след. Нету силы сопротив¬ 
ляться, не достает утешений и, главное, хочется не победы, а отдыха.— Оставили бы 
в покое». Писано это 15 июня 1860 г., а мне кажется, что это записал свои настроения я... 

13 января мне разрешили немножко читать и писать. Я сразу же кинулся па книги, 
газеты, стал править корректуру какой-то залежавшейся статейки из «Ученых записок». 
Разумеется, надо было бы не жадничать, читать небольшими порциями, не спешить, но 
я надеюсь, что ничего себе всерьез не повредил, дня через три-четыре глаз перестанет 
чесаться, а Ант. Петровна перестанет меня упрекать за легкомыслие и сравнивать 
с Алешкой Степановым... 1 

Каждый день я гуляю, но за десять последних дней был только один солнечный и без 
ветра — я и гулял два часа, а обычно ковыляю с палочкой (зато без провожатых). Не более 
20—30 минут. Работать еще не начинал, разбираю старые бумаги. Устаю от людей — 
их приходит многовато, а хочется показать себя «лицом» — вот и устаю. 

«Библиотека поэта» расторгла, наконец, договор на Рылеева. Надо будет возвратить 
300 рублей. Я знал, что благородства хватит у них не надолго, и жалею, что потратил 
около года на доработку рукописи. Понимаю, что никто сейчас Рылеева нм не сделает, 
что они перепечатают мое издание 1934 2 , слегка подпортив и сократив. Но ведь у меня 
сотни листов неизвестных частей архива Рылеова, с которыми никакие Ямпольские 3 не 
справятся! 

Буду писать книжку о Рылееве для потомства или для Бельчикова 4 , а деньги верпу 
Лесючовскому 6 после того, как получу эа Добролюбова из изд. Ак. наук. На Орлова 0 
не сержусь — он пытался сделать все, что можно. Подвела меня операция. 

Прочел в одном из номеров «Иностр. литер.» за конец 1965 г. очень хороший роман 
Вольфганга Кёппена «Смерть в Риме» 1 . Перелистай, если не прочел его. 

Миша н Лида 8 чуть было не замерзли в вашем вигваме с двумя балконами. Сейчас 
отогреваются, перечитывая твои книжки. Я с ними перезваниваюсь. Ант. Петровна дней 
пять не болела, но сейчас опять слегла. Она вас обоих нежно целует. Хорошо, что в Крыму 
цветет миндаль, мне дан«е не верится, что это может быть в январе. 

Дорогая Симочка, не болейте. Бога ради, а радуйтесь морю, редкому солнцу н вольному 
ветру! 

Целую Вас и ВитюІ 

Всегда Ваш 

Ю. Оксман. 


1 Степанов А. Н. (1892—1965) — писатель, автор «Порт-Артура». 

8 Рылеев К. Ф. Полное собрание стихотворений. «Библиотека поэта». Большая серия. Л., 1934. 
Рѳд., предисл. и прим Ю. Г. Оксмана. 

3 Ямпольский И. Г. (р. 1902) — литературовед. 

4 Бельчиков Н. Ф. (1890—1979) — литературовед. 

6 Лесючевский Н В. (1908—1978) — критик, литературовед, издательский работник, в 1900-е 
годы возглавлял издательство «Советский писатель». 

* Орлов В. Н. (1908—1985) — литературовед, в это время главный редактор «Библиотеки 
поэта». 

7 Вольфганг Кёппен (р. 1906) — западногерманский писатель. 

8 М П. Громов и Л. Д Опульская — литературоведы, учеввки Оксмана. 


Оксман — Шкловскому 
21.VII.1966 

Дорогой Витюша, 

лето в Москве установилось жаркое. Поэтому стараюсь до вечера никуда не выходить, 
а за город уезжаю рано утром, если есть охота. Бываю в Переделкине, а 18-го ездил 
в гости к Эренбургам в Истру Давно собирался и очень доволен поездкой. Место — 
чудесное, хозяева — интересные и ріиушные. Но Илья Грнюрьсвич заметно постарел, 
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очень потолстел, производит впечатление уствлого человека. Занимается своим цветни¬ 
ком, ничего не пишет, но жизнью интересуется. Судит обо асем спокойно, собратьев своих 
не очень жалеет, по повестью Катаева доволен ’. Прочел он рукопись последнего романа 
Солженицына 2 (пе предпоследнего, который залежался). Роман посвящен лечебнице, 
где изучают больных раком. Безысходный мрак! 

Позавчера Юрий Николаевич 3 привез первый том «Прометея», который должен был 
выйти еще в январе. Альманах поражает разнообразием (не скажу «богатством») мате¬ 
риала, хорошо иллюстрирован, отпечатан на добротной бумаге. Замыкается книга твоей 
статьею об А. Родченко . Ствтья — умная, поучительная, свежая во всех отношениях 
Думаю, что «Прометей» будет иметь успех. Такой альманах нужен, и не только всем 
нам, но и тем, кто читает, а не пишет. Он хорошо пропагандирует прошлое на конкретном 
документальном материале. Недостает в нем «рецензий и обзоров», но со второго тома 
этот отдел начнет развертываться. 

У нас дома все благополучно, ио без Тамары 5 стало как-то грустнее. Разобрали мы 
не более 15 полок и 10 пакетов, но разобрали основательно. 

Крепко вас обоих обнимаем и целуем 
Будьте здоровы и благополучны. 

Ваш Ю. Оксман. 


1 Повесть Катаева «Святой колодец». 

2 Роман А. И. Солженицына «Раковый корпус». 

3 Коротков Ю. Н,— рсд. альм. «Прометей*. 

4 Родченко А. М. (1891 1956) — художник и фотограф, друг Маяковского. 

5 Ленинградская знакомаи Оксмана. 


Шкловский — Оксману 
1. IX. 1966, Ялта 

Милый ЮлианІ 

Пишу (отвечаю) тебе быстро. Так как, вероятно, переписка наша кончается. 

Свои отношения с Романом 1 я сохранял сорок лет, но сохранять их стало нельзя. 
Вопрос о том, кто родил Володю 2 , с кем он,— этот вопрос решает история, а не склоки. 
Роман захотел переселить Володю к себе. 

Володе было плохо, но он сам знал, чей он. 

Я не написал о тебе в «Опоязе». 

Мне сократили то, что я написал. 

Пишу ясно и подробно для тебя. 

Выл «Опояз», его тезис: 

«искусство существует, создавая ряд переосмысляемых и сопоставляемых систем». 
Был «Московский лингвистический кружок». Его тезис: «Искусство есть явление 
языка». 

Это мнение Романа и Виноградова. 

Оказалось, что сам язык — одна из систем. 

Тезис Москвы снят. 

Были главными в «Опоязе» твой бывший друг, я и Юрий 3 . 

Был (и есть) ты. Ты лучший представитель старой школы. 

Прежде всего ты историк-литературовед. Вопросы, которыми ты занимаешься, инте¬ 
ресны и важны, но для «Ояояза» в целом не характерны. В область Юрия они входили как 
материал. 

Обстановка, в которой я живу, деловая. 

Мне очень жаль, что нам приходится расходиться. Людей той школы, к которой ты 
принадлежишь и мог бы прославить, если бы иначе работал, много. 

Разлуки ты пе заметишь. 

/Нелаю тебе покоя. Справедливость придет к тебе. Ты будешь опять признан. 

Все, что с тобой произошло, результат только ошибки. 

Желаю тебе покоя. 

Пора перестать мучить занятых людей. 

Виктор Шкловский. 

1 сентября 1966 г. 


Якобсон Р. О. (1896—1982) — русский и американский чииівист, литературовед, в молодости 
активный участник ОПОЯЗа. 

2 Маяковский. 

3 Тынянов. 
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Оксман — Шкловскому 

18.ІХ.66 

Дорогой Витя, мне очень больно было огорчить тебя своим последним письмом (на 
которое ты уже ответил), и я долго не решался тебе его отправить (первые два варианта 
я оставил у себя — они представляют развернутую редакцию того, что ты уже прочел). 

Но ты ведь старый боец, большой человек и хоть в редких случапх должен учитывать 
последствия своих ошибок со всей трезвостью. Малодушие страуса тебе вовсе не к лицу, 
равно как и та тепличная обстановка, которая отрезала тебя от живой жизни. 

Поверь, что мне очень нелегко даже написать об этом, а сказать я так и не смог, хотя 
повод для этого был при нашей последней встрече. Я пожалел тебя еще раз... 

А в Москве осень с каждым днем более явная. Может быть, последняя моя осень. 
В хороши ѵ условиях (или хотя бы в нормальных) я мог бы еще хорошо поработать, но 
в тех страшных обстоятельствах, в которых мне приходится бороться за жизнь, долго 
выстоять нельзя. На прошлой неделе установлено было резкое ухудшение моего физич. 
состояния, следствием которого было нечто вроде кровоизлияния в оперированный глаз. 
Мне грозит новая «госпитализация» в глазной больнице, на что я уже не пойду. Диабет 
и глаукома — «две вещи несовместные», т. е. невыносимые в мои годы и в моих условиях. 
Конечно, некоторые тартюфы скажут, что я сам во всем был виновен и т. д. и т. н., но это 
едва ли будет так уж правильно. Дело не в «веке», а в «сердцах». 

Сердечпый привет Симочке и тебе от нас обоих. 

Будьте благополучны. 

Твой Ю. Оксман. 


Оксман — Шкловскому 

21.ІХ.66 

Дорогой Витюша, читал твое первое письмо из Ялты — и очень потянуло меня в 
Крым — захотелось морского прибоя, южного ветра, запаха степи. Захотелось и сладкого 
безделья, бездумного быта, разговора не на ходу, не при гостях, без строгого отбора слов, 
а хоть немножко начистоту. Ведь ты прав — иас, людей первых десятилетий нового 
века, понявших «музыку революции» и строивших самоотверженно новую культуру, 
осталось не более пяти-шести человек, если говорить о петербургском круге писателей 
и ученых, не учитывая тех, кто гниет на корню или «продал шиагу свою». Я перелистал, 
кстати сказать, новое издание твоих мемуаров. Оказывается, в нем нет не только меня 
(по сути дела, это и не так важно — я ведь эпизодический персонаж в твоей эпопее), но ты 
даже не упомянул Романа Якобсона, без которого не может быть воспоминаний об 
ОПОЯЗе и твоей литературоведческой молодости. И как ты мог пойти на такое надру¬ 
гательство над историей, найдя едва ли не одновременно такие сильные слова для разобла¬ 
чения фальши мемуаров К. Зелинского! 1 Я даже не знаком с Романом н не люблю его 
писаний, но в этой перестраховке (кстати, совсем не рациональной) не могу тебя оправ 
дать. Говорят, что он в августе во время своей триумфальной поездки по Грузии очень 
резко в одной из своих вольных речей квалифицировал твое отношение к истории (по 
поводу страниц об ОПОЯЗе в «Жилн-были») 2 . И что же — он был на этот раз прав. 
Прости, если хоть немножко огорчил тебя обращением к этим сюжетам, но сейчас они 
стали очень актуальными во многих аспектах. 

Я недавно вернулся из Горького. П дороге простудился. Температура упала, но чувст¬ 
вую себя совсем разбитым. К тому же очень обострился диабет. Тянет в Ленинград, 
но сейчас это невозможно. Читаю корректуру нескольких заметок, которые печатаются 
в «Учепых записках». И на том — спасибо! 

В Москве настоящая осень, но без скрипок. Людей вижу много, но они менп мало 
радуют. («Знакомых тьма, а друга нет».) 

Дома все без перемен. Сердечный привет Симочке — предстанляю себе, как ей сейчас 
тяжело. Но у всех свой крест. Будьте здоровы и благополучны. Ант. Петровна вас обоих 
обнимает. 

Твой Ю. Оксман. 


1 К. Зелинский. «На рубеже двух эпох. Литературные встречи 1917 — 1920 годов». М., 1900. 
Отзыв Шкловского — «Память и время»,— «Новый мир», 1964, № 2. 

8 В письме Оксману от 22.IX. 1966 Шкловский писал: «...Роман на меня нападает. Я вс могу дать 
ему бой с открытым перечислением того, что нас разъединяет. Не то время. Я принужден работать 
молча». 
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Шкловский — Оксману 
21.IV.1969 

Дорогой Юлиан! 

Мне казалось, что ты удивишься на то, что я, не видев материала, догадался об искус¬ 
ственности возраста Гринева. Ты пишешь, что заметил это раньше и напечатал об 
(этом) в «Лит. наследстве» '. Покажи мне номер, вернее, назови его; я в книге сошлюсь 
на тебя со всей точностью. Но дело не в этом. В книжке о Горьком 2 я подсчитал, что 
Тихону Вялову в «Деле Артамоновых» НО лет (в конце), и разговор о судебной давности 
бессмыслен. Ты нашел в бумагах Пушкина записку о заячьем тулупчике. Я помню, что 
это выписки из второй части «Ложного Петра ІІІ-го». Вторая часть этой книги не перевод¬ 
ная. Книга у Пушкина была, но он для «картотеки» сделал выписку. Иван Толстой 3 
нашел в ирландском фольклоре сказку о воине, молящемся апостолу Фоме. Этот воин 
случайно подарил озябшему дьяволу теплое платье с капюшоном. Дьявол спас воина 
и принес его на «свадьбу жеиы» из Индии. Сказка (похожая) записана под Пер(мью). 
Но это не важно. Важно, что в структурах сказки, в ее кристаллической решетке, в опре¬ 
деленном месте нужен неожиданный помощник, платящий за давпюю услугу. Он может 
быть номощным «зверем», «дьяволом», «шотландским разбойником» и Пугачевым. Он же 
в китайской новелле чернобородый разбойник, платящий за то, что его накормили, воз¬ 
вращением невесты («Сказки (1 слово нрзб.) дракона»). 

Дело не в фактах, а в найденной системе, в определении их необходимости. 

У Пушкина в «Руслане и Людмиле» Финн помощник. Наина вредителыіица. Но она, 
так же, как и Черномор,— члены сказочной структуры, и прощенный карлик получает 
место при киевском дворе. 

В «80 дней вокруг света» Паспарту помощник и сыщик-вредитель, но в конце романа 
Жюль Верна оба получают вознаграждение. 

Я занимаюсь и занимался общими законами сюжета. Факты мне нужны в их повто¬ 
ряемости и как бы в предусмотренности. Роль их меняется. У Вольтера в Купигунде они 
переосмыслены иронией. Меня интересует конвенция — договор между автором и вос¬ 
принимающим. 

Переосмысливание конвенции имеет свои законы. Это и есть моя работа. Пародия 
Теккерея, Айвенго и располневшая Наташа в конце «Войны и мира», и беззубый Пьер, 
и болезнь зубов Вронского — все это не случайности и все это было замечено (с неудо¬ 
вольствием) критикой. 

Формулирую (1 слово нрзб). 

Из теоретиков мне сейчас очень нравится Юрий Тынннов и не нравится Роман 
Якобсон. У Романа структура не переключается. В «Капитанской‘дочке» при помощи 
этой структуры пересматриваются исторические концепции, а у Жюль Верпа в его «Детях 
капитана Гранта» или в «80 днях» псрепоказывается география. 

Притчи в «Панчатантре» и в «Евангелии от Матфея» похожи и специально оговорены: 
«Учитель, почему сегодня ты говоришь притчами?» — спрашивают ученики. Но они 
разнонаправленъ!. 

Количество структур (уравненных к определенным формулам колебаний) ограни¬ 
чено. 

Количество форм жизни бесконечно. 

Переходим к фактам биографии. Мы живем в ком. 45. Сегодня солнце. Вороны пируют 
на балконе. Снег долеживается на горах. Тучи несколько раз меняют эти простыни. 

В доме много больных. В доме очень много старых. Море пустынно. Люди и те и не те. 
Молодым писателям по 40 лет. Мы молоды были в 25. Тут старик Реформатский 4 
с бородой. Он моложе меня на семь лет. (...) 

Твой Виктор Шкловский. 

21 апреля 1969 года. 

Будем жить здесь еще недели две-три. Устали мы. 


1 В письме от 18.ІѴ.1969 Оксмав писал Шкловскому: 

«(...) Позднейшие открытия установили правоту твоей гипотезы о том, что Пушкин вычислял 
возраст Гринева. Не могу пе напомнить тебе, однако, что ты занялся этими цифрами во по 
наитию Божьему, а в результате разговора со мною о зачеркнутой в автографе первой главы 
„Капитанской дочки" справке о дате выхода в отставку старика Гринева. (После чего только ов 
и женился. Дата эта — 1762 г., год убийства Петра III и восшествия на престол Екатерины.) 
Таким образом, без моего „открытия" (опубликовано в „Лит. наследстве" в 1934 г., а затем много раз 
повторено во всех моих работах о „Капитанской дочке") не было бы и твоего, более остроумного, чем 
исторически значимого. Прости, Бога ради, за это лирическое отступление (...)». 

2 «Удачи и поражения Максима Горького». Тифлис, 1926. 

3 Толстой И. И. (1880—1954) - филолог-классик, фольклорист. 

4 Реформатский А. А. (1900—1978) — лингвист, знакомый Шкловского с 20-х гг. 

Вступительная заметка, публикация и примечания А В Громова 




С. Лурье 


СВОБОДА ПОСЛЕДНЕГО СЛОВА 


Ну вот и дожили, дождались. Читаем 
Бродского беспрепятственно. Четверть 
века назад он под улюлюканье прессы и 
общественности был выслан из Ленингра¬ 
да; через восемь лет, спасаясь от новых 
гонений, эмигрировал; с тех пор его стихи 
бродили из дома в дом нелегально; при 
обысках их изымали как крамолу. 

А в 1988 году Шведская королевская 
академия присудила Бродскому Нобелев¬ 
скую премию, а в июле 1989 года Верхов¬ 
ный суд РСФСР объявил, что дело Брод¬ 
ского — то, давнее, ленинградское — «пре¬ 
кращено за отсутствием в его действиях 
состава административного правонаруше¬ 
ния». И журналы — толстые и тонкие, 
столичные и провинциальные — напере¬ 
бой печатают его произведения. И первые 
книги Бродского наконец-то выходят па его 
родине. 

Удивляться вроде бы нечему: такое вре¬ 
мя на дворе, что справедливость торжест¬ 
вует везде, где только можно, и особенно — 
в истории литературы. Пастернака по¬ 
смертно приняли в Союз писателей, покой¬ 
ной Ахматовой сулят Ленинскую премию, 
и даже расстрелянного Гумилева того 
гляди помилуют. Как это еще иикому не 
пришло в голову пересмотреть и отменить 
результаты поединков Пушкина с Данте¬ 
сом и Лермонтова — с Мартыновым. Да и 
Кюхельбекера не худо бы вернуть из си¬ 
бирской ссылки 

Но удача Бродского даже на фоне таких 
триумфов нового мышления выглядит 
прямо сказочной. Ведь он-то — вы только 
представьте себе — жив, и даже не стар 
еще, и не бросил сочинять тексты, и что-то 
не слыхать, чтобы поступился талантом и 
гордостью,— и вот, несмотря на это все, 
вопреки всему этому, стихотворения его 
(и проза отчасти) допущены обратно в рус¬ 
скую литературу, и нам дозволяется их 


читать! Воспользуемся же нечаянной по¬ 
блажкой. 

Перед нами пока что далеко не все. К мо¬ 
менту вынужденного отъезда Бродского за 
границу (1972 г.) основной корпус собра¬ 
ния его стихотворений уже состоял не ме¬ 
нее чем из тысячи страниц (разумеется, 
машинописных: в печать прорвались не то 
две, не то три вещи). Да в Америке вышло 
с нолдюжины книг. И еще многое не со¬ 
брано или вовсе не издано. 

По-видимому, слово «тунеядец» в судеб¬ 
ном приговоре и газетных фельетонах и 
впрямь не совсем адекватно передавало 
образ жизни и тин дарования Брод¬ 
ского. 

Но те, кто разыграли этот безумный эпи¬ 
тет как крапленую карту, были не просто 
циники и невежды. Избрав своей жертвой 
именно Бродского, — а в Ленинграде на¬ 
чала шестидесятых было из кого выбирать, 
у входа в официальную письменность тол¬ 
пилось немало молодых людей с душой и 
талантом,— так вот, отличив Бродского, 
специалисты выказали тонкий вкус и глу¬ 
бокое понимание литературного процесса. 

Было что-то такое даже в его ранних 
стихах — и в голосе, который их произно¬ 
сил, и в юноше, которому принадлежал 
этот голос,— что-то такое, по сравнению 
с чем действительность, окружавшая гор¬ 
стку его читателей и слушателей, каза¬ 
лась ненастоящей. Стихи описывали не¬ 
доступный для слишком многих уровень 
духовного существования. Поэтому, долж¬ 
но быть, Ахматова назвала их волшебными. 
По той же причине, надо полагать, их автор 
был признан особо опасным субъектом, 
подлежащим исключению из общества. 

Теперешний читатель сам увидит, на¬ 
сколько прозорливым было такое реше¬ 
ние; убедится, что двадцатитрехлетний, 
очень мало кому известный провинциаль¬ 


Лурьѳ Самуил Аронович (р. 1942 г.) — лвтературпый критик, прозаик. Автор книги «Литера¬ 
тор Писарев» (1987) Член СП. Живет в Ленинграде. 
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ный поэт по заслугам удостоился нригла 
шения на казнь. 

Это неважно, что в ту далекую пору 
Бродский довольствовался иногда туман¬ 
ным оборотом, блеклой рифмой; слишком 
полагался на повтор, форсирующий звуча¬ 
ние; скоростью вращения словесной массы 
дорожил больше, чем тяжестью отдельного 
слова (зато какая достигалась скорость! 
традиционный стихотворный размер опас¬ 
но вибрировал, не поспевая за темпом раз¬ 
гоняющейся речи); и еще, кажется, не 
удавалось Бродскому — в крупных ве¬ 
щах вписать безупречно в окружность 
сюжета свою многоугольную логику... 

Это все не имело ни малейшего значения, 
потому что смысл и качество его стихов 
определялись тогда в первую очередь не¬ 
обыкновенной явственностью интонаций; 
точнее нотной записи, гораздо полнее, 
стихи воплощали жизнь голоса; голос же, 
яркий и горестный, был — поверх и помимо 
растворивших его слов — так увлекательно 
внятен, что вы готовы были принять его за 
свой собственный; в гортани чувствовался 
как бы резонанс, и волнение автора овла¬ 
девало читателем. 

Первопричина этого волнения была, ко¬ 
нечно, та же, что всегда трепещет в глу¬ 
бине лирического дара,— сверхчувстви 
телыюсть к жизни. 

Поэт переживает реальность как огром¬ 
ное событие и себя считает его центром. 
Любой фрагмент неудержимо вращвющей- 
ся вокруг него панорамы — и ощущение 
необозримой ее глубины, создаваемой 
игрой фрагментов,— во всякое мгновение 
может осчастливить или ранить таким прон¬ 
зительным импульсом, что молча пере¬ 
нести происходящее поэт просто не в си¬ 
лах. Так уж он устроен, что довольно обыч¬ 
ные вещи его потрясают, а потрясение 
почти помимо воли преобразуется в нем, 
становясь концентрированной речью. 

Это, так сказать, физиология лирики, по 
есть еще и метафизика. Поэта преследует 
иллюзия, будто эти разряды мирового элек¬ 
тричества, от которых вздрагивает сердце, 
содержат какое-то шифрованное сообще¬ 
ние, адресованное всем, всем — ио слышит 
он один, и он один способен, а стало быть, 
и должен прочесть шифровку, причем не¬ 
пременно вслух. Доставшаяся ему вселен¬ 
ная, полагает лирик, жаждет высказать 
свой таинственный смысл его голосом, его 
словами, тут, быть может, ее единственный 
шанс; в случае проигрыша она оствнется 
непонятой. Сочиняя высокоорганизован¬ 
ные, многозначные тексты, поэт не только 
утоляет потребность, но исполняет обя¬ 
занность. 

То и другое — оси координат подлинной 
лирики. В построенном вдоль них прост¬ 
ранстве разворачивается личность автора, 
вычерчивается его неповторимая судьба. 
Тут все связано со всем, а взаимозависи¬ 
мости по большей части неизвестны — мо¬ 


жет статься, и непостижимы. Чем опре 
деляется, например, выбор точки зрения 
и роли? Пастернак смотрит на жизнь, как 
на небо,— запрокинув голову — и задыха 
ется от счастья бить и чувствовать. Для 
Цветаевой жизнь трагедия, в которой 
позт главное погибающее лицо... Бродский 
с евмого начала выбрал особенную, очень 
редкую позицию. В его ранних стихотво 
рениях, как правило, совершается, подоб¬ 
ный выходу н открытый космос, прорыв 
за пределы данной, исходной действитель¬ 
ности; печальный восторг, пылающий в 
тексте, связан с результатом, которого он 
добивается; этот результат состояние от¬ 
решенности, отчуждения от зависимостей 
и привязанностей, от конечных и, следова¬ 
тельно, обреченных вещей и чувств. Отказ 
от частностей ради прямого контакта с 
чем-то неизмеримо более важным. Взгляд 
на ситуацию из другой, объемлющей ее: 
взгляд на любовь из неизбежной вечной 
разлуки, на собственную молодость — из 
последнего одиночества, на родной город — 
со снежного облака. Взгляд на самого себя 
издали, с высоты, со стороны, с другого 
края судьбы. В прошлом веке все это назы¬ 
валось романтической иронией. 

Неужели не я, 

освещенный тремя фонарями, 
столько лет в темноте 
но осколкам бс-кал пустырями, 
и сиянье небес 

у подъемного крана клубилось? 

Неужели но я? 

Что-то здесь навсегда изменилось. 

Стихотворение молодого Бродского рас¬ 
кручивается. ускоряясь, но расширяю¬ 
щейся спирали; обозначенные вначале 
немногочисленные реалии уносит прочь 
центробежная сила; голос растет, оплаки¬ 
вая любовь, в которой только что впервые 
признался, и прощаясь с жизнью, которая 
вся впереди. 

Она так прекрвена, эта жизнь в этих 
стихах, что внушаемая ею радость неотде¬ 
лима от мучительной тревоги; возможно, 
это — предчувствие утрат или особая вос¬ 
приимчивость к давлению времени: так или 
иначе, тревога нестерпима, как несвобода. 
Одно спасение — взлететь из окружающего 
в прохладную сумрачную бездну отчужде¬ 
ния, где нет любви, а значит — совсем не 
больно. 

Воротишься ва родину. Ну что ж, 
гляди вокруг, кому еще ты нужен, 
кому теперь в друзья ты попадешь? 
Воротишься, купи себе на ужив 
какого-нибудь сладкого вина, 
смотри в окво в думай понемногу: 
во всем твоя, одна твоя вива, 
и хорошо. Спасибо. Слава Богу. 

Отчуждение было для молодого Брод¬ 
ского единственным доступным, единст¬ 
венным осуществимым вариантом свободы. 

143 




Поэтому разлукв — с жизнью, с женщи¬ 
ной, с городом или страной — уак .часто 
репетируется в его стихах 

Необходимо заметить, что свободу эту — 
от жизни, от времени, от страсти — Брод¬ 
ский добывает не только для себя; скорее, 
он проверяет на себе ее воздействие и воз¬ 
можные последствия. Он равнодушен к 
портрету и почти не трогает автобиографи¬ 
ческих обстоятельств. Его не интересуют, 
как уже сказано, частные случаи. Он 
чувствует себя испытателем человеческой 
судьбы, продвинувшимся в такие высокие 
широты, так близко к полюсу холода, что 
каждое его наблюдение и умозаключение, 
любая дневниковая запись рано или поздно 
кому-нибудь пригодятся. И если он одинок, 
то не назло и не вопреки, а подобно всем, 
как все, вместе со всеми. 

Значит, нету разлук. 

Существует громадвая встреча. 

Значит, кто-то нас вдруг 
в темноте обнимает за плечи, 
и, полны темноты, 
и, полны темноты и покоя, 
мы все вместе стоим над холодной 

блестящей рекою. 

И читатель, увлеченный музыкой чужого 
сновидения, не сомневался, что взят в долю, 
включен в это «мы»: ведь и правда — как 
бы пи играли его жизнью иллюзия и слу¬ 
чайность, он, читатель, не весь им принад¬ 
лежит; в каком-то другом измерении он 
стоит в темноте над холодной рекой — и 
только; по это самое главное, что должно 
быть о нем сказано. У Чехова один персо¬ 
наж признается другому ни с того ни с сего: 
«Я старше вас на три года, и мне уже позд¬ 
но думать о настоящей любви, и, в сущ¬ 
ности, такая женщина, как Полина Нико¬ 
лаевна, для меня находка, и, конечно, я 
проживу с ней благополучно до самой 
старости, но, черт его знает, все чего-то 
жалко, все чего-то хочется и все кажется 
мне, будто я лежу в долине Дагестана и 
спится мне бал...» Бессмыслицу, казалось 
бы, бормочет этот Ярцев из повести «Три 
года»,— но высказывает тоску испошлив¬ 
шегося человека по истинному масштабу 
существования. Эту тоску стихи Бродского 
утоляли. О чем бы в них ни говорилось — 
в них говорилось сразу обо всем, о жизни и 
смерти; первый попавшийся сюжет стре¬ 
мительно восходил к судьбе человека во 
вселенной, и любое слово («куст», напри¬ 
мер, или «холмы») — стоило только пов¬ 
торить его, поставить под ударение,— лю¬ 
бое могло превратиться в метафору этой 
судьбы Тут не было установки на много¬ 
значительное ииосказаиие, а был странный 
и трудный дар чувствовать мир как целое: 
всю его протяженность, всю прелесть, всю 
тяжесть, весь его — преломленный в чело¬ 
веке — трагизм. 

Согласитесь, что никакое государство, 
занимающееся литературой всерьез, не 
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могло бы отнестись к подобным стихам сни¬ 
сходительно или хотя бы равнодушно. 
И соблазн реализовать метафоры молодого 
поэта в его же собственной биографии был, 
вероятно, чем-то сродни художественному 
инстинкту. Помните, Пугачев повелел 
захваченного в плен астронома — пове¬ 
сить: поближе к звездам, авось лучше раз¬ 
глядит, вернее сосчитает... Так и тут. Бы 
пишете об одиночестве? Извольте же его 
отведать. Вы как будто без конца прощае¬ 
тесь с кем-то или чем-то дорогим? Полу¬ 
чайте вечную разлуку. И вообще — инте¬ 
ресно, что станется с автором, «цели его 
предчувствия исполнить буквально? 

Так Иосиф Бродский стал объектом 
сравнительно новой отрасли знания — 
экспериментальной истории литературы. 

Как и другие подопытные (а их было 
немало: назовем хотя бы Заболоцкого, Ах¬ 
матову...), он, по-видимому, перенес нечто 
вроде клинической смерти; вернулся к чи 
тателю совсем другим, почти неузнавае¬ 
мым. Его стихи семидесятых годов похожи 
на ранние не более (верно, что и не менее), 
чем снег — на дождь. Утраты, унижения, 
разочарования переменили его стиль, то 
есть образ мыслей. 

Прежний Бродский сочинял как бы за¬ 
крыв глаза. Мир, клубившийся в стихотво¬ 
рении, был крайне разрежен; в сущности, 
это было мнимое пространство, возникаю¬ 
щее из отблесков мелодии на сетчатке; 
пространство звуковой волны, в которой 
пет-нст да и мелькнет ярко окрашенная 
частица: 

Вот и вечер жизни, вот и вечер идет сквозь город, 
вот он красит деревья, зажигает лампу, лакирует 

авто, 

в узеньких переулках торопливо звонят соборы, 
возвращайся назад, выходи на балков, накинь 

пальто. 

Видишь, августовские любовники пробегают 

внизу с цветами, 

голубые струн реклам бесконечно стекают с 

крыш, 

вот ты смотришь вниз, никогда ве меняйся 

местами, 

викогда ни с кем, это ты себе говоришь... 

Теперь — все наоборот. Зрение наведено 
на резкость. Вещи разделены твердыми 
очертаниями и похожи одна на другую 
только в том случае, если расстояние ме¬ 
жду ними бесконечно. Светотень и пер¬ 
спектива тщательно проработаны. Взгляд 
движется не спеша, со скоростью слова, 
долго не давая внутренней речи оторваться 
от внешнего мира: 

Плеішое краевое дерево частной квартиры в 

Риме. 

Под потолком — пыльный хрустальный остров. 
Жалюзи в час заката подобны рыбе, 
перепутавшей чешую и остов. 

Ставя босую ногу на красный мрамор. 

Тело делает шаг в будущее — одеться... 


Театральная ремарка, не так ли? Деко¬ 
рация готова, сейчас актер заговорит. Так 
начинаются теперь многие эпизоды в поэ¬ 
зии Бродского, и лишь постепенно прото 
кол осмотра преиращается в стенограмму 
внутреннего монолога, словно бы помимо 
или даже против авторской воли, изо всех 
сил сосредоточивающей внимание па об¬ 
стоятельствах места. Но усилия эти беспо¬ 
лезны, потому что обстоятельства безраз¬ 
личны: сами по себе не возбуждают ни 
удивления, ни радости: тусклы, как регист¬ 
рирующая их интонация. 

Вабочки Северной Англии пляшут над лебедою 
под кирпичной стеной мертвой фабрики. 

За средою 

наступает четверг, и т. д. Небо пышет жаром, 
и поля выгорают. Города отдают лежалым, 
полосатым сукном... 

Иля вот венецианская строфа: 

Мокрая коновязь пристани. Понурая садовая 
машет в сумерках гривой, сопротивляясь сну. 
Скрипичные грифы гондол покачиваются, 

издана» 

вразнобой тишину. 

И все такие зарисовки — в одной то¬ 
нальности. Как будто нейтронная бомба 
уже взорвалась, и единственный, кто пока 
не у'іер, слоняется меж руин цивилизации, 
рассматривая их пристально, по бесцельно 
и безучастно. Боятьсн нечего, наденться не 
на что. В самом расчудесном пейзаже, как 
и в самой убогой трущобе, не встретишь 
подобного себе и не случитсн ничего дейст¬ 
вительно нажного. Действительно важ¬ 
ное — способное причинить сильную 
боль — осталось позади; не оборачиватьсн, 
не оглядынаться, не вспоминать; пнерийся 
в пеструю поверхность минуты, до отказа 
набивай мозг ненужными подробностями, 
накачивайся пространством и опохмеляйся 
им; сквозь тоску и головную боль думай 
только о том, что само бросается в глаза; 
думай только в настоящем времени: 

Стынет кофе. Плеіцет лагуна, сотней 
мелких бликов тусклый зрачок казни 
за стремленье запомнить пейзаж, способный 
обойтись без меня. 

В рапиих-то стихах пейзаж никак не мог 
обойтись без Иосифа Бродского, весь был 
обращен к нему; нечеткий был пейзаж, 
наполовину воображаемый, но кипел дви¬ 
жением, и оно затягивало, вовлекало, обе¬ 
щая в глубине чуть ли не разгадку судьбы 
и тем волнуя до спазмы в горле; как тяго¬ 
тило тогда Бродского это волнение, как 
мешало добраться до разгадки, до смысла... 
И вот — прошло совсем. И весь видимый 
мир поражен тем самым отчуждением, ко¬ 
торое прежде было условным приемом, как 
бы метафорой победы над личными обсто¬ 
ятельствами. Оказывается, что, одержав 
такую победу на самом деле, человек вы¬ 
падает из времени, оставаясь лишь точкой 
в мировом пространстве. Можно сказать 

6 «Звезда* № 8 


по-другому: человек, освобожденный от 
надежды и тревоги, — им кто н окружен со 
всех сторон Ничем. 

Навсегда расстаемся с тобой, дружок. 

Нарисуй на бумаге простой кружок. 

Ото буду и: ничего внутри. 

Посмотри на него и потом сотри. 

Опустошительная душевная драма под¬ 
разумевается в этих стихах. Неужто эми¬ 
грация? спросит, чего доброго, просто¬ 
душный читатель, разбалованный нынеш 
ними послаблениями.— А это отчаниие, 
неужели оно восходит к ностальгии? 

Знаете: и да, и нет. Да — потому что по 
правилам железного занавеса эмигрант 
в момент отъезда теряет прежнюю жизнь 
навсегда, на всю вечность; все, что он лю¬ 
бил, становится непоправимым воспоми¬ 
нанием; а если Судьба подыграет Госу¬ 
дарству и еще до отъезда отнимет у чело¬ 
века какую-нибудь абсолютно необходи¬ 
мую иллюзию... Тогда иопая страна его 
пребыпаиня — полюс одиночества. 

В одном парижском журнале об этом 
написано так: «Говорят, если человек от¬ 
равился цианистым калием, то он кажется 
нам мертвым, но еще около получаса глааа 
видят, уши слышат, сердце бьется, мозг 
работает. Поэзия Бродского есть в некото¬ 
ром смысле запись мыслей человека, по¬ 
кончившего с собой. Он дожидается исчез¬ 
новенья. Он живет отчаянием, как, воз¬ 
можно, дышат па других планетах нево¬ 
образимые существа фторам или угле¬ 
кислым газом. Он живет в этоіі отравлен¬ 
ной атмосфере». 

Но было бы грубой, страшно упрощаю¬ 
щей ошибкой — толковать это отчаяние п 
эту тоску по конченной жизни лишь как 
автобиографические мотивы. Так прочтет 
стихи Бродского тот, кого они пока еще не 
касаются. Зато другие узнают в биографии 
автора описание своей собственной вну¬ 
тренней участи. Ведь соль опыта, постав¬ 
ленного Государством и Судьбой па поэте 
Иосифе Бродском, заключалась в том, что¬ 
бы перерезать все нити, прикреплявшие 
его к жизни. Следует признать, как уже 
говорилось выше, что поэт сам искушал 
своих могущественных мучителей, вслух 
мечтая о такой свободе. И вот ома осущест¬ 
вилась. Уже не во сне, а наяву он очнулся 
в долине Дагестана или на берегу Во¬ 
сточной реки, неживой, но в здравом 
рассудке и твердой памяти, обладая зре¬ 
нием и речью. Тут и выяснилось, что на¬ 
прасно романтики стремятся к этому со¬ 
стоянию, отождествляя его с покоем: оно 
мучительно. И очень похоже на будни вся 
кого человека, утратившего веру и любовь. 

Точка всегда обозримей в ковце прямой. 

Веко хватает пространство, как воздух — жабра. 
Изо рта, сказавшего все, кроме «Боже мой», 
вырывается с шумом абракадабра. 

Вычитанье, начавшееся с юлы 
и т. и., подбирается к внешним данным; 
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паутиной окопанный углы 
придают сходстно комната с чемоданом 
Дальше ехать некуда. Да іыле не 
отличить ллатоуета от ялаторотца. 

И будильник так тикает а тишине, 
точно дом череа драить минут ааораетен. 

Тут формулируется вроде бы конечный 
результат эксперимента, итоговая ситуа-* 
дня. Человеку не дано другой свободы, 
кроме свободы от других. Крайний случай 
свободы глухое одиночество, когда но 
только вокруг, но и внутри холодпвя, 
темная пустота А мозг не умолкает. 

И вот если прислушаться к тому, что та¬ 
кое он там бормочет, и почувствовать себя 
не бильярдным шаром, загнанным в лузу, 
по частью речи, ее лучом, обшарипающим 
реальность... Тогда отчаяние опить вспы¬ 
хивает свободой — свободой выговорить 
все, что происходит в уме, охваченном 
катастрофой, когда он вглядывается в пей¬ 
заж ненужной, проигранной жизни,— сво 
бодой пережечь весь итог хлам и хаос в 
кристаллическое вещество стихотворении. 

...сорвись вес звезды с небосклона, 

исчезни местность, 

все ж не оставлена свобода, 

чьи дочь — словесность. 

Они, пока есть в горле влаги. 

Не бел приюти. 

Скриви, перо. Черней, бумага. 

Лсги, минула. 

Стихотворение Городского есть описание 
реакции поглощения пространства оттор¬ 
гающей его памятью. Ото процесс болез¬ 
ненный; не всегда удается довести его до 
конца. Не удалось — получается ряд фор¬ 
мул несовместимости, или история одного 


из поколений. Удалось — нключаетси тра¬ 
гическое вдохновение, дли которого нот во 
иселепной непроницаемых тайн. 

Сам Бродский так сказал об зтом в нобе¬ 
левской лекции: 

«Пишущий стихотворение пишет его по¬ 
тому, что язык ему подсказывает или про¬ 
сто диктует следующую строчку. Начиная 
стихотворение, нозт. как правило, не знает, 
чем оно кончитси, и порой оказывается 
очень удивлен тем, что получилось, ибо 
часто получается лучше, чем он предпола¬ 
гал, часто мысль его заходит дальше, чем 
он рассчитывал. Это и есть тот момент, 
когда будущее языка вмешивается в его 
настонщее. Существуют, как мы знаем, 
три метода познания:аналитический,инту¬ 
итивный и метод, которым пользовались 
библейские пророки,— посредством откро¬ 
вения. Отличие поэзии от прочих форм 
литературы в том, что она пользуется сразу 
всеми тремя (тяготея преимущественно ко 
второму и третьему), ибо все три даны в 
языке; и порой с помощью одного слова, 
одной рифмы пишущему стихотворение 
удается оказаться там, где до него никто не 
бывал,— и дальше, может быть, чем он сам 
бы желал. Пишущий стихотворение пишет 
его прежде всего потому, что стихосложе¬ 
ние — колоссальный ускоритель сознания, 
мышления, мироощущения. Испытав это 
ускорение единожды, человек уже не в со¬ 
стоянии отказаться от повторения этого 
опыта, он внвдает в зависимость от этого 
процесса, как впадают в зависимость от 
наркотиков или алкоголя. Челопек, нахо¬ 
дящийся в подобной зависимости от языка, 
я полагаю, и называется поэтом». 

...А все-таки дожили, дождались: читаем 
Бродского. 


Петр Вайль, Александр Генис 
ГОРОДОК В ТАБАКЕРКЕ 

Проза Татьяны Толстой 


Название книги Татьяны Толстой — «На 
золотом крыльце сидели...» — служит ей 
одновременно и эпиграфом. Первая строчка 
известной считалки относит читателя к 
источнику всего творчества Толстой — 
к детству. Тут же скрывается и основной 
принцип построения рассказа — принцип 
свободного распределения ролей: «Царь, 
царевич, король, королевич, сапожник, 
портной. Кто ты такой?» Каждый персонаж 
сам назначает себе судьбу, но по правилам 
игры, единственным правилам, которые 
признает автор, тот, кто уже стал короле¬ 
вичем или портным, обязан нести свой жре¬ 
бий до конца. Ни жизнь, пи Толстая не 
простят измены — «так не играют». 

Но есть в этом заголовке-эпиграфе и еще 
одна важнейшая особенность — считалка 
представляет собой замкнутую, кольцевую 
композицию. У нее нет ни конца, ни на¬ 
чала, она вечно ходит по кругу — как ча¬ 
совая стрелка. На образ-символ круга, 
кольца, повторяющегося действия, воз¬ 
вращающегося сюжета нанизаны все рас¬ 
сказы автора. В структуре любого из них 
центростремительная сила побеждает цен¬ 
тробежную, потому что главная цель Тол¬ 
стой — защититься от мира, встать в круг 
и, повернувшись спиной к чужому и страш¬ 
ному внешнему миру, повторять бесконеч¬ 
ные слова считалки: «На золотом крыльце 
сидели*. 

В беседе о творчестве В. Маканина Тол¬ 
стая, говоря об особенностях его метода, 
как бы подсказывает читателю и способ 
анализа ее собственных произведений. Она 
призывает искать «ключевую метафору», 
которая «разлита в тексте». 

Не найдя этого ключа, читатель рискует 
заблудиться в густой и красивой словесной 
вязи Толстой, так и не проникнув в ее свое¬ 
образную философию жизни. 

Сюжеты Толстой строятся по определен¬ 
ной, весьма жесткой схеме. Обычно это 
история преступления и наказания: герой 
изменяет своему детству и за это распла¬ 
чивается бессмысленно прожитой 
жизнью — смерть почти всегда подстере¬ 


гает его в финале. Ведь рассказы Толстой 
посвящены не эпизоду, а всей судьбе чело¬ 
века — от начала до конца. Это вот имен¬ 
но — история герои, в которой пунктиром 
запечатлена его внешняя биография, но 
зато ярко и подробно раскрыта эволюции, 
чаще — деградация, внутренняя. 

Хорошо пишет Толстая только о неудач¬ 
никах. Ее героини — несбывшиеся Эолуш- 
ки, герои — несостояіпшіеся принцы. 

Если же в прозу Толстой забредет посто¬ 
ронний герой — хамоватый, самоуверен¬ 
ный хозяин жизни,— то он и выглядит 
грубым пришельцем, разрывающим хруп¬ 
кую ткань рассказа. Так, художественным 
провалом заканчивается попытка автора 
изобразить человека, променявшего — бук¬ 
вально — душу на уеііех ( «Чистый лист»). 
Герой, переставший быть неудачником, 
настолько мерзок Толстой, что она превра¬ 
щает его в плоскую карикатуру, говорящую 
па диком сленге молодежных журналов: 
«Ты чё, шеф, гляделки посеял?» 

Однообразие сюжетной схемы, предска¬ 
зуемость фабулы — естественное качество 
Толстой. Жизнь, истолкованная как ряд 
событий, у всех одинакова, как неотличимы 
автобиографии разных людей, собранных 
отделом кадров: родился — учился — же¬ 
нился, умер (добавляет Толстая уже от 
себя). 

Вот против этого страшного, бессмыс¬ 
ленного однообразия и восстает Толстая. 
Орудие ее бунта — прекрасный метафо¬ 
рический мир, выросший па полях биогра¬ 
фии героя. На бегло прочерченном мелком 
сюжете она вышивает бесчисленное ара¬ 
бески И вот уже не найти среди орнамен¬ 
тальных извивов, капризных узоров, при¬ 
чудливых завитков незатейливую, да н не 
очень-то важную историю героя, которую 
Толстая якобы взялась рассказывать. 

Толстую упрекают за излишнюю мета¬ 
форическую густоту, советуют проредить 
лес, чтобы можно было разглядеть деревья. 
Но на самом деле в незаписанных местах 
будут проглядывать скучные проплешины 
Подлинный мир, по Толстой, только тот. 
что возникает из метафор-уподоблепнй. 

Все, что попадает в рассказ, не остается 
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без сравнения По смысл этой метафориче 
ской истерики отнюдь не в том, чтобы под 
нести читателю более яркую, убеднтель 
ную, достоверную картину, не в том, чтобы 
указать, что на что похоже. Метафора Тол¬ 
стой — это свернутая в тугой клубок 
сказка. Н любом абзаце собирается при¬ 
горшня таких сказок, еще не рассказанных, 
но содержащих в себе потенциальную по¬ 
вествовательную энергию: «В углу стоит 
кудрявый конус запаха после покурив 
шею „Іпшомор" соседа. Курица а авоське 
висит за окном, как наказанная, мотается 
по черному ветру. Голое дерево поникло от 
горя». 

Конечно же, в этих оживающих вещах 
легко узнать источник Толстой Лидер 
сена и всю традицию литературной сказки, 
которая с таким искусством умеет созда¬ 
вать уютный, домашний, горькопато иро¬ 
ничный мир умных разговорншнихся вс 
щей. Мир, в котором взрослые, серьезные, 
полезные вещи, такие, как Штопальная 
Игла, превращаются в игрушки вроде 
Оловянного Солдатика, люди становится 
куклами, пк дома — кукольными домика¬ 
ми, их города — городами п табакерке. 

Метафора Толстой — волшебная налоч 
ка, обращающая жизнь и сказку. Едипст 
венный способ спастись от разрушитель 
нога, опошляющего вихря гак называемой 
настоящей жизни — не поверить в то, что 
она настоящая, вернуться и безопасное «пе¬ 
щерное тепло детской», в светлый круг 
ясных и честных сказочных правил, кото¬ 
рые всегда, даже среди чудовищ, порожден¬ 
ных детским страхом — «Индриков и Хпз- 
дрикоы»,— оставляют спасительную лазеіі 
ку. «Туго с головой завернусь в одеяло, 
пусть один нос торчит — спереди но на- 
надают». 

Короче, автор — человек, который отка¬ 
зывается вырасти. Именно поэтому ее глав 
ный враг — неостановимый бег премепн. 
Толстая его останавливает, встраивая ту 
самую «ключевую метафору» в каждый 
свой рассказ. Это — образ механического, 
заводного мирка, который с поворотом 
ключа, каждый раз заново, начинает свою 
размеренную, игрушечную, «ненастоя¬ 
щую» жизнь. 

Рядом с неуютным, чужим взрослым ми¬ 
ром у Толстой всегда коробка с игрушками. 
Вместо грязных и ; шумных настоящих 
паровозов — детская железная дорога: 
приветливые пагопчики, аккуратная будка 
стрелочника, зеленые деревца И поезд хо¬ 
дит только по кругу — побывав в пункте Г>, 
он всегда возвращается в родное депо пун¬ 
кта А 

Эга кукольная алгебра — стремление к 
безмятежной, замкнутой, кольцевой все¬ 
ленной — доминанта творчества Толстой. 

В рассказе «Река Оккервиль» герой — 
Симеонов — в противовес хмурой реально¬ 
сти строит в своем воображении один из тех 
городков в табакерке, которые с упругим 
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постоянством пстречаются чуть ли не в 
каждом рассказе: «Пет, не надо разочаро¬ 
вываться, ездить на речку Оккервиль, 
лучше мысленно обсадить ее берега длин¬ 
новолос! і ми ивами, расставить крутоверхие 
домики, пустить неторопливых жителей. 
Может <н.іть, в немецких колпаках, в поло¬ 
сатых чулках, с длинными фарфоровыми 
трубками в зубах». 

В таком городке, который помнит каж¬ 
дый, у кого били книжки с картинками, 
времени не существует. Ведь здесь только 
игрушечные люди, живых — нет и не надо. 
В них ведь и нет ничего хорошего, как об¬ 
наружили девочки нз рассказа «Па золотом 
крыльце сидели», открыв учебник анато¬ 
мии и увидев голого мужчину, который 
«содрав но зти.му случаю кожу, нагловатый, 
мясной и красный, по.хна.інстсн ключично- 
грудинно сосковой мышцей... перед уче¬ 
никами восьмого класса». 

Вот и Симеонов из «Реки Оккерниль» 
сделал такое же печальное открытие, когда, 
влюбившись в голос Веры Васильевны, го¬ 
лос, вечно поющий с пластинки чудесное 
«пет, не тебя так страстно я люблю», решил 
найти живую певицу. Покв опа в «круглых 
каблуках» ступала по вымощенной им 
брусчатой мостовой, мир был разумен, пре 
красен, уютен. По настоящая Вера Василь¬ 
евна, грубая старуха, от которой на стен¬ 
ках веяны остаются «серые окатыши»,— 
ужасна. Только какая же нз них настоя¬ 
щая? — спрашивает Толстая. Та, воздуш¬ 
ная, ннищная, с реки Оккервиль, или эта, 
жующая грибки и рассказывающая анекдо¬ 
ты? Настоящая она — та, чей голос уда¬ 
лось выриать из-под власти времени и запе¬ 
реть на круглом диске грампластинки — 
навечно. 

Только в мире механического повторе 
пня, только во вселенной, погорая приво¬ 
дится в движение заводным ключом, можно 
вырваться из поступательного — и насту¬ 
пательного — хода времени. 

Так в рассказе «На золотом крыльце» 
выросшая героиня обнаружила, что вол¬ 
шебный мир ее детства грубо порушен 
гадами. От «пещеры Алладипа» — комна¬ 
ты соседской дачи — остались только 
«пыль, прах, тлен». Но среди разрухи уце¬ 
лели заводные часы: «Над циферблатом, 
в стеклянной комнатке, съежились ма¬ 
ленькие жители — Дама и Кавалер, хо¬ 
зяева Кречепи. Дама бьет по столу кубком, 
и тоненький звон пытается проклюнуть 
скорлупу десятилетий». 

Такие часы, хитрая чехлянческая 
игрушка, представляют авторский идеал — 
время, которое идет не вперед, в будущее, 
а по кругу. 

Чаще всего герои Толстой — малые и 
старые. Только такие персонажи удовлет¬ 
воряют ее тягу к вневременному существо¬ 
ванию. 

Дети — это другие (в рассказе «Свида¬ 
ние с птицей» даже выясняется, что у них 


есть жабры). Жизнь не влагтпа над ними: 
«Он еще маленький, и душа у него запеча¬ 
тана, как куриное яйцо: все с нее скатыва¬ 
ется». Они существуют в измерении сказ¬ 
ки. Того, что взрослые называют настоя¬ 
щим, они еіце просто не знают. 

По и в старости люди приходят к восхн- 
тителыюй способности не различать по¬ 
длинного и иллюзорного. А все потому, 
что они вырвались из времени. «Весна!!! 
Лето. Осень... Зима! Но и зима позади для 
Александры Эрнестовны — где же она те¬ 
перь?» («Милан Шура».) Нигде, отве¬ 
чает Толгтан, нигде. Она ш.'пала из 
жегткого хронологического времени, вре¬ 
мени, в котором существуют все эти 
«раньше — позже, сейчас потом, вче¬ 
ра — сегодня >, в вечность. 

Нспаіиі ш время, Толстая нашла особый 
способ борьбы с ним. Вот ее героини сидит 
в кино: «Александра Эрнестовна трещала 
мятым шоколадным серебром, склеивая 
вязкой сладкой глиной хрупкие аптечные 
челюсти*. Эти челюсти автор не может 
видеть, не может, глядя па них, вспомнить 
аптеку. По она и без того уішрема, что у ста 
рух «хрупкие аптечные челюсти». Это она 
их вставила своей героине, потому что 
знает, что так бывает всегда. 

Толстая пользуется тем временем, кото¬ 
рое в английском называется І’ггяепі Тенте. 
Действие в ее рассказах происходит не в 
прошлом, не в будущем, не в пастовщем, 
а в том времени, которое есть всегда. Дождь 
падает на звлілю — не вчера, по сегодня, 
а всегда падает на землю, потому что ему 
больше некуда падать. 

Вот в таком, вечно повторяющемся вре¬ 
меня н хотела бы поселить своих героев 
Толстая. Опа не доверяет всему живому, 
меняющемуся вроде «недолговечных бе¬ 
лых гоСачек», которые исчезли из жизни 
Милой Шуры. То ли дело ее верный Иван 
Николаевич, который все яьдет и ждет свою 
возлюбленную Александру Эрнестовну. 
Поймав его в грамматический капкан зтого 
самого Вгеяені Тепяе, Толстая сумела огра¬ 
дить Ивана Николаевича от ненавистного 
бега времени. 

Поэтому Милая Шура, как застрявшая 
пластинка, повторяет историю про трех 
мужей н Ивана Николаевича, сумевшего 
проскочить сквозь годы, чтобы бестелес¬ 
ным призраком являться на перрон юж¬ 
ного вокзала. Раз за разом, раз за разом, 
каждый раз, как открывается пухлый фо¬ 
тоальбом с замершей в вечности жизнью. 

Вещи у Толстой вообще счастливее лю¬ 
дей — они не меняются, как люди. Им опа 
и завидует. То-то ей так жаль писем, остав¬ 
шихся после смерти Александры Эрнестов¬ 
ны. Ведь там Милая Шура могла бы жить 
вечно — молодая, прекрасная, нестаре¬ 
ющая. 

Но сути. Толстая занята только одним — 
она стремится остановить мгновенье, за¬ 
стыть в пом, как муха в янтаре. Но важнее 


всего какое выбрать мгновенье, где или, 
точнее, когда должен замкнуться круг, 
чтобы никогда не надоедало вращаться в 
кольце прекрасной сказки 

«Мир конечен, мир искривлен, мир за¬ 
мкнут», повторяет опа в одном нз самых 
характерных рассказов, «Круг», в рас¬ 
сказе, посвященном траіпческой ситуации 
нсузиаваніія «своего прекрасного мгно¬ 
венья». 

Герой «Круга» пи госте я ппігпі «тайную 
тропку в запредельное», вырваться из 
«обыденного». Этот классический романти¬ 
ческий конфликт между мечтой и дгйствн 
телыюстью Толстая разыгрывает но своим 
нотам. 

Скучная жизнь Василия Михайловича 
потому и скучная, что он ищет выхода, не 
выходя за пределы обыденности. Ему 
нужно чудо, а он ищет женщин, заннмаетси 
какой-то дурацкой йогой, вертит зачем то 
до одури кубик Рубика. Василию Михайло¬ 
вичу все попадаются псевдоключи к нсевдо- 
миру, который он принимает за настоящий. 
Он вертится как белка в колесе, да не в том 
колесе, что надо. 

И только однажды «он ощутил близкое 
присутствие чуда: за дерматиновой дверью, 
может быть, той самой единственной 
дверью па свете, зияет провал в иную все¬ 
ленную». За этой дверью живет карлица- 
спекуляптка, бывшая цирковая лилипутка. 
Такой ее видит Василий Михайлович. Но 
мог бы, если бы сумел, увидеть не злобного 
тролля, торгующего дефицитом, а «кро¬ 
шечного, полупрозрачного эльфа», мог бы, 
как ему подсказывает автор, перенестись 
вместе с ней в очередной городок в таба¬ 
керке, где бы его ждали и «зарешеченные 
замки», и «стража с алебардами», и «во¬ 
роной копь». 

Вот если бы он сумел вернуться в празд¬ 
ничный детский мир, где живут пе люди, 
а куклы, маленькие, как эта лилипутка, не¬ 
счастный Василий Михайлович смог бы 
проникнуть за черствую корку внешнего 
бытия к подлинной, то есть, по Толстой, 
сказочной реальности, чтобы счастливо 
застыть в ней. 

Такие же ііепонявшне, обманувшиеся ге¬ 
рои толпятся во всех рассказах Толстой. 
Как жители пещеры Платона, они не ре¬ 
шаются обернуться, чтобы увидеть яркий 
мир, удовлетворяясь всего лишь его смут¬ 
ной тенью на склизкой стене. 

Для Толстой норма — безумие, и только 
безумные — нормальны. Только они оста¬ 
ются в выигрыше, обменивая вымышлен¬ 
ную жизнь па настоящую. Такова Светка- 
Ннпка из рассказа «Огонь и пыль», которая 
«никому пе завидует, у нее есть все, да 
только придуманное». Таков Филин из 
«Факира» - маленький (в противовес 
сказочной женщине гиперболе, тридцати- 
шестизубон Светке) аккуратный волшеб¬ 
ник, «движением бровей преображающий 
мир до неузнаваемости». Такова, прежде 
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всего, сама Толстая, владеющая тем к ло- 
чиком, с поворотом которого приходит 
в движение ее игрушечная вселенная. 

Не то чтобм Толстея не знала. что тпк не 
быпаот. Напротив, ее рассказы жестоки, 
даже безжалостны к тем, кто не желает 
подчиниться сказочным порядкам. Нет, 
Толстая отнюдь не добрый волшебник, и 
сказки у нее с плохим концом. Мир стра¬ 
шен сам но себе. Жизнь изначально тра¬ 
гична уже потому, что подчиняется Хро- 
восу. (Поэтому, кстати, кажутся лишними 
специальные нагромождения ужасов, на¬ 
пример, описание блокады в рассказе 
«Соня».) 

Однако Толстая и не принимает такую 
жизнь. Наперекор ей опа создает спой 
мир — прирученный, уютный, бессмерт 
ный В нем живут умнпе говорящие вещи, 
такие, как «молодой, пугливый абажур» 
из рассказа «Любишь — не любишь», пнем 
всегда царит загадочный и праздничный 
рождественский дух, в нем говорят на 
языке щелкунчиков (немецком? — не зря 
герой рассказа «Пегерс», человек с укра¬ 
денным детством, мечтает выучить именно 
немецкий). 

Конечно, пегь этот мир — пепелнк. Он 
умещается под детской кроватью. Эато он 
умеет пускать отростки в мир взрослых. 
Каждый раз, когда Толстая по что-нибудь 
всматривается, под ее взглядом распуска¬ 
ются метафоры. Они берут персонажа в 
волшебный плен, делают его героем сказки. 
Только никогда они не успевают схватить 
нротнпутую автором руку помощи — хищ¬ 
ная жизнь окунет их с головой и Лету. Ни¬ 
кому не удастся удержаться па зыбкой 
границе между подлинным миром и вы¬ 


мышленным. никому не удастся даже по¬ 
пять, какой из них — истинный. Малень¬ 
кие вырастают, стврые умирают, и только 
автор, как больной ребенок, от тоски и оди¬ 
ночества переселившийся и иллюзорный 
городок и табакерке, огтается наедине с пи- 
кому но нужными, всеми забытыми веч¬ 
ными вещами выцветшими фотографии 
ми, заезженными пластинками, пожелтев¬ 
шими письмами, часами, в которых золо¬ 
тые дамы поднося г золотым кавалерам 
золотые кубки. 



Проза Татьяны Толстой — вид утончен¬ 
ного эскапизма. Мало сказать, что ее рас¬ 
сказы камерны,— они декларативно камер- 
пи. Большое тут — знак чуждого, враж¬ 
дебного мира, где ие срабатывают законы 
ее кукольной вселенной. Н ее расска.шх 
помещаются только маленькие люди — не 
Ііашмачкнны, а Стойкие Оловянные Сол 
датики. Только про них она знает всю под¬ 
ноготную, только их умеет любить и жа¬ 
леть. Поэтому и не удаются Толстой отри¬ 
цательные персонажи. Она не знает их 
языка (что видно по очень редкому в ее 
прозе диалогу), они не из се круги. 

Впрочем, и с ними — «отрицательны 
ми* — Толстая щедро делится своим виде 
пнем мира. Ведь их истории она рассказы¬ 
вает своим голосом. Чужих слов у псе во¬ 
обще немного. Рассказывая свои иевеселые 
сказки. Толстая, как в детском кукольном 
театре, говорит за всех сама — единствен¬ 
ная хозяйка измышленного ею простого и 
вечного мирз, который хорош уже тем, что 
не похож на сложный и бесконечный мир 
настоящий. 


Стивен Кинг 
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Он крутил педали своего велосипеда с изогнутым рулем, держась середины пригород¬ 
ной улочки, — американский подросток с рекламной картинки, а почему бы и нет: Тодд 
Поудсн, тринадцать лет, нормальный рост, здоровый вес, волосы цвета спелой пшеницы, 
голубые глаза, ровные белые зубы, загорелое лицо, не испорченное даже намеком на воз¬ 
растные прыщики. 

При желании можно было завернуть домой, но он крутил педали, не сворачивая, оп 
пролетел через частокол света и тени и улыбался, как можно улыбаться'только летом, 
когда у тебя каникулы. Такой подросток мог бы развозить газеты, что, кстати, он н де¬ 
лал — доставлял подписчикам «Клэрион», выходившую в Санто-Доиато. Л еще такой 
подросток мог бы продавить, за небольшое вознаграждение, поздравительные открытки, 
что, кстати, он тоже недавно делал. На открытках впечатывали фамилию заказчика — 
ДЖЕК И МЭРИ БЕРК, или ДОН И САЛЛИ, или МЕРЧИСОНЫ. Такой паренек мог бы 
насвистывать во время работы, н, надо сказать, Тодд чистенько насвистывал. Причем до¬ 
вольно приятно. Его отец, инженер-строитель, зарабатывал сорок тысяч в год. Его мать 
окончила колледж по специальности «французский язык» и познакомилась с будущим 
мужем при обстоятельствах, когда тому позарез нужен был репетитор. П свободное время 
она печатала на машинке. Все годовые аттестаты Тодда опа хранила в специальной папке. 
С особым трепетом опа относилась к аттестату за четвертый класс, на котором миссис 
Апшоу написала: «Тодд на редкость способный ученик». А разве нет? Всю дорогу одни 
пятерки и четверки. Он мог еще прибавить — учиться, скажем, только на пятерки,— по 
тогда кое-кто из его друзей мог бы подумать, что он «пемпожочко того». 

Он затормозил у дома номер 9СЗ по Клер.монт-стрпт. Неприметный домик прятался 
в глубипе участка. Белые стены, зелененькие ставни н такого же цвета отделка. Перед 
фасадом живая изгородь, хорошо политая н подстриженная. 

Тодд откинул со лба прядь волос и вручную покатил велосипед по цементной дорожке, 
что вела к крыльцу. Улыбка не сходила с его лица — открытая и обворожительная, она 
как бы предвосхищала прпятиую встречу. Носком кеда он опустил велосипедный упор и 
вытащил из-под багажника сложенную газету. Это была не «Клэрион»; это была «Лос- 
Анджелес тайме». Он суяул газету под мышку и взошел но ступенькам. Справа звонок, 
под ним две аккуратно привинченные дощечки, закрытые от дождя плапмассовыми іп- 
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кладками. Немецкая предусмотрительность, подумал Тодд и еще шире улыбнулся. Та¬ 
кое могло прийти в голову только взрослому, и То,щ мысленно похвалил себя. Не в пер¬ 
вый раз. 

На верхней дощечке: АРТУР ДЕІІККР. 

На нижней: ПОЖЕРТВОВАНИЙ НЕ ПРОСИТЬ, ТОВАРЫ НЕ ПРЕДЛАГАТЬ. 

Тодд, улыбаясь, нажал па кнопку. 

Звонок, едва слышный, отозвался в недрах дома. Тодц приложил ухо к двери — ти¬ 
шина. Он взглянул па свой «Таймекс» (часы, в числе прочего, ему вручили за распростра¬ 
нение поздравительных открыток) - двенадцать минут одиннадцатого. Пора бы и встать. 
Сам Тодд вставал не позднее половины восьмого, даже в каникулы. Кто рано встает, того 
удача ждет. 

Он подождал полминуты и. не дождавшись шагов, налег па звонок. Через семьдесят 
одну секунду, по часам, послышались шаркающие шаги. Домашние тапочки, определил 
он но звуку. Тодд постоянно прибегал к дедуктивному методу. Он мечтал, когда вырастет, 
стать частным детектином. 

— Да слышу, слышу! — донесся сварливый голос человека, выдававшего себя за 
Артура Деккера.— Сейчас! Хватит трезвонить! Сейчас, говорю! 

Тодд отпустил кнопку звонка. 

Лязгнула цепочка, потом запор. Наконец дверь открылась. На пороге стоял старик 
в заношенном халате с лопоухо загнувшимся воротом и лацканом, выпачканным соусом, 
не то «чнлп», не то кетчупом. Между пальцев тлела сигарета. Тощ подумал, что старик 
похож на Альберта Эйнштейна и, одновременно, па киноактера Нориса Карлоффа. 
Длинные седые волосы, отдававшие в желтизну, которая вызывала ассоциацию, увы, не 
со слоновой костью, а с никотином. Лицо морщинистое, номитос погле спа. Не без не¬ 
приязни Тодд про себя отметил, что у старика двухдневная щетина. «Ныбритое лицо — 
это солнышко в пасмурный день»,— любил говорить отец, брившийся и в будни, и по 
выходным. 

На Тодда настороженно смотрели глубоко запавшие, с красными прожилками глаза. 
И опять секундное разочарование: этот тип в самом деле похож на Альберта Эйнштейна 
и на Еориса Карлоффа, но еще больше — на старого замызганного пьяницу вроде тех, 
что околачиваются на станции. 

— Мальчик,— произнес он,— мне ничего не нужно. Прочитай, что там написано. Ты 
умеешь читать? Хоти, что я спрашиваю, все американские мальчики умеют читать. Так 
что постарайся впредь меня не беспокоить. Будь здоров. 

Он начал закрывать дверь. 

— Вы забыли свою газету, мистер Дюссапдер,— сказал Тодд, предупредительно про¬ 
тягивая «Таймс». 

Дверь остановилась на полдороге. В глазах Курта Дюссандера промелькнула какая-то 
настороженность, озабоченность и тут же исчезла. Возможно, там был замешан и страх. 
Молодчина, здорово он овладел собой, и все же Тодд в третий раз испытал разочарование. 
Он не ждал от Дюссандера хорошей реакции... он ждал от Дюссандера блестящей ре¬ 
акции. 

«Слабак,— презрительно подумал Тодц. Ну и слабак». 

Паукообразпан рука просунулась в щель н ухватилась за другой конец газеты. 

— Давай ее сюда. 

— Да, мистер Дюссапдер.— Тодд выпустил свой конец. Наук втянул лапку внутрь. 

— Моя фамилия Денкер,— сказал старик,— а не какой то там Дю-зандер. Оказыва¬ 
ется, ты не умеешь читать. Очень жаль. Будь здоров. 

И снова дверь начала закрываться. Тодд одним духом выпалит в сужающуюся щель: 

— Берген-Бельзеп, с января но июнь сорок третьего. Аушвиц, с нюня сорок третьего 
но июнь сорок четвертого, ІІвіегкошшлкІанІ '. Пагэп... 

Дверь приостановилась. Мешки под глазами па землисто-сером лице казались склад¬ 
ками па съежившемся воздушном шаре, висящем в просвете. Тодд улыбался. 

— Из Патэпа вы бежали перед приходом русских. Добрались до Буэнос-Айреса. 
Говорят, там вы разбогатели, вкладывая вывезенное на Германии золото в торговлю нар¬ 
котиками. Неважно. С пятидесятого но пятьдесят второй вы жили и Мехико. А йотом... 

— Мальчик, у тебя не все дома. Скрюченный артритом палец описал несколько 
кругов у виска. Но при этом слишком уж явно задрожали губы. 

— Что было с пятьдесят второго по пятьдесят восьмой нс знаю,— продолжал Тодд 
с еще более лучезарной улыбкой.— Никто, и думаю, не знает, во всяком случае, ни слова 
не просочилось. Но перед тем как власть на Кубе захватил Кастро, ваг обнаружили в Га¬ 
ване, вы работали консьержем в большом отеле. Вас потеряли из виду, когда повстанцы 
вошли в город. В шестьдесят пятом вы вынырнули в Западном Берлине. И там вас чуть 
не взяли за жабры,— Последнее слово у него прозвучало особенно сочно. При этом пальцы 


1 Помощник коменданта (нем.). 


сжались в кулаки. Взгляд Дюссандера невольно упал па его руки, подвижные, снорови¬ 
стые, руки американского мальчишки, созданные, чтобы магтерить гоночные лодки из 
мыльниц и модели кораблей. Тодд отдал дань тому и другому. Всего год назад они с отцом 
построили модель «Титаника». Па это у них ушло четыре месяца, модель и по сен день 
стоит в отцовском кабинете. 

— Я не знаю, о чем ты,— сказал Дюссапдер. Беа вставной челюсти вместо слов ио рту 
у пего получалась каша, и это не нравилось Тодду. Выходило как-то... неубедительно, 
что ли. Полковник Клипк в фильме «Молодчики Хогана» и тот больше походил на на¬ 
циста, чем Дюссапдер. Но в свое время этот тип выглядел, конечно, будь шок. В статье, 
напечатанной в журнале «Менз экінн», автор назвал его «Упырь из ІІатзпа». Убн 
райся-ка ты лучше подобру-поздорову. Пока я не позвонил в полицию. 

— А что, и позвоните, мистер Дюссапдер. Герр Дюгеандер, если вам так больше 
нравится.— Улыбка не сходила с его губ, обнажая великолепные зубы, по которым три 
раза в день проходилась зубная щетка и паста с богатым содержанием фтора.— После 
шестьдесят пятого вас уже пикто не шідсл... только я, когда два месяца назад узнал вас 
в городском автобусе. 

— Да ты помешанный. 

— Так что если хотите позвонить в полицию,— продолжал с улыбкой То п,— валяйте. 
Я подожду па крыльце. По если вам не к спеху, то почему бы мне не войти? Посидим, по¬ 
говорим. 

Несмотря ни на что, в голове Тодда шевелился червячок сомнения. А пдруг ошибка? 
Это тебе не упражнение и учебнике. Это настоящее. Вот почему он почувствовал огромную 
радость ( легкую радость, как он уточнит для себя позднее), когда Дюссапдер сказал: 

— Ты, конечно, можешь зайти па минутку. Просто я не хочу, чтобы у тебя были не¬ 
приятности, попятно? 

— Еще бы, мистер Дюссапдер, сказал Тодд, переступая порог. Дюссапдер закрыл 
за ним дверь, глонпо отрезав утро. 

В доме пахло затхлостью и спиртным. Такие запахи иногда держались по утрам и у них 
дома, после вечерники накануне, пока мама не открывала настежь окна. Нрапда, тут было 
похуже. Тут запахи въелись и все собой пропитали. Запахи алкоголя, подгоревшего масла, 
пота, старой одежды и еще лекарств — ментола и. кажется, валерьянки. В прихожей тем¬ 
нотища, и рядом этот Дюссапдер втянул голову в ворот, этакий гриф-стервятник, 
ждущий, когда раненое жннотное испустит дух. Сейчас, невзирая па двухдневную щетину 
и обвислую дряблую кожу, Тодд явственно увидел перед собой офицера в черной эсэсон- 
ской форме; на улице, при дневном свете, воображение не бывало столь услужливым. 
Страх, точно ланцет, полоснул Тодда но животу. Легкий страх, понравится он позднее. 

— Имейте в виду, если со мной что-нибудь случитгя... 

Дюссандер презрительно отмахнулся и прошаркал мимо него в твоих шлепанцах, как 
бы приглашая за собой в гостиную. Тодд почувствовал, как кровь прихлынула к щекам. 
Улыбка увяла. Он последовал за стариком. 

И вот еще одно разочарование, которого, впрочем, следовало ожидать. Ни тебе писан¬ 
ного маслом портрета Гитлера с упавшей челкой и неотступным взглядом. Ни тебе боевых 
медалей под стеклом, ни почетного меча па стене, ни «люгера» или «вальтера» па камине 
(и самого-то камина, сказать по правде, нс было). Все правильно, что он, псих, что ли, вы¬ 
ставлять такие вещи па обозрение. Тодд не мог внутренне не согласиться с этим резолом, 
и все же трудно было пот так сразу выкинуть из головы то, чем тебя пичкали в кино и по 
телевизору. Он стоял в гостиной одинокого старика, живущего на худосочную пенсию. 
Допотопный «ящик» с комнатной антенной — концы металлических рожек обмотаны 
фольгой дли лучшего приема. На полу облысевший серый коврик. На стене, вместо порт¬ 
рета Гитлера, свидетельство о гражданстве, в рамке, и фотография женщины в чудной 
шляпке. 

— Моя жена,— с чувством произнес Дюссапдер.— Она умерла в пятьдесят пятом... 
легкие. Не знаю, как я пережил это. 

К Тодду вернулась его улыбка. Он пересек комнату якобы затем, чтобы получше рас¬ 
смотреть женщину на фотографии, а сам пощупал мальцами абажур настольной лампы. 

— Перестань! — рявкнул на него Дюссапдер. Тодд даже слегка отпрянул. 

— Отлично,— сказал он с искренним восхищением. Сразу чувствуется начальник. 
А кстати, зто Ильза Кох придумала делать абажуры из человеческой кожи? 

— Я не знаю, о чем ты,— сказал Дюссапдер. На «ящике» лежала пачка «Кулз», без 
фильтра. Он протянул пачку. 

— Хочешь? — Его лицо исказила жутковатая ухмылка. 

— Нет. Это может кончиться раком легких. Мой папа раньше курил, а потом бросил. 
Даже вступил в общество некурящих. 

— Ну-ну,— Дюссапдер как ни в чем не бывало извлек спичку из кармана халата и 
чиркнул ею о пластиковую поверхность «ящика». Затянувшись, он сказал: 

— Лично я не вижу причин, почему бы мне сейчас же не позвонить в полицию и не 
рассказать, какую чудовищную напраслину тут на меня возводят. А ты видишь? Только 
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отвечай быстро, мальчик. Телефон в прихожей Представляю, как тебя выпорет отец. 
Неделю будешь подкладывать под себя подушечку. 

— Мон родители всегда были против порки. Телесные наказания не решают про¬ 
блемы, а только усугубляют ее. Внезапно глаза Тодда заблестели.— А вы их пороли? 
Женщин? Раздевали их догола и 

Дюссандер издал какой то сдавленный звук и направился в прихожую. 

— Я бы яе советовал, — произнес Тодд ледяпым голосом. 

Дюссандер повернулся. Он заговорил четко и размеренно. Если что и смазывало эф¬ 
фект, так это отсутствие вставной челюсти. 

— Еще раз, последний, повторяю: меня зовут Артур Денкер. Артуром, кстати, отец 
меня назвал в честь Конан Дойля, чьи рассказы приводили его в восхищение. Я никогда 
не был Дю зандером, или 1 иммлером, или Дедом Морозом. В войну я был лейтенантом 
запаса. Я никогда не принадлежал к нацистской партии. Мое участие в боевых деііетвинх 
ограничилось тремя неделями боев в Перлине. Не скрою, в конце тридцатых, еще в нервом 
браке, я симпатизировал Гитлеру. Он покончил с депрессией и в каком-то смысле вос¬ 
становил нишу национальную гордость, которую мы потеряли в результате унизительного 
и бесчестного Версальского мира. Тогда, в тридцатых, он казался мне великим человеком. 
Он и был по-своему великим. Но под конец он безусловно свихнулся — посылать в бой 
несуществующие армии но указке звездочета! Отрапить Блонди, свою любимую собаку! 
Поступки безумца. Они все обезумели — заставляли собственных детей глотать капсулы 
с ндом и при этом распевали «Хорст Вес-сель». Второго мая сорок пятого года мои полк 
сдался американцам. Помню, как солдат по фамилии Хакермейср угостил меня шокола¬ 
дом. И даже заплакал. Меня поместили в лагерь для интернированных в Эссене. К нам 
хорошо относились. Мы следили за Нюрнбергским процессом по радио, и когда Геринг 
покончил г собой, я обменял американские сигареты на бутылку шивпеа и напился на 
радостях. После освобождения я устроился на завод «Эссен Мотор» — ставил колеса на 
автомобили. В шестьдесят третьем вышел на пенсию и вскоре переехал в Соединенные 
Штаты. Это была мечта моей жизни. В шестьдесят седьмом я получил гражданство. С тех 
пор я американец. Голосую на выборах. Никакого Буэнос-Айреса. Никакой торговли нар¬ 
ко-, иками. И Западного Берлина не было. И Кубы... А теперь иди, иначе я звоню в по¬ 
лицию. 

Тодд не двигался с места. Старик вышел в прихожую, снял трубку. Тодд словно застыл 
возле настольной лампы. 

Дюссандер начал набирать помер. Тодд не отрываясь смотрел на него, и сердце готово 
было выпрыгнуть из груди. После четвертой цифры Дюссандер обернулся и встретился 
с ним пзглядом. Вдруг плечи старика поникли. Он положил трубку на рычвг. 

— Как ты узнал? 

— Много труда и чуть-чуть удачи,— скромно ответил Тодд, озаряя собеседника дру¬ 
желюбной улыбкой.— У меня есть друг, Хэролд Пеглер, но вообще-то все его зовут Лис. 
У него нюх. Мы, когда играем в бейсбол, ставим ого па вторую базу. А у отца Лиса не га¬ 
раж, а клад. Горы журналов, и все про войну. Фотографии фрицев, в смысле немецких сол¬ 
дат, и япошек, пытвющих разных жонщин. Статьи про концлагеря. Я от всего этого прямо 
балдою. 

— Что ты от них... балдеешь? — Дюссандер оторопело смотрел на него, потирая ла¬ 
донью щеку. Звук был такой, будто он проходился по ней наждачной бумагой. 

— Ну да. В смысле ловлю кайф. Получаю удовольствие. 

«Это может произойти совершенно для вас неожиданно,— разглагольствовала миссис 
Андерсон, учившая их в пятом классе.— Бы столкнетесь с чем-то новым и вдруг поймете: 
вот он, мой ГЛАВНЫЙ ИНТЕРЕС. Это все равно что повернуть ключ в замке. Или в пер¬ 
вый раз влюбиться. Вот почему, дети, так важен День выбора профессии — в этот день вы, 
может быть, найдете главный интерес в своей жизни». Тогда Тодд отнесся к словам мис¬ 
сис Андерсон как к полной галиматье, но много позже, в гараже у Лиса, ему вспомнились 
эти слова, и он подумал, что она была, возможно, не так уж далека от истины. Он перевора¬ 
чивал страницы старых слежавшихся журналов, и от смешанного чувства отвращения и 
непреодолимого любопытства у него разболелась голова, глаза же от напряжения начали 
слезиться, но он продолжал читать, и вдруг из текста под фотографией усеянного трупами 
места под названием Дахау ыа него выскочила цифра: 

6 000 000 

Он подумал: тут что-то напутали, кто-то по ошибке прибавил один-два нуля, во всем 
Лос-Анджелесе живет вдвое меньше людей! Но вот другой журнал, и вновь эта цифра: 
6 000 000. Голова разболелась пуще прежнего. Во рту пересохло. Как в тумане он услы¬ 
шал, что Лису пора идти ужинать. Тодд спросил, можно ли ему пока почитать в гараже. 
Лис удивленно взглянул на него и сказал: «Валяй». И Тодд снова с головой ушел в старые 
журналы, пока в конце концов мать до него не докричалась. 

Это все равно что повернуть ключ в замке... 

В журналах говорилось, как это ужасно — все, что творили немцы. Но словп о том, 
как это было ужасно, терялись среди рекламы, предлагавшей немецкие финки, и ремни, 
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и каски бок о бок с зиі опорной травой и чудо-средством для восстановления полог. Рекла¬ 
мировались флаги со свастикой, и пистолет «люгер», и игра под названием «Танковая 
атамі», в которой участвовали немецкие «пантеры», а рядом печатались уроки правиль¬ 
ного ведении корреспонденции и дурацкие советы: «Хотите разбогатеть — продавайте 
специальные тапочки длн лифта». Да, везде говорилось, как это было ужасно, однако 
создавалось впечатление, что все же но стоит по такому поводу огород городить. 

Или в первый раз влюбиться... 

Снова вспомнились слопа миссис Андерсон. Опа оказалась права. Он нашел в жизни 
свой ГЛАВНЫЙ ИНТЕРЕС. 

...Дюссандер долго смотрел на Тодда. Затем пересек гостиную и тяжело опустился 
в кресло-качалку. И снопа вглядывался в Тодда, пытаясь что-то разгадать в чуть отрешен¬ 
ном, чуть ностальгическом выражении его лица. 

— Ну вот,— словно очнулся Тодд.— Началось с журналов, только я тогда подумал, что 
там половина фактов — липа. И я пошел в библиотеку. Сначала эта поганка по хотела 
ничего мне давать, у них такую литературу выдают только взрослым. По я сказал, что мне 
надо для школы. Если для школы, они обязаны выдавать. А эта — сразу звонить отцу,— 
В глазах Тодда вспыхнуло презрение,— Испугалась, поганка, что он не в курсе, ви¬ 
дали! 

— А он был в курсе? 

— Ясное дело. Чем раньше, говорит отец, дети познают жизнь, тем лучше... и хорошее, 
и плохое. Тогда они будут во всеоружии. Жизнь, говорит он, это тигр, и его нужно ухва¬ 
тить за хвост, а не знаешь его повадки, так он слопает тебя в два счета. 

— М-м-м, неопределенно промычал Дюссандер. 

— И мама считает так же. 

— М-м м,— опять промычал Дюссандер, точно его ударили но голове и он пока пс 
может сообразить, где находится. 

— Короче, у них там этой литературы навалом. И, знаете, она пользуется большим 
спросом. Картинок, правда, поменьше, чем в журпвлах у отца Лиса, зато чернухи хватает. 
Стулья с таким сиденьем, утыканным шипами. Золотые коронки, вырванные плоскогуб¬ 
цами. Отравляющий газ, который вдруг пускали из душа вместо воды,— Тодд тряхнул 
головой.— Вы, конечно, все были шизанутые, тут и думать нечего. 

— Как ты сказал?.. Чернуха? — с трудом выдавил и.і себя Дюссандер. 

— Я даже написал реферат,— увлеченію продолжал Тодд,— н знаете, что я за него 
получил? Пить с плюсом. Пришлось, конечно, попотеть... Все эти авторы, они так пишут... 
ну, вроде как эта писанина у них весь сон отбила, и чтобы, значит, и мы нс спали, а то еще 
те ужат опять повторятся. Я тоже яаписал в таком духе, и вот результат! — Лицо Тодда 
озарила торжествующая улыбка. 

Дюссандер делал затяжку за зптяжкохі. Копчик сигареты подрагивал. Он выпустил из 
носа дым и вдруг закашлялся ио-ствриковски. 

— Вы знали Ильзу Кох? — спросил Тодд. 

— Ильзу Кох? — едва слышно переспросил Дюссандер. И носле паузы сказал: — Да, 
я знал се. 

— Она была краенная? — оживился Тодд,— Я имею в виду...— Он изобразил в воз¬ 
духе подобие песочных часов. 

— Разве ты не видел ее фотографий? — спросил Дюссандер,— Ты же у нас в этом 
деле гурман. 

— Кто я? 

— Гурман. Тот, кто любит получать удовольствие... ловить кайф. 

— А-а. Клевое словечко.— Угасшая было улыбка вновь расцвела. Еще бы иг видел. 
Но все зти перепечатки, не мне вам говорить ..— Интонация была такая, словно их у Дюс- 
сандера была целая коллекция.— Черно-белые, нечеткие... что вы хотите, любительские 
снимки. Кто тогда знал, что это, можно сказать, история... Что, она правда была пышка? 

— Толстая, мосластая, со скверной кожей.— Дюссандер раздавил недокуреішую си 
гарету в вазочке, наполненной бычками. 

— Да-а? Надо же,— Лицо у Тодда вытянулось. 

— Не все такие везучие,— раздумчиво произнес Дюссандер, глядя на Тодда.— Увидел 
мою фотографию в старом журнале — и на тебе! 

— Ошибаетесь, мистер Дюссандер. Не все так просто. Я долго не верил, что вы это он, 
не верил, пока не увидел однажды, как вы садитесь в автобус в своем блестящем черном 
дождевике... 

— Вот оно что,— выдохнул Дюссандер. 

— Ага. У Лиса в гараже, в одном из журналов, вы были сфотографированы в таком 
же точно дождевике. И в библиотеке я раскопал книжку, вы там в эсэсовском плаще вроде 
этого. Я сразу сказал себе: «Курт Дюссандер, одни к одному». Вот тут уже я сел вам на 
хвост... 

— Что ты сделал? 

— Сел на хвост. Начал следить за вами. Я, знаете, мечтаю стать детективом, таким, 
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как Сэм Слэйд в книжках... и.ш как Мэнпикс в телесериале. Я примял все меры предосто¬ 
рожности Показать фотографии? 

Ты меня фотографировал?! 

Л то как же. У меня «Кодак», помещается в кулаке. Если насобачиться, раздвинул 
пальцы — и вы в объективе. Остается нажать большим пальцем,— На этот раз улыбка 
Тодда как бы говорила, что сам он оценивает свои успехи достаточно скромно, — Пона¬ 
чалу, конечно, в кадр попадали одни пальцы. Но я настырный. Если стараться вовсю — 
чего хочешь добьешься. Звучит занудно, по верно. 

Курт Дюссаидер заметно побледнел и весь как-то усох. 

— Ты что же, отдал пронвлять плевку в фотоателье? 

— Чего?—Тодд не сразу сообразил, а сообразив, презрительно скривился. Вот еще! 
Что я, придурок? У отца есть темная комната. Я с десяти лет сам проявляю пленку. 

Дюссандер ничего не сказал, однако спина его несколько расслабилась и кровь снова 
прилила к щекам 

Тодд достал сложепный вдвое конверт из заднего кармана и вынул из него несколько 
глянцевых фотографий с неровно обрезанными краями, что доказывало их домашнее про¬ 
исхождение. Дюссандер разглядывал снимки с мрачной сосредоточенностью. Вот он 
сидит, совершенно прямой, в автобусе у окна, в руках у пего последний роман Джеймса 
Миченера. Вот он ждет автобуса на Девон авеню, под мышкой зонтик, подбородок 
вздернут — ни дать ни взять премьер-министр в зените славы. Вот он стоит в очереди 
под козырьком театра «Мажестик», выделяясь среди привалившихся к стене подростков 
и безликих кудлатеньких домохозяек высоким ростом н осанкой. Л вот он заглядывает 
в свой почтовый ящик... 

— Я решил вас щелкнуть,— пояснил Тодд,— хотя боялся, что вы меня засечете. 
Я постарался свести риск до минимума. Снимал с противоположной стороны улицы. Эх, 
мне бы телескопические линзы... — Тодд мечтательно вздохнул. 

— На всякий случай ты, конечно, заготовил дежурную фразу. 

— Я бы спросил, не видели ли вы мою собаку. Короче, я отпечатал фотографии и 
сравнил их вот с этими. 

Он протянул Дюссандеру три ксерокопированных снимка. Старику доводилось их 
видеть, и не раз. На нервом он сидел в своем кабинете — начальник концлагеря Патэн; 
снимок был кадрирован таким образом, чтобы остался только он и флажок со свастикой 
у него на столе. Второй снимок был сделан в день призыва. На третьем он пожимал руку 
Генриху Глюксу, помощнику Гиммлера. 

— Я уже не сомневался, что вы — это он, вот только... из-за ваших дурацких усов не 
видна была заячья губа. И тогда, чтобы окончательно убедиться, я раздобыл вот это... 

Он извлек из конверта последний листок, многократно сложенный. Сгибы почернели 
от грязи, уголки пообтрепались. Это была копия распространенной израильтянами ли¬ 
стовки: «Разыскивается военный преступник Курт Дюссандер». Глядя на этот листок, 
Дюссандер думал о неугомонных мертвецах, не желающих спокойно лежать в земле. 

— Я снял ваши отпечатки пальцев,— улыбнулся Тодд,— и сравнил их с приведен¬ 
ными на этом листке. 

— Врешь! — не выдержал Дюссандер. И пыругален по-немецки. 

— Снял, а как же. В прошлом году, на Рождество, родители подарили мне дактило¬ 
скоп. Не игрушечный, настоящий. С порошком, с набором щеточек для разных поверх¬ 
ностей и особой бумагой, чтобы снимать отпечатки. Мон предки знают, что я хочу стать 
частным детективом- Про себя они, конечно, думают, что ото у меня пройдет. - Он от¬ 
махнулся от такого предположения как от несерьезного. В специальном пособии я 
прочел про линии руки и тин ладони и участки для сличении. Называется «позиции». 
Для суда требуется не меньше восьми позиций. Короче, однажды вы пошли п кино, а я 
посыпал порошком ваш почтовый ящик и дверную ручку. А потом снял отпечатки. Ни¬ 
чего, да? 

Дюссандер молчал. Он сжимал подлокотники кресла, подбородок у него так и прыгал. 
Тодда покоробило. Это уже ни в какие ворота. Упырь Патэпа, того гляди, заплачет! Да 
это все равно как если бы обанкротилось «Шевроле» или «Макдональд» стал бы прода¬ 
вать икру и трюфеля вместо сандвичей. 

— Отпечатки оказались двух видов,— продолжал Тодд. Первые не имели ничего 
общего с образцами па листовке. Эти. я догадался, оставил почтальон. Остальные были 
ваши. Все сонмало... и не по восьми, по четырнадцати позициям. Па губах Тодда заиг¬ 
рала ухмылочка. Вот так я это провернул. 

Ну и стервец, сказал Дюссандер, н глаза его угрожающе заблестели. Тодд по¬ 
чувствовал легкий озноб, как тогда в прихожей. Но Дюссандер уже откинулся в кресле. 

— Кому ты об этом говорил? 

— Никому. 

— А дружкам? Своему Беглеру? 

— Пеглеру? Нет, Лис трепло. Никому я по говорил. Тут дело такое. 

— Чего ты хочешь? Денег? Боюсь, что не по адресу. В Южной Америке кое-что было, 
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правда, наркотики тут ни при чем... ничего такого романтического. Просто существует — 
существовал тесный кружок... свои ребята... Бра.шлин Парагвай — Сапто Доминго. 
Вывшие воикн. Я вошел н их кружок и гумел изплечь некоторую пользу из полезных 
ископаемых медь, олово, бокситы... По вскоре ветер переменился. Национализация, 
антиамериканские настроения. Может, я бы и дождался попутного петри, но тут люди 
Визснталя напали па мой след. Одна неудача, мой мальчик, следует за другой по пятам, 
как в жаркий день кобели за сучкой. Дважды я был на волосок от гибели... и слышал, как 
эти юде перегонариваются за стеной... Они повесили Эйхмана, он перешел на шепот, 
прикрывая ладонью рот, глаза округлились такой вид бывает у ребенка, когда рассказ¬ 
чик доходит до развязки «страшпой-престраншой истории», старого безобидного че¬ 
ловека. Далекого от политики. Все равно повесили. 

Тодд покивал. 

— В конце концов, когда я уже был не в силах спасаться бегством, пришлось прибег¬ 
нуть к последнему средству. Другим, я апал, они помогли. 

— Одеггкий квартал? — встрепенулся Тодд. 

— Сицилийцы,— сухо уточнил Дюссандер, и оживление Тодда сразу улетучилось.— 
Все было сделано. Фальшивые документы, фальшивое прошлое. Ты пить не хочешь? 

— Угу. У вас есть тонизирующий? 

— Тонизирующего нет. 

— А молоко? 

— Сейчас.— Дюссаидер прошаркал на кухню. Из ожипшего бара полилось искус¬ 
ственное сияние. Последние годы я живу на проценты с акций,— донесся голос из 
кухни,— Я купил их после войны... под чужой фамилией. Через банк штата Мэн, если те¬ 
бе это интересно. Год спустя служащий банка, который приобрел для меня эти акции, 
сел в тюрьму за убийство жены... чего только в жизни не бывает, пеіп? 1 

Открылась и закрылась дверца холодильника. 

— Шакалы сицилийцы ничего не знали про акции, — продолжал он.— Сегодня этих 
сицилийцев где только нет, а в те времена выше Бостона они не забирались. Узнай они 
про акции, пиши пропало. Обобрали бы меня как липку и отправили в Штаты подыхать па 
пенсионное пособие и продуктовые карточки. 

Он зашаркал обратно в комнату. В руках у него были зеленые пластмассовые стакан¬ 
чики — вроде тех, какие дают в день пуска новой бензоколонки. Заправил бак — получай 
бесплатную газиропку. Дюссандер передал Тодду один стекай. 

Нить лет я жил припеваючи па проценты с этих акций, но потом пришлось кое с 
чем расстаться, чтобы купить вот этот дом и скромный коттедж на побережье. Потом 
инфляция. Экономический спад. Я продал коттедж, затем пришел черед акций... 

Тоска зеленая, но ;умал про себя Тодд. Не затем он здесь, чтобы выслушивать причита¬ 
ния из-за каких-то там потерянных акций. Тодд поднес стаканчик к губам, вдруг рука 
его замерла. На лице опять засияла улыбка — в ней сквозило восхищение собственной 
проницательностью. Он протянул стаканчик Дюссандеру. 

— Отпейте сначала вы,— сказал он с ехидцей. 

Дюссаидер вытаращился па него, потом закатил глаза к потолку. 

— Сгйкя Сои!! 2 — Он взял стаканчик, сделал два глотка и вернул его Тодду.— Не 
задохнулся, как видишь. Не хватаюсь за горло. Никакой горечи но рту. Это молоко, мой 
мальчик. Мо-ло-ко. На коробке нарисована улыбающаяся корова. 

Тодд пристально понаблюдал за ним, затем пригубил содержимое. В самом деле, іп 
вкус — молоко, но что-то у него пропала жажда. Он поставил стаканчик. Дюссаидер 
пожал плечами и, отпив из своего стакана, с наслаждением зачмокал губами. 

— Шнапс? — спросил Тодд. 

— Виски. Выдержанное. Отличная штука. А главное, дешевая. 

Тодд в тоске затеребил шов на джинсах. 

— Н-да,— отреагировал Дюссаидер,— словом, если ты рассчитывал сорвать хороший 
куш, объект ты выбрал самый неподходящий. 

— Чего? 

— Для шантажа,— пояснил Дюссандер- - І’азае это слово не знакомо тебе по теле 
сериалу «Маннике»? Вымогательство. Если я тебя правильно... 

Тодд захохотал — громко, по-мальчнпіечыі. Он мотал головой, пытаясь что-то ска¬ 
зать, но лишь давился от хохотз. 

— Значит, неправильно,— выдохнул Дюссандер. Лицо его сделалось еще более зем 
листым, а взгляд еще более затравленным, чем в начале их разговора. 

Тодд, нросмеившись, произнес с неподдельной искренностью: 

— Да я просто хочу услышать про это. Вот и все, ничего больше. Честное слово. 


1 Здесь: не правда ли? (нем.) 
1 Привет! (нем.) 
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— Услышать про это?? — эхом отозвался Дюгсандер. Он был совершенно сбит с 
толку. 

Тодд подался вперед, уперев локти в колени. 

— Ну, ясное дело. Про зоіідеркоманды И газовые камеры. И смертников, которые 
сами вырывали себе могилы Про...— Он облизпул губы. — Про допросы. И эксперименты 
над заключенными Про всю эту чернуху. 

Дюссаидер разглядывал его с тупым любопытством, как мог бы ветеринар разгляды¬ 
вать кошку, только что родившую котят с двумя головами. И наконец тихо вымолвил: 

— Ты чудовище. 

Тодд хмыкнул. 

— В книжках, которые я прочел, именно это говорилось про вас, мистер Дюссаидер. 
Не я — вы посылали их в печь. Пропускная способность — две тысячи заключенных в 
день. После вашего приезда в Патэн — три тысячи. Три с половиной — перед тем как 
пришли русские и положили этому конец. Гиммлер назвал вас мастером своего дело и 
наградит медалью. Так кто из нас чудовище? 

— Это все грязная ло7кь, придуманная Америкой! — Дюссаидер резко поставил ста¬ 
канчик, расплескав впеки на стол и себе на руку,— По сравнению с вашими политиками 
доктор Геббельс — дитя, гукающее над книжкой с картинками. Рассуждают о морали, 
а тем временем по их указке обливают детей и женщин напалмом. Демонстрантов избива¬ 
ют дубинками средь бела дня. Солдатню, которая расстреливала ни в чем но повинных 
людей, награждает сам президент... А тех, кто потерпел поражение, судят как военных 
преступников за то, что они выполняли приказы,— Дюссаидер изрядно отхлебнул, и тут 
же у него начался приступ кашля. 

Тодду было столько же дела до политических взглядов Дюссандера, сколько до его 
фнпансовых затруднений. Сам Тодд считал, что люди придумали политику, желай раз¬ 
вязать себе руки. Это напоминало ему случай с Шарон Акерман. Он хотел, чтобы Шарон 
показала ему кое-что, та, естественно, возмутилась, хотя голосок у нее зазвенел от воз¬ 
буждения. Пришлось сказать, что он собирается стать врачом, и тогда она позволила. Вот 
и вся тебе политика. 

— Пели бы я отказался выполнять приказы, я бы здесь не сидел.— Дыхание Дюс¬ 
сандера сделалось прерывистым, он качался взад-вперед, пружины под ним так и скрипе¬ 
ли.— Кто-то должен был воевать на русском фронте, піеЬі хѵаЬг? 1 Страной правили су¬ 
масшедшие, пусть так, но ведь с сумасшедшими ие поспоришь... особенно когда 
главному из них везет, как самому Дьяволу. Только чудо спасло его от блестяще орга¬ 
низованного покушения... Все, что мы делали тогда, было правильным. Правильным 
для того времени и тех обстоятельств. Если бы все повторилось сначала, я сделал бы то 
же самое. Но... 

Он заглянул в свой стакан. Стакан был пуст. 

— ...но я не хочу об этом говорить, даже думать не хочу. Я жил как в джунглях, в 
ожидании кровавой расправы, наверно, поэтому и во сне меля обступают джунгли, и я 
всей кожей ощущаю угрозу. Я просыпаюсь в поту, с колотящимся сердцем, я зажимаю 
себе рот, чтобы не закричать. А сам думаю: сон — вот реальность. А Бразилия, Парагвай, 
Куба... это все сон. В действительности я там, в Патэне. 

Сейчас Тодд ловил каждое его слово... Это уже было что-то. Но он верил — впереди 
ждут вещи поинтереснее. Надо только изредка давать Дюссапдсру шпоры. Да, черт возь¬ 
ми, повезло. У других в его возрасте маразм крепчает, а этот хоть бы хны. 

Дюссаидер глубоко затягивался, не выпуская сигареты изо рта. 

— Иногда мне мерещатся люди, которые были со мной в Патэне. Не охранники, нс 
офицеры — заключенные. Помню случай в Западной Германии лет десять назад. На до¬ 
роге произошла авария. Образовалась пробка. Я глянул направо — в соседнем ряду 
стояла «симка», за рулем совершенно седой человек. Он нс сводил с меня глаз. На щеке у 
него был шрам. Лицо — как простыня. Патэн, решил я. Он там был, он узнал меня. Стоя¬ 
ла зима, но я не сомневался: снять с него пальто и закатать рукав сорочки — обнаружится 
лагерный номер. Наконец движение возобновилось. Я оторвался от «симки». Еще десять 
минут, и я бы не выдержал, я бы вытащил его из машины и начал бить... есть номер, 
нет номера все равно. Я бы начал бить его за то, что он так смотрел на меня... Вскоре я 
уехал из Германии. Навсегда. 

Вовремя смылись,— заметил Тодд. 

— И других местах было не лучше. Рим .. Гавана... Мехико... Только здесь я выкинул 
все э-ч» из головы. Хожу в кино. Решаю шарады. По вечерам читаю романы, все больше 
дрянные, или смотрю телевизор. И тяну виски, пока не начинает клонить в сон. Ничего 
такого мне больше нс снится. Если ловлю на себе чей-то взгляд — на рынке, в библиоте¬ 
ке, у табачного киоска, — то только потому, что я кому-то напомнил его дедушку... или 
старого учителя... или бывшего соседа. А то, что было я Патэне, это было нс со мной. С 
другим человеком. 

Не правда ли? (нем.) 


— Вот и отлично! — подытожил Тодд.— Про все про это вы мне и расскажете. 

— Ты, мальчик, не попил. Я нс хочу об этом говорить. 

— Никуда не денетесь. Иначе все узнают, кто вы такой. 

Дюссаидер, без кровинки в лице, внимательно посмотрел на Тодда. 

Я чувствовал,— произнес он после паузы,— и чувствовал, что кончится вычога 
телы’тпом. 


Август 1971 

Пин сидели па заднем крыльце под безоблачным дружелюбным небом Тодд в фут 
болке, джинсах и кедах, Дюссаидер в заношенной рубахе и мешковатых брюках па 
подтяжках. Му и ііидочек, мысленно скривился Тодд, можно подумать, что все это ему 
пришло в посылочке от Армии спасения. Надо будет что-нибудь придумать. Таким 
тряпьем можно испортить все удовольствие. 

Они закусывали саидаичами «Биг Мак», доставая их из корзинки; нс зря Тодд накру 
чипал педали сандвичи были теплые. Тодд потягивал через соломинку тонизирующий 
напиток. Дюссаидер пил свое виски. 

Его голос шелестел, как газета, прерывался, набирал силу и тут же слабел, делался 
почти неслышным. Его выцветшим глазам с красными прожилками никак не удавалось 
остановиться на одной точке. Со стороны могло показаться, что на крыльце сидят дед и 
внук. 

— Вот в ее, что я помню,— закончил Дюссаидер и откусил от сандвича добрую треть. 
По подбородку потек соуг. 

— А если подумать? — мягко спросил Тодд. 

Дюссаидер изрядно отхлебнул. 

— Пижамы были бумажные,— процедил он. — Когда заключенным умирал, его одеж 
да переходила к другому. Иногда одну пижаму снашивали до сорока заключенных. Я 
удостоился лестной оценки за бережливое отношение к имуществу. 

— От Глюкса? 

— От Гиммлера. 

— Постойто-ка, в Патэне была швейная фабрика, вы говорили неделю назад. Почему 
же там не шили пижамы? Заключенные могли сами шить их. 

— Фабрика в Патэне выпускала обмуидиропаппс для немецких солдат. И вообще 
мы...— Дюссаидер осекся, но усилием воли заставил себя закончить.— В нашу задачу не 
входило укреплять здоровье заключенных. Может быть, на сегодня хватит? Пожалуйста. 
У меня болит горло. 

— Вы слишком много курите,— заметил ему Тодд.— Расскажите еще немного про 
одежду. 

— Какую? — угрюмо спросил Дюссаидер.— Лагерную или эсэсовскую? 

Тодд улыбнулся. 

— И ту, и другую. 

Сентябрь 1974 

Тодд делал себе в кухне сандвич с арахисовым маслом и джемом. Кухня находилась 
на некотором возвышении и вся сняла хромом и нержавейкой. Тодд недавно пришел из 
школы, а мать все никак не могла оторваться от своей электрической машинки. Опа 
печатала диплом какому-то студенту. Студент — в очках с немыслимыми линзами, с 
торчащими ао все стороны короткими волосами — казался Тодду пришельцем 
из космоса. А написал он что-то такое про распространение плодовой мушки в долине 
Салинас в послевоенный период... или еще какую-то муру в этом духе. Тут стрекот ма¬ 
шинки оборвался, и мать вышла из кабинета. 

— Вот и Тодд с мыса Код,— сказала она вместо приветствия. 

— Вот и Моника из Салоников,— ей в тон сказал Тодд. 

Для своих тридцати шести мать у меня будь здоров, подумал он. Высокая, стройнень¬ 
кая, светлые волосы чуть тронуты пепельным оттенком, темно-красные шорты, прозрач¬ 
ная блузка с янтарным отливом, небрежно завязанная узлом под самой грудью, доста¬ 
точно открыта, чтобы каждый мог оценить эти маленькие, ничем не стесненные взгорки. 
Из волос у нее торчал ластик, а сами волосы были наспех схвачены бирюзовой заколкой. 

— Что в школе? — Она поднялась по ступенькам в кухню и, мимоходом чмокнув 
сына, присела возле рабочего столика. 

— Полный ажур. 

— Снова будешь в списках лучших? 

— Ясное дело.— Вообщс-то Тодд чувствовал, что может в первой четверти несколько 
сдать позиции. Уж очень много времени он торчал у Дюссандера, и даже когда нс торчал, 
в голову лезла вся эта дрянь, поведанная ему отставным воякой. Пару раз эта дрянь даже 
ему приснилась. Да ладно, было бы о чем говорить. 
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Да, подумал Дюссандер, знаю. Еще бы мне пс .шагъ, маленький гаденыш. 

— Серьезное мероприятие превратилось в канкан,— с трудом выдавил он из 
себя. 

— Канкан? 

Зго бы ни какие-то немыслимые на... Многие нри этом хохотали. 

Мрак,— сказал Тодд н показал па буше Дюссандера. Вы что. не будете? 

Дюссандер не ответил. Взгляд его застилала дымка воспоминаний. Сейчас он был 
далек и недоступен, как обратная сторона Луны. Все чувства смешались отвращение 
и... и... неужели, ностальгия? 

Казалось, этому не бу ;ет конца. II тогда я приказал открыть огонь. Узнай 
об этом начальство, мне бы не поздоровилось. Фюрер тогда объявил, что каждый патрон — 
наше национальное достояние. Но этот хохот... я не мог, не мог я больше... 

Еще бы,— согласился Тодд, приканчивая второе пирожное. «Остатки сладки», 
как любила повторять мама. История что надо. Вообще вы рассказываете что надо, 
мистер Дюссандер. Вас только расшевели. 

Тодд поощрительно улыбнулся. И Дюссандер да-да! Дюссандер, сам того не же¬ 
лая, улыбнулся в ответ. 


— Тцдд Пауле и, способный ученик,— с этими словами мать взъерошила его лохматую 
голову. Как сандвич? 

— Ничего. 

— Сделай-ка мне тоже и принеси, пожалуйста, в кабинет. 

— Не могу,— сказал он, вставая.— Н обещал мистеру Денверу, что почитаю ему 
часок другой. 

— Опять «Робинзон Крузо»? 

— Нет. Он ноказат ей корешок толстой книги, купленной в буке по дешевке.— 

«Том Джонс». 

— Мать честная! Тодд, лапка, тебе ж на это года не хватит. Взял бы опять адаптиро¬ 
ванное издание. 

— Ему хочется услышать всю книгу целиком. Так он сказал. 

— А-а. — Секунду она точно бы оценивала сына взглядом, потом нрналск.іа к себе. 

Тодд смутился — мать редко выказыаала свои чувства Ты ангел! Почти все свободное 
вре.мя читаешь ему вслух. Нам с напой кажется... да такого просто не бывает! 

Тодд скромно потупился. 

— И ведь никому ни слова. Прячешь, можно сказать, свои таланты. 

— Да ну, этим только проговорись... совсем, скажут, завернутый. А то и с дерьмом 
смешают. 

— Фу, какие слова,— машинально выговорила она сыну. И вдруг спросила: — Как 
ты думаешь, не пригласить ли нам мистера Дснкера поужинать с нами? 

— Может быть,— туманно ответил Тодд.— Слушан, мне нора рвать когти. 

— Поняла. Ужин в половине седьмого. Не забудь. 

— Ладно. 

Папа у пас сегодня опять допоздна на работе, так что мы ужинаем вдвоем, возра¬ 
женій'! нет? 

— Я в восторге, лапка. 

Она провожала его влюбленной улыбкой. Надеюсь, думала она, в «Томе Джонсе» нет 
ничего такого, о чем не следовало бы знать тринадцатилстнему подростку. Нрнд ли, если 
учесть, в каком обществе мы живем. За доллар и двадцать пяті. центоя ты можешь купить 
«Пентхаус» в любой книжной лавке, а какому пибудь расторопному мальцу и денег не 
надо — схватил журнал с полки, только его и видели. Так что аряд ли книга, написанная 
двести лет назад, может дурно повлиять на Тодда... а старому человеку какое никакое 
удовольствие. И потом, как любит говорить Ричард, для подростка весь мир — огромнан 
лаборатория. Пусть понемногу раабирается, что к чему. При здоровой семье и любящих 
родителях, если он и узнает о іеневых сторонах жизни,—это только закалит его. 

А уж такому, как наш Тодд, ничего не страшно. Так думала Моника, прослеживая 
взглядом удаляющийся велосипед. Хорошо мы воспитали мальчика, мысленно отметила 
она и стала делать себе сандвич. Хорошо, ничего не скажешь. 

Октябрь 1974 

Дюссандер похудел. Они сидели в кухне, между ними, на клеенке,— потрепанный 
том Филдинга. Тодд, не упускавший из виду ни одной мелочи, не пожалел денег, которые 
ему выдаішли на карманные расходы, и купил «Комментарий Клиффа» с кратким 
изложением содержания романа — если родители вдруг проявят интерес к «Тому Джон¬ 
су», Тодд сумеет удовлетворить их любопытство. Сейчас он приканчивал буше. Он купил 
два пирожных, себе и Дюссаидеру, по тот к своему пока не притронулся. Изредка тупо 
поглядывал на него и знай отхлебывал виски. 

— И как все это переправлялось в Натэи? — спросил Тодд. 

— По жслсэиой дороге. Па вагонах писали «Медикаменты». Содержимое укладыва¬ 
лось в длинные ящики наподобие гробов. И этом что-то было. Заключенные выгружали 
ящики и составляли их в лазарете. Потом наши люди переносили ящики в складское 
помещение. Они делали это мочью. Склад находился непосредственно за душевыми. 

— И это всегда был «Циклон-Б»? 

— Нет. Иногда присылали... экспериментальный газ. Высшее командование постоян¬ 
но требовало повышать эффективность. Однажды нам прислали новинку под кодовым 
названием «Пегас». Нервно-паралитического действия. От него, слава богу, вскоре отка¬ 
зались. Уж очень.., — Заметив, как мальчик подался апород, как загорелись у него глаза, 
Дюссандер осекся, а затем с деланным равнодушием махнул рукой с зажатым в ней 
пустым стаканчиком Он себя, в общем, не оправдал. 

Но Тодда не так-то просто было обвести вокруг пальца. } 

— Пожалуйста, поподробнее. 

— Не могу.— Дюссандера даже передернуло. Сколько же лет он нс вспоминал о 
«Пегасе»? Десять? Двадцать? Про это не буду! Я отказываюсь! 

— Я сказал: поподробнее.— Тодд облизал с пальцев шоколад.— Иначе сами знаете, 
что будет. 
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Ноябрь 1974 

Дик Боуден, отец Тоща, человек прямой и недалекий, отдавал предпочтение консер¬ 
вативному стилю одежды. Дома он надевал очки без оправы, имевшие обыкновение 
съезжать ему на нос, что делало его похожим на директора школы. В настоящий момент 
сходство довершал табель с оценками за первую четверть, этим листком он грозно посту¬ 
кивал но столу. 

— Одна четверка, четы ре тройки и одна двойки. Двойка! Это же черт зпаст что, Тодд, 
мама старастси не подавать виду, но она совершенно подавлена. 

Тодд стоял потупившись. Когда отец чертыхается, тут уже нс до улыбок. 

У тебя никогда не было таких отметок. Двойка по алгебре! Как это прикажешь 
понимать? 

Сам по знаю, папа.— Тодд упорно разгляді шал свои кеды. 

Мы с мамой считаем, что ты проводишь слишком много времени у мистера Денкера. 
А учеба побоку. Придется сократить ваши свидания... во всяком случае, пока не подтя¬ 
нешься. 

Тодд резко поднял голову, и на мгновение Поуден старший увидел в глазах сына хо- 
лоціую ярость. В следующую секунду взгляд уже был нормальный, открытый, ну разае 
что чуть чуть несчастный. Нс иначе — показалось. Чтобы Тодд разозлился на отца — 
такого не бывало. Они ведь друзья. Никаких секретов друг от друга. Что Днк Боуден 
изредка изменяет жене со своей секретаршей — это не в счет, не рассказывать же о таких 
вещах, в самом деле, подростку сыну... тем более что это пн а коей мерс не отражается 
на семье. Да, его отношения с сыном были, можно сказать, образцовыми, еще бы не 
образцовыми, когда окружающий мир словно с катушек сораался — старшеклассники 
балуются героином, а ровесники Тодда попадают в вендиспансер. 

Пс надо, пан. Зачем наказывать мистера Денкера, когда во всем виноват я. Он же 
без меня совсем пропадет. А я подтянусь, правда. Эта алгебра... я просто сразу не 
врубился. А потом мы с Пеном Тримейном позанимались, и я начал соображать. Честное 
слово. 

Дик Боуден понемногу смягчался. На Тодда нельзя было долго сердиться. И его слова, 
что нельзя наказывать старика... с этим трудно нс согласиться. Бедняга так ждет его 
всегда. 

— Ты, кстати, не представляешь себе, как наш математик разбушевался. Оп многим 
поставил пары. И даже три или четыре кола. 

Боуден в задумчивости кивал головой. 

А к мистеру Дсиксру я по средам, перед алгеброй, ходить не буду.— Отцовский 
взгляд словно бы подсказывал Тодду правильный ход мыслей,— Буду заниматься как 
бобик, вот увидишь. 

— Тебе он так нравится, этот мистер Денкср? 

— А что, ои молодчина, ответил Тодд вполне искренне. 

Ну хорошо. Бу іь по твоему. По чтобы к январю все вошло в колею, ясно? Я думаю 
о твоем будущем, а о пем, между прочим, надо думать уже сейчас Уж я-то знаю. 

Так же часто, как мать повторяла: «Остатки сладки», отец говорил: «Уж я-то 
знаю». 

— Я понял, серьезно, по-мужски произнес Тодд. 

Тогда за дело,— Днк Боуден хлопнул сына но плечу,— Полный вперед! 

— Есть! - отозвался Тодд и изобразил на лице ослепительную улыбку 

Дик Боуден провожал глазами сына не без чувства гордости. Что там ни говори, а 
таких, как Тодд, еще поискать. И с чего это я взял, что он на меня разозлился, подумал 
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Боуден старший. Мне ли не знать своего сына. Да и читаю его мысли, как свои собствен¬ 
ные. У нас с ним полный контакт. 

И( полнив отцовский долг. Дик Боуден развернул чертежи и, посвистывай, погрузил¬ 
ся а работу. 

Декабрь 1974 

Тодд держал левую руку за спиной Когда дверь открылась, он протянул Дюссандеру 
большой сверток. 

Веселою Рождества! 

Дюссандер поморщился от его крика и сверток принял без видимого удоволь¬ 
ствия. Он осторожно держал его на весу, точно боясь, что вот сейчас пакет взорвется. 
Па улице шел дождь, и Тодду пришлось спрятать подарок под плащ. Зря, что ли, он 
заворачивал его в яркую оберточную бумагу и перевязывал цветной лентой. 

Что это? без особого интереса спросил Дюссандер но дороге на кухню. 

— Откройте и увидите. 

Тодд достал на кармана банку тонизирующего и поставил но стол. 

Но сначала опустите жалюзи,— добавил он заговорщицким тоном. 

Дюссандер сразу заподозрил неладное. 

— Жалюзи? Это еще зачем? 

— Мало ли... вдруг кто следит за вами,— улыбнулся Тодд, — Разве за столько лет это 
не вошло у вас в привычку? 

Дюссандер опустил жалюзи. Затем налил себе виски. Затем развязал ленту. Подарок 
был завернут так, кок может завернуть только мальчишка, у которого в уме вещи поваж¬ 
нее — посмотреть футбол или погонять во дворе шайбу. Бумага тут и там порвана, все 
сикось-накось, скотч налеплен где попало. Пот что выходит, когда за женское дело бе¬ 
рутся нетерпеливые руки подростка. Но Дюссандер, к собственному своему удивлению, 
был все же тронут. Позже, когда прошел первый шок от увиденного, он подумал: «Л медь 
я мог бы и догадаться». 

Зто была форма. Черная эсэсовская форма. Вместе с сапогами. 

Дюссандер растерянно переводил взгляд с содержимого на броскую наклейку: «НИ 
ТЕГ», МАГАЗИН МОДНОЙ ОДЕЖДЫ, С 1961 ГОДА К ВАШИМ УСЛУГАМ! 

Нет, глухо произнес он,— Не надену. Это, знаешь, уже чересчур. Умру, а не на 

Дену. 

— Вам напомнить, что они сделали с Энхманом? — с металлом в голосе спросил 
Тодд,— Старым человеком, далеким от политики. Так, кажется, вы говорили? Кстати, я 
всю осень откладывал деньги на это дело. Восемьдесят долларов, между прочим, вместе с 
сапогами. Если нс ошибаюсь, в сорок четвертом вы все это носили. И с удовольствием. 

— Ну, гаденыш! — Дюссандер замахнулся кулаком. Тодд стоял не шелохнувшись, 
глаза блестели. 

— А ну,— сказал он,— попробуйте ударьте. Только пальцем троньте. 

Дюссандер опустил кулак. Губы у него подергивались. 

— Исчадие ада,— пробормотал он. 

— Надевайте,— сказал Тодд. 

Дюссандер взялся за пояс халата... и остановился. Он смотрел на Тодда рабски, с 
мольбой. 

— Ну пожалуйста. В мои годы. Мне трудно. 

Тодд покачал головой — медленно, но твердо. В глазах все тот же блеск. Ему нрави¬ 
лось, когда Дюссандер молил о пощаде. Вот ток же, наверно, когда-то молили о пощаде 
его самого. В Патэне. 

Халат Дюссандера упал на пол, он стоял перед ним в одних трусах и тапочках. Впалая 
грудь, небольшой животик. Костлявые стариковские руки. Ничего, подумал Тодд, в 
форме все будет иначе. 

Дюссандер начал облачаться. 

Через десять минут он был одет. Хотя плечи висели и фуражка сидела кривовато, но 
авто эмблема — мертвая голова — безусловно смотрелась. Во всем облике Дюссандера 
появитесь этакое мрачное достоинство... по крайней мерс в глазах мальчика. Впервые 
он выглядел так, как, по мнению Тодда, он должен был выглядеть. До, постаревший. До, 
потрепанный жизнью. Но снова в форме. Не старпер, коротающий свой век перед «ящи¬ 
ком», обросшим пылью, с допотопными рожками, обмотанными фольгой,— нет, настоя¬ 
щий Курт Дюссандер Унырь из Пвтэнв. 

Сом Дюссандер испытывал отвращение и чувство неловкости... и еще, пожалуй, не 
сразу осознанное облегчение. Он презирал себя за эту слабость, которая только подтвер¬ 
ждала, что мальчик сумел прибрать его к рукам. Он был пленником Тодда, и с каждым 
разом, когда он смирялся с очередным унижением, с каждым разом, когда он испытывал 
это чувство облегчения, мальчишка забирал над ним все большую власть. Но факт оста¬ 
вался фактом: его чуть чуть отпустило. Подумаешь... сукно, пуговицы, кнопки... и 

162 


жалкая, к тому же, имитация. Брюки ночему-то на молнии, а не на пуговицах Не те 
знаки различия, покрой скверный, сапоги из дешевого кожзаменителя. Словом, театр. 
Как говорится, с него не убудет. Тем более что... 

— Поправьте фуражку! — громко сказал Тодд. 

Дюссандер вздрогнул и вытаращился на него. 

— Поправьте фуражку, солдат!! 

Дюссандер поправил, бессознательным движением повернув козырек вод этаким ухар¬ 
ским углом, как делали его обер-лейтенанты, — кстати, нри всех своих погрешностях 
форма была обер-лейтеііаитекал. 

— Ноги вместе! 

Он лихо щелкнул каблуками — это вышло у него автоматически, так, словно десятиле 
тин, прошедшие со времен войны, были им отброшены вместе с домашним халатом 

— АсЬіипк! 

Он встал но стойке «смирно», и на мгновение Тодду стало страшно, действительно 
страшно. Он почувствовал себя... нет, не искусным чернокнижником, а скорее неопытным 
учеником, сумевшим вдохнуть жизнь в обыкновенную метлу, но не знающим, как теперь 
ее укротить. Исчез старик, влачивший жалкое существование. Воскрес Курт Дюссандер. 

Но тут же секундный страх сменило ощущение собственного могущества. 

— Кругом! 

И словно нс было принято изрядной дозы виски, и словно не было четырех месяцев 
унижений — Дюссандер четко выполнил команду. Он услышал, как снова щелкнули 
каблуки. Прямо перед ним оказалась грязная засаленная плита, но он не видел плиты, он 
видел пыльный плац военной академии, где он осваивал солдатское ремесло. 

— Кругом! 

На этот раз он сплоховал, потеряв равновесие. В иные времена он бы с ходу получил 
под дых костяшкой стека... плюс десяток нарядов вне очереди. Он мысленно улыбнулся. 
Мальчишка, видать, не знает всех тонкостей. Слава богу. 

— А теперь... шагом марш! — Глаза у Тодда горели. 

Неожиданно Дюгсандер весь как-то обмяк. 

— Не надо,— попросил он,— Ну ножа... 

— Марш! Я сказал — марш! 

Слово так и застряло у Дюссандера в горле. Он начал печатать гусиный шаг по 
вытертому линолеуму. Ему пришлось сделать поворот, чтобы не налететь на стол, и еще 
один, чтобы не врезаться в стену. Его лицо, слегка приподнятое, было бесстрастным. Ру¬ 
ки сами делали отмашку. От его тяжелого шага в шкафчике над мойкой позванивал 
дешевый фарфор. 

Тодд вновь подумал об ожившей метле, и в нем шевельнулся прежний страх. Вдруг 
он понял: ему бы не хотелось, чтобы Дюссандер получал удовольствие от этого спектакля, 
а хотелось совсем другого... может быть, кто знает, ему хотелось выставить Дюссандера 
в смешном виде даже больше, чем вернуть старику его истинный облик. Но, удивитель¬ 
ное дело, ни преклонный возраст, ни эта нищенская обстановка ничуть нс делали его 
смешным. Он сделался страшным. И то, что Тодд до сих пор видел на картинках, впервые 
приобрело вполне зримые очертания, это ужо была по какая-нибудь там сценка в фильме 
ужасов, но самая что ни на есть будничная реальность — ошеломительная, непостижи¬ 
мая, зловещая. Ему даже почудился одуряющий запах гниения. 

Его охватил ужаг. «Стой!» — выкрикнул он. 

Дюссандер с бссгмыслсииым, отсутствующим взглядом продолжал печатать шаг. 
Подбородок еще больше, почти с вызовом, вздернулся, дряблая кожа на шее натянулась. 
Хрящеватый тонкий нос, казалось, сам но себе устремлялся вперед. 

Тодда прошиб нот. 

— Наіі! — закричал он ане себя. 

Дюссандер остановился и с резким щелчком приставил левую ногу. Какие-то мгнове 
пия лицо его оставалось бесстрастным, лицо робота, но вот на нем изобразилось смуще¬ 
ние, затем обреченность. Он сразу сник. 

Тодд с облегчением перевел дыхание. Он был зол на самого себя. /Г то, спрашивается, 
здесь главный?! К нему уже возвращалась прежняя уверенность. Я здесь главный! Он у 
меня по струнке будет хоОить. 

Тодд улыбнулся. 

— Неплохо для начала. Но если потренироваться, у вас еще лучше получится. 

Дюссандер молчал, опустив голову и тяжело дыша. 

— Можете снять форму,— великодушно разрешил Тодд. В эту минуту он совсем не 
был уверен в том, что еше когда-нибудь попросит Дюссандера снова надеть ее. 


Январь 1975 

Сразу после конца уроков Тодд выскользнул из школы, сел на велосипед и покатил в 
городской парк. Найдя пустую скамейку, он вытащил из кармана табель с оценками за 
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четверть Он огляделся, нет ли поблизости знакомых лиц, но увидел лишь двух школьни¬ 
ков возле пруда да еще каких то отвратных типов, которые поочередно прикладывались 
к чему то спрятанному я бумажный пакет. Алканіи чертовы, подумал он. По нс алкаши 
были главной причиной его раздражения. Он развернул листок. 

Английский — 3. История 3. Природоведение — 2. Обществоведение — 4. Фраи 
цузский — 1. Алгебра — 1, 

Он не верил своим глазам. Он был готов к неутешительным итогам, но чтобы такое... 

А может, оно и к лучшему. Может, ты нарочно все запустил, чтоб поскорей покончить с 
этим. Пока не случилось непоправимое. 

Он прогнал эти мысли. Ничего не может случиться. Дюссандср у него вот где. Не 
пикнет. Старик думает, что Тодд кому-то из своих друзей отдал на сохранение письмо, 
только не знает, кому именно. Если с Тоддом, не дай бог, что произойдет, письмо окажется 
в полиции. В былые времена это бы Дюссандера, вполне возможно, не остановило, но 
сейчас он не то что быстро бегать, а и соображать быстро не способен. 

— Он у меня вот где! — прошипел Тодд и-вдруг со всей силы саданул себя по 
ляжке. Ну, псих... опять разговариваешь сам с собой. 

Все началось месяца полтора назад, и он никак нс мог избавиться от этой дурацкой 
манеры. Уже несколько раз на него поглядывали как-то странно. В том числе учителя. Л 
этот сморчок Верни Эверсон ток прямо и ляпнул: «Ну, ты совсем ку ку». Ох как рукп 
чесались врезать ему промеж глаз. Ссора, драка — нет, это никуда нс годится. Нельзя 
такими вещами обращать на себя внимание. А уж разговаривать вслух — это вообще хуже 
некуда. Хуже... 

— Хуже бывают только сны,— пробормотал Тодд и на этот раз себя даже нс одернул. 

В последнее время ему снились жуткие сны. Обычно он стоял в шеренге изможденных 

людей, одетых, как и он, в полосатые пижамы. В воздухе пахло паленым, где-то поодаль 
урчали бульдозеры. Мимо шеренги прохаживался Дюссандср и выборочно показывал на 
кого то чем-то длинным. Этих не трогали. Остальных уводили. Кое-кто пытался сопротив¬ 
ляться, но большинство едва могли передвигать ноги. Наконец Дюссандср останавливал¬ 
ся перед Тоддом. Мучительно долго они смотрели друг другу я глаза, после чего Дюссан¬ 
дср тыкал ему в грудь своим старым зонтиком. 

— А этого в лабораторию,— произносил он, обнажая фальшивые зубы,— Уведите 
этого американского мальчика. 

Иногда Тодду снилось, что он одет в эсэсовскую форму. Сапоги начищены до зеркаль¬ 
ного блеска. Тускло мерцает мертвая голова на фуражке. И стоит он нс где нибудь, а в 
самом центре родного города, у всех На виду. Кто-то уже показывает на него пальцем. 
Кто-то начинает смеяться. У других его вид вызывает шок, гнев, омерзение. Вдруг, 
скрипнув шинами, останавливается допотопный автомобиль, и из него выглядывает 
двухсотлетний старик, почти мумия, с пергаментным лицом — Дюссандср. 

— Я узнал тебя! — пронзительно кричит он. Потом обводит взглядом зевак и вновь 
обрушивается на Тодда: — Ты был начальником лагеря в Патане! Посмотрите па него! 
Упырь из Патэна! Это его наэаал Гиммлер мастером своего дела! Смерть убийце! Смерть! 

— Ерунда,— пробормотал Тодд, отгоняя нахлынувшие видения,— ерунда все это, 
он у меня вот где. 

Он поймал на себе взгляды случайной нзрочкн и с вызовом уставился на молодых лю¬ 
дей, провоцируя их па какой нибудь выпад. Тс отвернулись. Им показалось, что губы 
мальчика были растянуты в ухмылке. 

Тодд быстро сунул листок в карман и помчал на велосипеде в аптеку неподалеку. 
В аптеке он купил жидкость для выведения чернил и синюю авторучку. Вернувшись а 
парк (той парочки уже нс было, но алканіи торчали на прежнем месте), Тодд исправил 
отметки: английский — на 4, историю США — на 5, природоведение — на 4, француз¬ 
ский — на 3 и алгебру — на 4. Оценку по обществоведению он тоже стер и проставил за¬ 
ново, чтобы уж, как говорится, по всей форме. 

Да уж, насчет формы он специалист. 

— Ничего,— успокаивал он себя.— Главное, предки не узнают. Они еще долго не 
узнают. 

В третьем часу ночи, парализованный страхом, Курт Дюссандср проснулся от соб¬ 
ственного стопа, ловя ртом воздух. Грудь точно придавило тяжелым камнем — а что если 
это инфаркт? Нашаривая в темноте кнопку, он чуть не сковырнул ночник. 

Успокойся, сказал он себе, видишь, это твои спальня, твой дом, Санто-Донато, Кали¬ 
форния Америко. Видишь, те же коричневые шторы на окне, те же книги из ловки на 
Сорен-стрит, но полу серый коврик, но стенах голубые обои. Пикикого инфаркта. Ника¬ 
ких джунглей. Никто тебя нс высматривает. 

Но ужас словно прилип к телу омерзительной влажной простыней, и сердце колоти¬ 
лось кок бешеное. Опять этот сон. Он знал — рано или поздно сон повторится. Проклятый 
мальчишка. Письмо, которым он прикрывается, это, конечно, блеф, и весьма неудачный... 
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позаимствовал из какого-нибудь телевизионного детектива Найдется ли на свете маль¬ 
чишка, который не распечатает конверт с доверен ной ему тайной? Нет таких. Почти 
нет. Эх, знать бы наверняка... 

Он осторожно сжал и разжал скрюченные артритом пальцы. 

Вытащив из пачки сигарету, он чиркнул спичкой о ножку кровати. Настенные часы 
показывали два часа горок одну минуту. Про сон можно забыть. Он глубоко затянулся и 
тут же закашлялся дымом. Да уж какой там сои, сойти, что ли, вин » и пропустить один 
два стаканчика. Или три. Последние полтора месяца он явно перебирал. Разве так он 
держал выпивку в тридцать девятом, а Перлине, когда оказывался в увольнении, а в воз¬ 
духе пахло лебедой, н со всех сторон звучал голос фюрера, и, казалось, отовсюду на тебя 
был устремлен этот дьявольский, повелевающий взгляд... 

Мальчишка... прок іятый мальчишка! 

— Это все...— начал он и вздрогнул от звуков собственного голоса в пустой комнате. 
Вот так же вслух он разговаривал в последние недели в Патэнс, когда мир рушился на 
глазах и на Востоке с каждым днем, а потом и с каждым часом все нарастал русский гром. 
В те дни разговаривать вслух было делом естественным. В результате стресса люди и не 
такое вытворяют... 

— Это все результат стресса,— произнес он вслух. Он произнес это ио-нсмоцкн. Он 
не говорил но-нсмсцки много-много лет, и сейчас родной язык согрел его и размягчил. 
Так успокаивает колыбельная в нежных сумерках. 

— Да, стресса,— повторил он. Из-за мальчишки. Подавай начистоту. Не врать же 
самому себе в три часа ночи. Разве тебе так уж неприятно вспоминать прошлое? Вна¬ 
чале ты боялся, что мальчишка просто не может или не сможет сохранить это в тайне. 
Проговорятся своему дружку, тот — своему, и так далее. Но если он столько молчал, 
будет молчать и дальше. А то заберут меня, и останется он без своей... живой истории. 
А кто я для него? Живав история. 

Он умолк, но мысли продолжали вертеться. Одиночество... кто бы знал, как он погибал 
от одиночества. Даже подумывал о самоубийстве. Сколько можно быть затворником? 
Единственные голоса — но радио. Единственные лица — в забегаловке напротив. Он 
старый человек, и хотя он боялся умереть, еще больше он боялся жить, жить в полном 
одиночестве. У него было плохо с глазами — то чашку перевернет, то обо что-нибудь 
ударится. Он жил в страхе, что, если случится что то серьезное, он не доползет до телефо¬ 
на. А если доползет и за ним приедут, какой-нибудь дотошный врач найдет изъяны в 
фальшивой истории болезни мистера Денкера, и таким образом докопаются до его 
настоящего прошлого. 

С появлением мальчишки иге эти страхи как бы отступили. При нем он безбоязнен¬ 
но вспоминал былое, вспоминал до немыслимых подробностей. Имена, эпизоды, даже 
кокая была погода. Он вспомнил рядового Хепрайда, который залег со своим ручным 
пулеметом в северо-восточном бастионе. У Хепрайда был на лбу жировик, и многие звали 
его Циклопом. Он вспомнил Кесселя. носившего при себе карточку своей девушки. Она 
сфотографировалась на тахте, голая, с закинутыми за голову руками, и Кессель, небес- 
платно, разрешал сослуживцам ее рассматривать. Он вспомнил имена врачей, проводив¬ 
ших эксперименты... Имена, имена... 

Обо всем этом он рассказывал, вероятно, так, как рассказывают старые люди, с той 
только разницей, что стариков обычно слушают вполуха, неохотно, а то и с откровенным 
раздражением, его же готовы были слушать часами. 

Так неужели это не стоит нескольких ночных кошмаров? 

Он раздавил сигарету, с минуту полежал, глядя в потолок, а затем свесил ноги с крова¬ 
ти. Хороша парочка, подумал он, ничего не скажешь... то ли подкармливаем друг друга, 
то ли пьем друг у друга кровь. Если ему, Дюссандеру, но ночам бывает негладко, каково, 
интересно, мальчику? Ему-то как, снится? Вряд ли. За последнее время он явно похудел и 
осунулся. 

Дюссандср подошел к степному шкафу, сдвинул все вешалки вправо и вытащил от¬ 
куда-то из глубины свой «театральный костюм». Форма повисла, как подбитая черная 
птица. Он коснулся ее свободной рукой. Коснулся... погладил. 

Прошло немало времени, прежде чем он смял се с вешалки. Он одевался медленно, 
нс глядя на себя в зеркало, пока нс застегнулся на все пуговицы (опять эта дурацкая 
молния на брюках) и нс защелкнул ременную пряжку. 

Только после этого он оглядел всего себя в зеркале и одобрительно кивнул. 

Он снова лег и выкурил сигарету. Вдруг его потянуло в сон. Он выключил ночник. 
Неужели все так просто? Он не мог поверить, однако не прошло и пяти минут, кок он 
спал, и в этот раз ему ничего не снилось. 

Февраль 1975 

После обеда Дик Боуден угощал коньяком — отвратительным, на взгляд Дюссандера. 
Разумеется, он не только не подал виду, но и всячески его расхваливал. Мальчику 
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поставили шоколадный напиток. За ободом Тодд двух слов не сказал. Может быть, 
волновался? Похоже, что так. 

Дюссандер сразу очаровал Боуденов. Тодд, чтобы раз и навсегда узаконить ежеднев¬ 
ные «читки», внушил родителям, что у мистера Денвера очень слабое зрение, значитель¬ 
но слабее, чем это было на самом деле (тоже мне, добровольная собака-поводырь, усмех¬ 
нулся про себя старик), Дюссандср старался все время об этом помнить и, кажется, ни 
разу не сплоховал 

Оп надел свой лучший костюм. Выло сыро, но артрит вел себя на редкость миролюби¬ 
во — так, легкая боль. По непонятой причине мальчик просил его нс брать зонтик, но 
он настоял на своем В общем, вечер удался. Даже плохой коньяк нс мог его испортить. 
Что там ни гоаори, а Дюссандср лет десять не выбирался я гости. 

За обедом он говорил о немецких писателях, о послевоенном восстановлении Герма¬ 
нии, о своей работе на заводе «Зссен Мотор». Днк Воуден задал ему несколько толковых 
вопросов и как будто остался доволен услышанным. Моника Воуден выразила удивление 
тем, что он ток поздно решился переехать в Америку, и Дюссандср, близоруко щурясь, 
поведал о смерти своей жены. Моника была само сочувствие. 

И вот, они попивали отвратительный коньяк, когда Дик Воуден вдруг сказал: 

— Может быть, я вторгаюсь в личное, тогда, мистер Денкер, пожалуйста, нс отвечай¬ 
те.. но что, хотелось бы знать, вы делали во время войны? 

Мальчик напрягся — впрочем, едва заметно. 

Дюссандср улыбнулся и начал нашаривать на столе сигареты. Оп их отлично видел, 
ио важно было сыграть без единой ошибки. Моника подала ему пачку. 

— Спасибо, дорогая. Вы замечательная хозяйка. Моя покойная жена и та могла бы вам 
позавидовать. 

Польщенная Моника рассыпалась в благодарностях. Тодд глядел по нее волчон¬ 
ком. 

— Нет, нс вторгаетесь, обратился Дюссандср к Воудену-старшему, закуривая.— 
С сорок третьего я, но возрасту, находился в резерве. В конце войны стали появляться 
надписи на стенах... кто-то высказывался но поводу Третьего рейха и его сумасшедших 
создателей. В частности, одпого — главного — сумасшедшего, — Спичка догорело. Лицо 
Дюссондера было почти торжественным.— Многие испытали облегчение, видя, как все 
оборачивается против Гитлера. Огромное облегчение,— Тут он обезоруживающе улыб¬ 
нулся. Следующую фразу он адресовал непосредственно Дику Воудену — как мужчина 
мужчине.— Хотя никго, сами понимаете, но афишировал своих чувств. 

— Ну еще бы,— со знанием дела скалал Воуден старший. 

— Да, не афишировал,— печально повторил Дюссандср.— Помню, как-то мы своей 
компанией, четверо или пятеро близких друзей, сидели в кабачке после роботы. Тогда 
уже случались перебои со ншлнеом и даже пивом, ио а тот вечор было и то и другое. 
Наша дружба прошла испытание временем. И все же когда Ганс Хлсслер заметил 
вскользь, что фюрера, вероятно, ввели в заблуждение, нововетонав ему открыть русский 
фронт, я сказал: «Побойся Нога, что ты говоришь!» Водный Ганс побледнел и быстро 
сменил тему. Через три дня он исчез. Вольшс я его нс видел, и остальные, по-моему, 
тоже. 

— Какой ужас! — прошептала Моника.— Вще коньячку, мисгер Денкер? 

— Нет, нет, спасибо,— улыбнулся тот,— Хорошего понемножку, как говаривала моя 
теща. 

Тодд нахмурился. 

— Вы думаете, его отправили в лагерь? — подал голос Воуден-старший.— Вашего... 
Хесслера? 

— Хасслера,— деликатно попрааил Дюссандер. И помрачнел.— Многих постигло эта 
участь. Лагеря... позорная страница Германии, за которую нош народ будет козпиться 
тысячу лет. Вот оно, духовное наследие, оставленное Гитлером. 

— Ну, это уже вы чересчур,— заметил Дик Воуден, закурипая трубку и выпуская 
ироматное облачко.— Насколько мне известно, большинство немцев даже не подозревало 
о том, что происходит. В Аушвице, считали местные жители, работает колбасный завод. 

— Фу, какая мерзость,— Взгляд Моники, обращенный к мужу, призывал его закрыть 
тему. Вы любите запах табака? — улыбнулась опа гостю.— Я обожаю этот запах! 

— Я тоже...— поспешил согласиться тот, подавляя непреодолимое желание чихнуть. 

Тут Боуден-старший перегнулся через стол и хлопнул сына по плечу. Тодд подско¬ 
чил. 

— Ты у нас сегодня тихий какой-то. Нс заболел, а? 

Тодд странно улыбнулся, одновременно и отцу п гостю. 

— Да нет, пан. Просто я слышал про все это. 

— Слышал?! — изумилась Моника.— Тодд, что ты... 

— Мальчик сказал правду,— вступился за него Дюссандер, — В этом возрасте они 
могут себе позволять говорить правду. Нам, взрослым, это уже бывает нс под силу, не 
правда ли, мистер Воуден? 
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Дик засмеялся, кивая в знак согласия. 

— А что если я предложу Тодду прогуляться со мной до дома? — спросил Дюс 
сандср.— Хотя ему, конечно, пора са ціться за уроки. 

— Тодд очень способным ученик, словно но инерции похвалилась Моника, 
озадачепио глядя на сына.— Одни пятерки и четверки. В последней четверти он, 
правда, схватил тройку но французскому, во к марту, сказал, все будет тип-тон. Да, Тодд 
с мыса Код? 

Ответом ей была все та же странная улыбка и легкий кивок. 

— Зачем идти пешком,— возразил Дик Воуден.— Буду рад вас подбросить. 

— Спасибо, ио я предпочитаю пешие прогулки. Так как же?.. Нет, если не хо¬ 
чется... 

— Ну что вы,— Тодд поднялся, — я с удовольствием. 

Отец я мать дружно наградили его поощрительной улыбкой. 

Почти вгю дорогу старик и мальчик хранили молчание. Накрапывал дождик, и Дюс 
сандер де ржал зонт над ними обоими. Поразительное дело, артрит по-прежнему не 
подавал голоса. 

— Ты вроде моего артрита, нарушил молчание Дюссандер. 

— Чего? — задрал голову Тодд. 

— Оба помалкиваете. Что это сегодня с тобой, мой мальчик? Переел? 

— Ничего,— буркнул Тодд. 

Они свернули па улочку, где жил старик. 

— А что если я угадаю? — Дюссандер произнес это нс без скрытого злорадства.— 
Когда ты зашел а.і мной, ты со страхом думал о том, как бы я но допустил за обедом какой 
иибудь оплошности... не «раскололся» — так, кажется, вы выражаетесь? Но отступать 
было поздно, все предлоги, почему я не могу к вам пройти, ты давно использовал. Теперь 
ты злишься, потому что вечер прошел гладко. Я угадал? 

— Не пес ли равно, — огрызнулся Тодд. 

— А почему, собственно, он ио должен был пройти гладко? — не отступал Дюс 
сандер,— Тебя на свете не было, когда я играл и нс в такие игры. Вообще, ты тоже мило 
дец, умеешь хранить тайну. Что да, то да. Но и ты должен признать: сегодня н был 
хорош! Я просто очаровал твоих родителей. Очаровал! 

И вдруг Тодда словно прорвало: 

— ІІнкто пас нс просил! 

Дюссандср остановился. 

— Не пропил? Вот как? А я думал, ты в этом заинтересован, мой мальчик. Вряд ли 
они теперь будут возражать против того, чтобы ты приходил ко мне «почитать*. 

— Разбежались! — в запальчивости выкрикнул Тодд.— Может, мне от вас ничего 
больше нс нужно! Пикто меня, между прочим, не заставляет торчать в вашей конуре и 
смотреть, как вы поддаете не хуже, чем алкаши на вокзале. Никто, понятно! — В его 
голосе, пронзительном, дрожащем, звучали истерические нотки,— Хочу — прихожу, не 
захочу — не приду. 

— Не кричи. Мы не одни. 

— А мне плевать! — с вызовом бросил Тодд н зашагал дальше, демонстративно избе 
гая зонта. 

— Ты прав, никто тебя нс заставляет.— Дюссандер помедлил, а затем рискнул пус 
тить пробный шар: — Нс хочешь — не приходи. Я ведь могу нить и в одиночестве, мой 
мальчик. Могу, представь себе. 

Тодд злобно посмотрел на него. 

— Знаю, к чему вы клоните. 

Дюссандер изобразил на лице улыбку. 

— Все, разумеется, будет зависеть от тебя. 

Они остановились перед цементной дорожкой, что вела к дому старика. Дюссандер 
нашаривал в кармане ключ. Артрит напомнил о себе мгновенной вспышкой в суставах и 
тут же затаился в ожидании. Дюссандер начинал догадываться, чего он ждет: он ждет, 
когда я останусь одни, вот тут-то он и развернется. 

— Между прочим... начал Тодд, словно задыхаясь,— если б мои про вас узнали . 
если бы я им только рассказал, они бы плюнули вам в лицо... они бы вам так накостыля 
ли... 

Дюссандср в упор разглядывал мальчишку. Тодд бледный, осунувшийся, с воспа¬ 
ленными от бессонницы глазами — выдержал его взгляд. 

— Ну что ж, я бы скорее всего вызвал у них отвращение,— промолвил 
Дюссандер, хотя у него было такое чувство, что Воуден-старший сумел бы, вероятно, на 
какое-то время подавить в себе отвращение, хотя бы затем, чтобы задать ему несколько 
вопросов... вроде тех, которые ему задал Боуден-младшнй.— Да, отвращение. Но любо 
нытііо, какие чувства вызовет у них сообщение, что их сын, все эти восемь месяцев зная, 
кто я есть, нс сказал никому пи слова? 

Тодд молчал. 
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— Короче, захочешь — приходи, равнодушно сказал Дюсслндср, а нет — сиди 
себе дома. Спокойной ночи, мои мальчик. 

Он повернулся и пошел к дочу. Тодд, потерявший дар речи, стоял под моросящим 
дождем и тупо смотрел ему вслед. 

Март 1975 

В тот день мальчик пришел раньше обычного, гораздо раньше, чем заканчивались 
занятия я школе. Дюсеандер в кухне пил свое аиски ид щербатой пивной кружки, на 
ободке которой было написано: «Кофейку нс желаете?» Он перенес кресло-качалку на 
кухню, и теперь он пил и качался, качался и пил, отбивая такт шлепанцами по линолеу¬ 
му. Он уже, что называется, «плавал». Ночные кошмары давно его не мучили. Но сегодня 
приснилось что-то чудовищное. Такого еще не было. Он успел вскарабкаться до середины 
холма, когда о ни настигли его и поволокли вниз. Чего только с ним не проделывали! Он 
проснулся — точно по нему прошлась молотилка. Но на этот раз самообладание быстро 
к нему вернулось: он знал противоядие от ночных кошмаров. 

Тодд ворвался в кухню — бледный, возбужденный, с перекошенным лицом. Дюсеан¬ 
дер про себя отметил, как заметно мальчик похудел. Но, главное, глаза у него словно 
побелели от ненависти, и это не понравилось Дюесандеру. 

— Сами заварили, теперь расхлебывайте! — с порога выкрикнул Тодд. 

— Что я заварил? — осторожно спросил старик, внезапно догадываясь, в чем дело. 
Однако он нс подал виду, даже когда Тодд с размаху обрушил на стол учебники. Какая-то 
книжка, скользнув по клеенке, шлепнулась на пол. 

— Да, вы! — пронзительно крикнул Тодд.— А то кто же? Ни заварили эту кашу! 
Вы! — Щеки у него пошли пятнами,— И расхлебывать это придется вам, или я вам 
устрою! Вы у меня тогда попляшете! 

— Я готов тебе помочь,—• спокойно промолвил Дюсеандер. Он вдруг заметил, что 
скрестил руки па груди, в точности как когда-то, его лицо выражало озабоченность и 
дружеское участие. Ничего больше.— А что, собственно, случилось? 

— Вот что! — Тодд швырнул и него распечатанный конверт — нс такой уж легковес¬ 
ный прямоугольник плотной бумаги кольнул его я грудь и упал на колени. Первым 
побуждением Дюссандера было встать и залепить мальчишке пощечину, он даже сам 
поразился силе вспыхнувшего в нем гнева. В лице он, иднако, не изменился... То был, 
наверно, школьный аттестат, не делавший, надо думать, школе большой чести. Пет, это 
был нс аттестат, а не вполне обычный табель с оценками, озаглавленный «Прогресс в 
учебной четверти». Дюсеандер хмыкнул. Из развернутого листка выпала бумажка с 
печатным текстом. Дюсеандер временно отложил ее и пробежал глазами оценки. 

— По-моему, ты увяз но самую макушку, — произнес он не без скрытого злорадства. 
Лишь две оценки в табеле — но английскому языку и по истории США — были 
удовлетворительные. Вес остальные — двойки. 

— Это нс я,— сквозь зубы процедил Тодд.— Это вы! Вы и ваши россказни! Они мне 
уже снятся. И учебник открываю, а в голове — они, только оглянулся — пора спать. 
Так кто виноват? Я, что ли? Я, да? Вы, может, оглохли? 

— Я тебя хорошо слышу,— ответил Дюсеандер и начал читать бумажку, выпавшую 
из табеля. 

«Уважаемые мистер и миссис Боуден! 

Настоящим уведомляю аас, что вы приглашаетесь для обсуждения успеваемости ва¬ 
шего сына во второй и третьей четверти. Поскольку еще недаано Тодд учился хорошо, 
его нынешние отметки наводят па мысль, что существует причина, отрицательно влияю¬ 
щая ыа его успеваемость. Откровенный разговор мог бы устранить эту причину. 

Следует сказать, что, хотя Тодд закончил полугодие удовлетворительно, его отметки 
за год по ряду предметов могут оказаться ниже существующих требований. В этом случае 
придется подумать о летней школе, чтобы не потерять год и тем самым не осложнить 
еще больше создавшуюся ситуацию. 

Следует также заметить, что Тодд находится в числе учеников, рекомендованных для 
получения среднего образования, однако его нынешняя успеваемость никак не отвечает 
требованиям колледжа. Она также не отвечает показателям, определяемым ежегодным 
тестированием. 

Готов предварительно согласовать удобный день и час для нашей встречи. Ситуация 
такова, что чем раньше это произойдет, тем лучше. С уважением 

Эдвард Фрэнч*. 

До чего профессионально эти американцы умеют пудрить мозги, подумал Дюсеан¬ 
дер. Такое трогательное послание вместо одной фразы: ваш сын может вылететь из шко¬ 
лы! Он вложил бумажку вместе с табелем в конверт и снова скрестил руки на груди. 
Никогда еще предчувствие катастрофы не говорило в нем так остро, и, несмотря на это, 
он отказывался признать, что это конец. Год назад, когда Тодд ворвался в его жизнь, он 
мог бы, наверное, признать это, год назад он был готов к катастрофе. Сейчас он не был к 
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ней готов, и тем не менее проклятыя мальчишка, судя по всему, устроит ему катает 
рофу. 

— Ито этот Эдвард Фрэнч? Ваш директор? 

— Кто, Калоша Эд? Какой он директор — классный наставник. 

Споим прозвищем Эдвард Фрэнч был обязан привычке надевать в слякоть калоши. 
Еще он взял себе за правило появляться в школе исключительно в кедах, а их а его 
распоряжении было нить нар, от небесно-голубых до ядовито-желтых. Подобный демо¬ 
кратизм, по его разумению, должен был расположить в его пользу добрую сотню учеников 
двенадцати-четырнадцати лет, которых он в поте лица своего наставлял на путь истинный. 

— Школьный наставник? Это чем же он занимается? 

— Л то вы не поняли,— Тодд готов был сорваться а любую секунду.— Писульку-то 
его прочли! — Кружа по кухне, он метал в Дюссандера уничтожающие взгляды.— Так 
вот, я не допущу этой лажи. Пе допущу, слышите! Ни в какую летнюю школу я не 
пойду. Летом родители улетают на Гавайи, и они берут меня с собой, — Он вдруг показал 
пальцем на конверт, лежавший на столе.— Знаете, что будет, если отец увидит его? 

Дюсеандер покачал головой. 

— Он из меня все вытрясет. Все! Он поймет, что это все — вы! Больше не на кого 
подумать. Он меня так обработает, что я все выложу за милую душу. И тогда... тогда... я в 
дерьме,— Он уставился на Дюссандера ненавидящим взором,— Они начнут следить за 
мной. Или, еще хуже, потащат к врачу. А что, запросто! Но я нс собираюсь сидеть в 
дерьме! И фиг я им пойду в эту добаную летнюю школу! 

— Если нс в колонию,— сказал Дюсеандер. Он сказал это вполголоса. 

Тодд остановился как вкопанный. Лицо окаменело. И без того бледный, он стал просто 
белый. Казалось, он потерял дар речи. 

— Что?.. Что вы сказали? 

— Мой мальчик,— Дюсеандер, похоже, сумел вооружиться терпением,— вот уже 
пять минут ты здесь рвешь и ліечешь. а из-за чего? Из-за того, что гы попал в беду. Тебя 
могут вывести на чистую воду. Тебе грозят неприятности.— Видя, с каким вниманием — 
наконец то — его слушают, Дюсеандер, собираясь с мыслями, сделал несколько глот¬ 
ков.— Это крайне опасный подход, мой мальчик. И для тебя, и для меня. Ты бы подумал, 
чем это грозит мне. Сколько переживаний из-за какого-то табеля. Целая трагедия. Вот 
что такое твой табель,— Одним движением желтоватого пальца он сбросил конверт на 
пол.— А для меня это вопрос жизни. 

Тодд молчал. Уставился на Дюссандера своими побелевшими полубезумными зрачка¬ 
ми и молчал. 

— Израильтян нс смутит тот факт, что мне семьдесят шесть лет. У них, как ты 
знаешь, смертная казнь пока не вышла из моды, особенно охотно о ней вспоминают, когда 
речь заходит о бывшем нацисте в концлагере. 

— Вы американский подданный,— возразил Тодд,— Америка вас не выдаст. Я сам 
читал, что если... 

Читал! Ты бы лучше внимательно слушал. Я нс являюсь американским подданным. 
Мон документы оформляла «Коза Востра». Я буду депортирован, и где бы ни призем¬ 
лился самолет, у трапа меня будут поджидать агенты «Моссада». 

— Вот и пусть они вас повесят,— пробормотал Тодд, сжимая кулаки.— Кретин, 
зачем я только с вами связался! 

— Справедливо,— усмехнулся Дюсеандер,— Но ты связался, и от этого никуда не 
уйти. Надо исходить из настоящего, мой мальчик, а не из всяких там «если бы да кабы». 
Пойми, мы повязаны одной веревочкой. Если ты вздумаешь, как говорится, заложить 
меня, можешь не сомневаться, я заложу тебя. Патэи — это семьсот тысяч погибших. 
В глазах мирового сообщества я преступник, чудовище... мясник, по выражению ваших 
борзописцев. А ты, дружок, мои пособник. Ты знал, кто я и но каким документам здесь 
живу, и не донес на меня властям. Так что, если меня схватят, весь мир узнает о тебе. 
Когда репортеры начнут зыкать мне в лицо микрофоны, я буду снова и снова повторять 
твое имя: «Тодд Боуден... да. вы правильно записали... Давно ли? Почти год. Он выпыты¬ 
вал у меня все подробности... лишь бы была чернуха... Да, это его выражение: „Была 
бы чернуха"...» 

Тодд, казалось, перестал дышать. Кожа сделалась прозрачной. Дюсеандер улыбнулся 
Отхлебнул виски. 

— Скорее всего тебя ждет тюрьма. Возможно, это будет называться иначе — испра¬ 
вительное учреждение или центр по коррекции самосознания ... в общем, что-нибудь 
обтекаемое, вроде твоего «Прогресса в учебной четверти»...— при этих словах рот у него 
скривился в усмешке,— но как бы это место пн называлось, окна там будут в клеточку. 

Тодд облизнул губы. 

— Я скажу, что вы все врете. Что я только что узнал. Они поверят мне, а не вам. 
Можете нс сомневаться. 

Его возражения встречнла все та же ироническая усмешка. 

— Кто-то, кажется, сказал, что отец из него все вытрясет. 
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Тодд заговорил, медленно подбирая слова, как бывает, когда мысли формулируются 
на ходу 

— Мо кет, нс вытрясет. Может, н разу и не расколюсь. Это же не окно разбить. 

Дюссандер внутренне содрогнулся. То-то и оно: с учетом того, что поставлен») на карту, 

мальчишка-то, пожалуй, сумеет переубедить отца. Да и какой отец перед лицом такого 
кошмара не даст себя переубедить: 1 

— Ну, допустим А книги, которые ты читал несчастному слепому мистеру Денкеру? 
Глаза у меня, конечно, уже не те, по в очках я пока разбираю печатный текст. И легко 
докажу это. 

Я скажу, что вы меня обманули! 

— Да? Зачем, если не секрет? 

— Чтобы... чтобы подружиться. У вас никого нет... 

Да, подумал Дюссандер, это весьма похоже на правду. Скажи он об этом в самом нача¬ 
ле, глядишь, тем бы дело и кончилось. По сейчас он рассыпается на глазах. Сейчас он 
расползается но швам, как ношеное-нерепошеное пальто. Исли кто-то выстрелит 
на улице из игрушечного пистолета, этот смельчак заверещит, как девчонка. 

— Ты забыл про табель, сказал Дюссандер, — Кто поверит, что «Робинзон Крузо* 
так сильно повлиял но твою успеваемость? 

— Заткнитесь, слышите! Заткнитесь! 

— Нет, мой мальчик,— сказал Дюссандер,- нс заткнусь. Он чиркнул спичкой о 
дверцу газовой духовки.— Не заткнусь, пока ты не поймешь простой вещи. Мы с тобой в 
одной связке — что вверх идти, что вниз.— Сквозь рассеивающийся сигаретный дым 
перед Тоддом раскачивалось нечто высохшее, морщинистое, жуткое, похожее на капюшон 
змеи.— Я потяну тебя за собой. Я тебе это обещаю. Если хоть что-то выплывет наружу — 
выплывет все. Псе. Надеюсь, ты меня понял, мой мальчик? 

Тодд молчал, поглядывая на него исподлобья. 

— А теперь,— начал Дюссандер с видом челопека, покончившего с неприятными 
формальностями,— теперь вопрос: как нам поступить в этой ситуации? Есть предло¬ 
жения? 

— С табелем проблем не будет,— Тодд вынул из кармана куртки новый флакон с 
жидкостью для выведения чернил.— А как быть с чертовой писулькой, не знаю. 

Дюссандер с одобрением посмотрел па флакон. Самому ему в свое время пришлось 
подделать не одни счет, когда в разнарядках но ликвидации неполноценных рас замель¬ 
кали цифры из области фантастики... чтобы не сказать, суисрфантастикн. Ну а если 
ближе к нынешней ситуации, то была истории с описями почтовых вложений... длинные 
перечни военных трофеем. Раз в неделю он проверял ценные посылки для отправки в 
Берлин — их тогда увозили в специальных вагонах, напоминавших огромные сейфы на 
колесах. Сбоку на посылке прикленаался конверт, в конверт вкладывалась опись. Столько- 
то колец, ожерелий, колье, столько-то граммов золота. Дюссандер тоже собирал посылоч¬ 
ку — ничего по-настоящему драгоценного, но и нс совсем уж пустячки. Яшма. 
Турмалины. Опалы. Почти безукоризненный жемчуг. Алмазы. Пу а если в чьей-то описи 
его внимание привлекала особенно любопытная всщнцв, он подменял ее в посылке на 
свою и, сведя соответствующую надпись, вписывал новую. В атом искусстве он достиг 
известного мастерства... после войны, кстати, оно ему не раз пригодилось. 

— Толково,- похвалил он Тодда.— Ну а записка эта... 

Дюссандер привел в движение кресло-качалку, не забывая прикладываться к виски. 
Тодд, нс говоря ни слова, поднял с пола конверт, сел к столу и, разложив табель, принялся 
за работу. Внешнее спокойствие Дюссандсра передалось ему, и он трудился 
молча, сосредоточенно образцовый американский подросток, всерьез делающий свое 
Дело, будь то геянье пшеницы, введение мяча в игру во время бейсбольного матча или 
подделка отмоток в табеле. 

Дюггянлсру сзади хорошо видна была его шея. тронутая легким загаром. Старик пере¬ 
водил взгляд с этой узкой полоски на верхний вщичек кухонного стола, где лежали боль¬ 
шие ножи. Один резкий удар — уж он-то бы не промахнулся,- и перебит 
позвоночник. Попробуй после этого поговори. Дюссандер горько улыбнулся. Исчезновс 
ние мальчишки повлечет за собой вопросы. Слишком много вопросоа. И на некоторые 
придется отвечать ему, Дюгсандеру. Даже если компрометирующее письмо миф, он 
че может позволить себе рогкошь свидания с государством. 

Жаль, конечно. 

— Скажи, этот Фрзнл,— Дюссандер постучал ногтем по конверту,— он сталкивался 
где-нибудь с твоими родителями? 

— Кто’ Калоша Эд? — презрительно переспросил Тодд.— Да кто его позовет туда, 
гдр бывают мои родители 1 

А в школе’ Он их раньше не вызывал? 

Вот еще Раньше я был среди первых. Это сейчас... 

— Тогда что он о них может знать? — Дюссандер в задумчивости рассматривал почти 
пустую кружку. — О гсбе-то он знает предостаточно. Весь гной послужной список к его 
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услугам. Начиная от детских баталий. А вот какой, интересно, он располагает 
информацией о твоих предках? 

Тодд отложил ручку. 

Ну, он знает их имена раз. Сколько им лет. Знает, что мы методисты. Вообще, 
про это в анкете писать необязательно, но мои всегда пишут. Мы и в церковь то почти не 
ходим, но он так и так в курсе. И где отец работает тоже... а анкете есть 
графа. Каждый год анкету надо заново заполнять А больше там ничего и нет. 

Ксли бы тнои родители плохо ладили, как думаешь, он бы знал об этом? 

— То есть как это плохо ладили? 

Дюссандер выплеснул в кружку остаток виски. 

Ругань. Ссоры. Отец спит на диване. Мать попивает. Он оживплгн. Нааревает 
рил вод. 

Тодд вскинулся: 

У нас ничего такого нет! Даже близко! 

Разумеется. Ну а сели бы было? Если бы у вис в доме стояла пыль столбом? 

Тодд, насупясь, ждал продолжения. 

Ты бы наверняка переживал за родителей,— развивал свою мыгль Дюссандер.— 
Еще как переживал. Потерял бы аппетит, сон. Об учебе н говорить не приходится. Так 
ведь? Нелады а гемье отражаются, упы, па детях. 

В глазах Тодда забрезжило понимание... и что то проде молчаливой благодарности. 
Дюссандер это оценил. 

Что может быть печальнее, чем когда рушится семья,— патетически произнес он, 
снова наполняя кружку. Он был уже хорош. - Сколько таких драм, сам знаешь, нам по¬ 
казали но телевизору. Язвят, огрызаются, лгут. А сами страдают. Да, мей мальчик. 
Ты даже по іірсдстивлнсшь, в каком иду живут твои пана и мама. Им даже некогда по¬ 
интересоваться, что там за неприятности у их единственного сына. Да и что они значат в 
сравнении с их неприятностями? Пот улягутся страсти, заживут рубцы — тогда и 
займутся сыном. Ну а пока с этим Френчем пускай объяснится дедушка. 

И продолжение монолога огонек в глазах Тодда разгорался все ярче. 

— А что,— бормотал он,— может сработать, да, может, может ерабо... и вдруг обор¬ 
вал себя на полуслове, и глаза вновь потухли.— Не сработает. Мы же пи капельки не похо¬ 
жи. Калошу не пронсдешь. 

Нішіпсі! Соц іт Ніінгпсі! 1 — Дюссандер рывком вылез из кресла и прошествовал 
(не совсем твердо) к кладовке, откуда достал непочатую бутылку старого виски. Открутив 
колпачок, он широким движением плеснул в кружку.— Я думал, ты смышленый маль¬ 
чик, а ты, оказывается, настоящий ОишііікорГ 2 . Давно ли инукн стили похожи на своих 
дедов? У меня волосы какие? Седые. А у тебя какие?.. 

Он подошел к мальчику и е неожиданной резвостью схватил его <ш вихры. 

— Ладно вам! — огрызнулся Тодд, больше для виду. 

А вот глаза у нас обоих — голубые,— нродолжал Дюссандер, опускаясь а кресло- 
качалку,— Ты мне расскажешь свою семейную хронику. Тетушки, дядюшки. С кем рабо¬ 
тает твой отец. Чем увлекается мать. Я запомню. Всю информацию. Через два дня я благо¬ 
получно все забуду... намять стала совсем дырявая... но па два дня меня хватит,— Он 
мрачно усмехнулся.— Людей Пнзенталя столько лет водил за нос, самому Гиммлеру очки 
втирал... уж как-нибудь одного наставника в начальных классах сумею обмануть. А не 
сумею — значит, зажился н на этом свете. 

Очень может быть,— раздумчиво сказал Тодд, и по его глазам старик понял, что он 
уже с ним внутренне согласен. Глаза Дюссандсра радостно заблестели. 

— Еще как будет! 

И, видимо, представив себе, как это будет, он начал хохотать, раскачиваясь в кресле. 
Тодд несколько оторопел и даже испугался в первую секунду, а затем тоже прыснул. Так 
они на пару и хохотали — Дюссандер в своем кресле-качалке возле открытого окна, через 
которое в кухню врывался теплый калифорнийский ветер, и Тодд, поднявший стул на ды¬ 
бы, так что спинка уперлась в эмалированную дверцу духовки, всю в угольно черных 
штрихах, ни дать пн взять абстракция вдохновенного курильщика. 

Когда дедушка Тодда Боудена переступил порог кабинета и закрыл за собой дверь из 
зернистого стекла. Калоша Эд предупредительно поднялся, однако не вышел из-за столи. 
Он помнил про свои кеды. Старички, они частенько не понимают, что зто, можег быть, 
психологический прием, рассчитанный на трудных подростков... старички встречают тебя 
по одежке, а до остального им и дела нет. 

Орел, орел, подумал Фрэнч, разглядывал гогтя. Седые волосы зачесаны назад. Костюм 


1 Здесь: силы небесные! (нем.). 

2 Дурсиь (нем.). 
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тройка как на магазина. Сизоватого цвета галстук завязан безукоризненно. Черный зонт 
в левой руке (с воскресенья зарядил мелкий дождик) смотрится эдаким офицерским 
стеком. Пару лет назад Калоша Уд с женой, большие поклонники Дороти Сэйерс, решили 
перечитать все, что вышло из-под ее пера И вот сейчас он подумал: перед ним стоит живой 
лорд Питер Унмсей, словно сошедший со страниц высокочтимой писательницы. Да, семи- 
дссятипятилетіііій лорд Унмсей. Не забыть рассказать жене. 

— Мистер Боуден,— почтительно сказал он и протянул руку. 

— Очень рад,— сказал Боуден, я свою очередь протягивая руку. 

Эдвард Фрэнч не стал сжимать ее изо всех сил, как он поступал, имея дело с отцами 
своих учепикоа. По тому, с какой опаской старик протянул руку, было очевидно, что у него 
артрит. 

— Очень рад, мистер Фрэнч,— повторил Боуден и сел напротив, не забыв поддернуть 
на коленях идеально выглаженные брюки. Поставив зонт между колен, он оперся на него 
подбородком и сразу стал похож на очень старую и исключительно деликатную хищную 
птицу, пролетом приземлившуюся в кабинете школьного настааннка. У пего легкий ак¬ 
цент, подумал Фрэнч, но без характерной для английской аристократии и, в частности, 
для лорда Уимсея энергичной артикуляции, скорее континентальный, более плавный. 
Как, однако, Тодд похож на деда. Тот же нос. И глаза. 

— Приятно, что вы смогли прийти,— сказал Фрэнч, садясь,— хотя в подобных слу¬ 
чаях я рассчитываю, что мать или отец... 

Заготовленный дебютный ход. За десять лет работы классным наставником Эдвард 
Фрэнч хорошо усвоил: если в школу приходит дедушка или кто-то из дальних родствен¬ 
ников, значит, не все благополучно дома, и здесь почти нааерняка кроется корень зла. Б 
каком то смысле Калоша Зд был даже рад подобному обороту. Неприятности я семье — 
само собой, нс подарок, по, скажем, наркотики для мальчика с такими отличными мозга¬ 
ми, как у Тодда,— это было бы в сто раз хуже. 

— Да, конечно...— Боудену удалось изобразить на лице одновременно скорбь и воз¬ 
мущение,— Мой сын н его жена... словом, я согласился пойти на этот разгоаор. Грустный 
разговор, мистер Фрэнч. Поверьте мне, Тодд — хороший мальчик. А оценки... это времен¬ 
ное явление. 

— Хотелось бы наденться. Бы курите, мистер Боуден? В стенах школы это не одобря¬ 
ется, но мы сделаем так, что пикто не узнает. 

— Благодарю. 

Мистер Боуден достал из внутреннего кармана мятую пачку «Кэмела», сунул в рот 
одну из двух оставшихся сигарет, оторвал от картонки спичку, чиркнул ею о каблук, за¬ 
курил. После первой затяжки он глухо, по стариковски, прокашлялся, загасил в воздухе 
спичку и положил обгоревший черенок в пепельницу, любезно ему подставленную. Эд¬ 
вард Фрэнч наблюдал за этим ритуалом, столь же безукоризненным, как блестящие туфли 
гостя, точно завороженный. 

— Нс знаю даже, с чего начать,— сказал Боуден, пряча явную озабоченность за лег¬ 
ким облачком дыма. 

— Вы, главное, не волнуйтесь,— мягко сказал Фрэнч.— Уже то, что пришли вы, а не 
родители Тодда, наводит меня, знаете, на кое какие мысли. 

— Да, наверное. Тогда к делу. 

Он скрестил на груди руки. Сигарета торчала между средним и указательным паль¬ 
цами. Прямая спина, чуть приподнятый подбородок. В том, как он собрался одним воле¬ 
вым усилием, подумал Фрэнч, есть что-то от прусской решительности. Это напомнило ему 
трофейные фильмы, которые он видел в детстве. 

— Между моим сыном и его женой возникли трения.— Боуден отчеканил каждое 
слово.— И бы сказал, серьезные трения.— Глаза старика, ничуть не выцветшие, про¬ 
следили за тем, как Калоша Эд раскрыл лежавшую перед ним нанку. Внутри — листки. 
Не так уж много листков. 

— Вы считаете, эти трения могут влиять на успеваемость Тодда? 

Боуден приблизил лицо к Фрэнчу. Он смотрел ему прямо в глаза. После довольно зна¬ 
чительной паузы он произнес: 

— Его мать пьет. 

И снова выпрямился. 

— Да что вы? 

— Представьте себе.— Боуден удрученно покивал головой.— Мальчик мне сам гово¬ 
рил, как он два раза застал ее на кухне, лежащей лицолі на столе. Зная, как отец к этому 
отнесется, он сам разогрел в духовке обед и заставил ее выпить не одну чашку крепкого ко¬ 
фе, чтобы до возвращения Ричарда она хоть немного пришла в себя. 

— Грустная история,— заметил Фрэнч, хотя ему доводилось выслушивать истории и 
погрустнее: про матерен, пристрастившихся к героину... про отцов, избивающих 
своих детей смертным боем.— А что, миссис Боуден не подумывала обратиться к 
врачу? 

— Мальчик се уговаривал, но Мне кажется, она стыдится. Ей бы дать немного вре- 
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мепи на разбег...— Он обозначил в воздухе необходимый временной отрезок, прочертив 
его курящейся сигаретой. Вы, надеюсь, меня понимаете. 

— Да-да, — кивнул Эдвард Фрэнч, втайне восхитившись замысловатым росчерком 
дыма.—А ваш сын... отец Тодда... 

— Тоже хорош,— резко сказал Боуден,— Домой приходит поздно, обедают без него, 
даже вечером вдруг может куда-то сорваться, . На все это посмотреть, так он женат не на 
Монике, а на своей работе. Я же вырос в твердом убеждении, что на первом месте для 
мужчины должна быть семья. Л вы, мистер Фрэнч, что думаете? 

— Совершенно с вами согласен,— с горячностью поддержал его Калоша Эд. Своего 
отца, ночного сторожа в лосанджелесском универмаге, он видел в детстве лишь по празд¬ 
никам и воскресеньям. 

— Вот аам другая сторона проблемы, — сказал Боуден. 

Фрэнч глубокомысленно покивал. 

— Ну а второй ваш сын? Э-э...— Он заглянул в папку,—Хэролд. Дядя Тодда. 

Хэрри и Дебора совсем недавно перебрались в Миннесоту,— сказал Боуден и пе 
соврал.— Он получил место в медицинской школе при университете. Не так то просто 
вдруг все бросить. Да н, признаться, было бы несправедливо просить вернуться.— На лице 
старика появилось выражение праведной убежденности.— У Хэрри замечательная семья. 

— Понимаю.— Эдвард Фрэнч еще раз заглянул в свою папку, потом закрыл ее.— Ми¬ 
стер Боуден, спасибо вам за откровенность. Я тоже буду с вами откровенен. 

— Благодарю, - сказал Боуден, весь сразу подбираясь. 

— К сожалению, от нас не все зависит. В школе всего шесть наставников, и на каждого 
прнхощтся но сто и более учеников. У моего нового коллеги Хэнберна — сто пятнадцать. 
А ведь они сейчас в том возрасте, когда так важно протянуть вовремя руку помощи. 

— Золотые слова. — Боуден буквально расплющил в пепельнице сигарету. 

— Проблем у нас хватает. Самые распространенные — наркотики и нелады в семье. 
По крайней мере, Тодд не балуется «травкой» или мссцалііном. 

— Пзбаші бог. 

— Бывают случаи,— продолжал Эдиард Фрэнч,— когда мы просто бессильны. Ужас¬ 
но, но факт. Как правило, из работы тяжелых жерновов, которые мы тут крутим, выгоду 
для себя извлекают как раз худшие ил худших — хулиганы, лодыри, отгидчики. Увы, 
система дает сбой. 

— Я ценю вашу откровенность. 

— Но больно смотреть, когда жернова начинают перемалывать такого, как Тодд. Еще 
недавно он был в числе первых. Прекрасные отметки по языку. Явные литературные 
задатки, особенно удивительные в этом возрасте, когда для его сверстников культура 
начинается с «ящика» и кончается соседней киношкой. Я разговаривал с учительницей, 
у которой он в прошлом году писал сочинения. За двадцать лет, сказала она, ей нс при¬ 
ходилось читать ничего подобного. Речь шла о контрольном сочинении за четверть — 
про немецкие концлагеря во время второй мировой войны. Опа впервые тогда поставила 
пятерку с плюсом. 

— Да,— сказал Боуден.—Очень хорошее сочинение. 

— Ему, безусловно, даются природоведение, общественные дисциплины. Скорее все¬ 
го, Тодд не поразит мир математическим открытием, но и тут дела у него обстояли вполне 
прилично... до этого года. До этого года. Вот так... в двух словах. 

— Да. 

— Мне крайне неприятно, мистер Боуден, что Тодд так резко покатил вниз. Что ка¬ 
сается летней школы... что ж, в обещал говорить начистоту. Таким, как Тодд, она может 
принести больше вреда, чем пользы. Младшие классы в летней школе — это зверинец. Бее 
виды обезьян, гиены, хохочущие с утра до вечера, иу и, для полного комплекта, несколько 
дятлов. Я думаю, нс самая подходящая компания для вашего внука. 

— Еще бы. 

— Вот мы и вернулигь к тому, с чего начали. Почему бы мистеру и миссис Боуден не 
обратиться а службу доверия? Разумеется, никто ничего нс узнает. Там директором Гарри 
Акерман, мой старый друг. Только не надо, чтобы эту идею им подал Тодд. Я думаю, пред¬ 
ложение должно исходить от вас,— Эдвард Фрэнч широко улыбнулся.— Кто знает, может 
быть, к июню все постепенно войдет в колею. Всякое бывает. 

Мистера Боудена явно встревожил такой попорот. 

— Предложить я, конечно, могу, но, боюсь, они мальчику это потом припомнят. По 
ложеннс сейчас весьма шаткое. Возможен любой исход, А мальчик... он мне обещал 
всерьез налечь на предметы. Он сильно напуган плохим табелем,— Боуден как то криво 
усмехнулся, и эта усмешка была Эдварду Фрэнчу непонятна.— Сильнее, чем вы думаете. 

— Но... 

— И мне они потом припомнят, продолжал Боуден, не давая ему опомниться — 
Еще как припомнят. Моника давно считает, что я сую свой нос куда не следует. Неужели 
бы п соаал, посудите сами, когда бы не такая ситуация. Лучше всего, я думаю, оставить все 
как есть... до поры до времени. 
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— У меіш в этих вопросах большой опыт,— сказал Фрэнч, клади руки на папку с лич¬ 
ным делом Тодда и гляди на Боудена более чем серьезно.— По-моему, им не обойтись без 
квалифицированного совета. Как вы понимаете, их семейные проблемы интересуют меня 
постольку, поскольку это влияет на успеваемость Тодда. А сейчас влияние налицо. 

— А что если я выдвину контрпредложение? — сказал Поуден.— Если нс ошибаюсь, 
ѵ вас существует система оповещения родителей о плохих оценках их ребенка? 

— Да, — осторожно подтвердил Калоша Эд,— Карточки, подытоживающие прогресс 
неуспевающих. Сами ребята их называют завальными карточками. Такая карточка дается 
в том случае, когда по какому-то предмету итоговая оценка - два либо единица. 

— Прекрасно, — сказал Боуден,— А теперь мое предложение: если мальчик получит 
одну такую карточку... хотя бы одну, он поднял вверх скрюченный палец,—я выйду 
с вашим предложением. Колее того. Если мальчик получит такую завальную карточку 
в апреле... 

Вообще-то, мы их даем в мае. 

— .. в этом случае я гарантирую, что они примут аашс предложение. Их, право же, 
волнует судьба сына, мистер Фрэнч. Но в настоящий момент они так увязли в собствен¬ 
ных делах, что... Ом только рукой чахнул. 

— Понимаю. 

— Давайте же дадим им срок во всем разобраться. Пусть сами вытащат себя из боло¬ 
та... это будет по-нашему, по-американски, не правда ли? 

— Пожалуй,—после секундного раздумья сказал Эдаар( Фрэнч. И, посмотрев па 

стенные часы, которые напомнили ему о предстоящем через пять минут свидании с оче¬ 
редным родителем, он поспешил добавить: Что ж, договорились. 

Он и Боуден встали почти одновременно. Пожимая старику руку, Фрэнч не забыл про 
его артрит. 

— Но должен вас предупредить, мистер Коудсн, шансы наверстать за какой-нибудь 
месяц то, чго было упущено почти за полгода, прямо скажем, невелики. Тут нужно горы 
своротить. Так что от данного сегодня обещания вам все равно не уйти. 

— Да? — толі.ко и сказал Поуден, сопровождая вопрос загадочной усмешкой. 

В продолжение всего разговора что то вге время смущало Эдварда Фрэнча, но что 
именно, оп понял только за завтраком, в школьном буфете, через час г лишним после того, 
как «лорд Питер» покинул его кабинет, элегантно зажав под мышкой свой черный 
зонт. 

Калоша Эд беседовал с дедушкой Тодда минут пятнадцать, а то и двадцать, и, кажется, 
пи разу за все это время старик ис назвал твоего внука по имени. 


Через пятнадцать минут после конца занятий Тодд, бросив велосипед у дома, одним 
махом взбежал но ступенькам знакомого крыльца. Он отпер дверь своим ключом и сразу 
направился в залитую солнцем кухню. Лицо Тодда как будто тоже озарял свет надежды, 
но свет этот пробипалгя сквозь мрак отчаяния. Он остановился на пороге, с трудом пере¬ 
водя дыхание, в горле ком, живот свело... а Дюссандер — этот как ни в чем не бывало рас¬ 
качивался в своем кресле, потягивая доброе старое виски. Он был все еще в костюме- 
тройке, разве только чуть расслабил галстук и расстегнул верхнюю пуговицу сорочки. Его 
глаза, глаза ящерицы, смотрели на мальчика, ничего не выражая. 

— Ну? — наконец выдавил из себя Тодд. 

Дюссандер не спешил удовлетворить его любопытство, и эти секунды казались Тодду 
вечностью. Но вот старик поставил кружку и сказал: 

— Этот болван всему поверил. 

У Тодда вырвался вздох облегчения А Дюссандер уже продолжал: 

— Он предложил, чтобы твои родители походили на консультации в службу доверия. 
Он, собственно, настаивал на этом. 

— Ну, знаете!.. А вы... вы что... что вы ему? 

— Все решали секунды,— сказал Дюссандер. — Но я вроде той девочки из сказки, 
которая, чем серьезней момент, тем смелее на выдумки. Я пообещал вашему Фрэнчу, что, 
если в мае ты получишь хоть одну завальную карточку, твои родители непременно вос¬ 
пользуются его предложением. 

Кровь отхлынула от лица Тодда. 

— Да вы что! — вырвалось у него,— Да я уже схватил две пары по алгебре и одну по 
истории! — У него выступил пот на лбу,— Сегодня писали контрольную по французско¬ 
му тоже будет пара, и думать нечего. Весь урок думал, как вы там с Калошей Эдом... 
обработаете его, не обработаете... Обработали, называется! — воскликнул он горько.— Ни 
одной завальной карточки! Да я нахватаю их штук пять или шесть! 

— Это максимум, что я мог сделать, не вызвав подозрений, — заметил Дюссапдер.— 
Ваш Фрэнч хоть и болван, но свое возьмет. Если ты не возьмешь свое. 

— Чего-чего? — Тодд, с перекошенным от злобы лицом, готов был наброситься на 
старика. 
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Будешь работать. Эти четыре педели ты будешь работать как аверь. В понедельник 
ты пойдешь ко веем учителям и извинишься за наплевательское отношение к их иредмо 
там. А еще... 

Это не поможет,— перебил его Тодд. Вы не врубились. Но природоведению и 
истории они ушли, считай, педель па пять. По алгебре — вообще ив десять. 

— И тем не менее. Дюссандер подлил себе писки. 

Смотрите, какой умник выііекален! заорал на него Тодд. Нашли кому при 
кааыііать. Не то времечко, понятно?! Он вдруг перешел на издевательский шепот.— 
Самое страшное оружие теперь у вас — морилка для крыс... вы, дерьмо засохшее, сморчок 
вонючий! 

Вот что я тебе скажу, сопляк, тихо произнес Дюссапдср 

Тодд дернулся ему навстречу. 

— До сегодняшнего дня,— продолжал тот, отчеканивая каждое слово, у тебя еще 
была возможность, весьма призрачная возможность выдать меня, а самому остаться чи¬ 
стым. Хотя при таких нервишках вряд ли бы ты справился с этой задачей, но допустим. 
Теоретически это было возможно. Но сейчас асе изменилось. Сегодня я выступил в роли 
твоего дедушки, некоего Виктора Боудена. Любому человеку понятно, что это было сдела¬ 
но — как в подобных случаях выражаются? — с твоего попущения. Если сейчас все вы¬ 
плывет наружу, тебе не отмыться. Крыть будет нечем. Сегодня я постирался отрезать 
тебе пути к отступлению. 

— Моя бы воля... 

— Твоя воля?! — загремел Дюссандер,— Кому есть дело до твоей воли! Плюнуть и 
растереть! От тебя требуется одно: осознать, в каком положении мы оказались! 

— Я осознаю,— пробормотал Тодд, до боли сжимая кулаки; он не привык, чтобы на 
него кричали. Когда он их разожмет, на ладонях останутся кровавые лунки. Могло быть 
и хуже, если бы в последние месяцы он постоянно не грыз ногги. 

— Вот и отлично. Тогда ты перед всеми извинишься и будешь заниматься. Каждую 
свободную минуту. Па переменах. В обед. После школы. В выходные. Будешь приходить 
сюда и заниматься. 

— Только не сюда, — живо отозвался Тодд,— Дома. 

— Нет. Дома ты витаешь в облаках. Эдесь, если понадобится, я буду стоять над тобой 
и контролировать каждый твой шаг. Задавать вопросы. Проверить домашние задания. 
Тогда я смогу соблюсти собственный интерес. 

— Вы не заставите меня насильно приходить сюдп. 

Дюссандер отхлебнул из кружки. 

— Тут ты прав. Тогда все пойдет по-старому. Ты завалишь экзамены. Я должен буду 
выполнять свое обещание. Поскольку я его нс выполню. Калоша Эд позвонит твоим роди¬ 
телям. Выяснится, по чьей просьбе добрейший мистер Денвер выступил в роля самозва¬ 
ного дедушки. Выяснится про переправленные в табеле оценки. Выяснится... 

— Хватит! Я буду приходить. 

— Ты уже пришел. Начни с алгебры. 

— А вот это видали! Сегодня только пятница! 

— Отныне ты занимаешься каждый день, — невозмутимо возразил Дюссандер.— 
Начни с алгебры. 

Тодд встретился с ним взглядом на одну секунду — в следующую секунду он уже 
перебирал в своем ранце учебники,— но Дюссандер успел понять этот взгляд, в нем без 
труда читалось убийство. Не в переносном смысле — в прямом. Сколько лет прошло с тех 
пор, как он видел подобный взгляд — тяжелый, полный ненависти, словно бы взвешиваю¬ 
щий все «за» и «против»,— но такое не забывается. Вероятно, подобный взгляд был у него 
самого в тот день, когда перед ним так беззащитно смуглела полоска цыплячьей шеи Тод¬ 
да... Жаль, не было под рукой зеркала. 

Да, я должен блюсти собственный, интерес, повторил он про себя, сам удивляясь этой 
мысли. Его неприятности ударят прежде всего по мне. 


Май 1975 

— Итак,— сказал Дюссандер при виде Тодда, наливая в пивную кружку любимый 
свой напиток,— задержанный освобожден из-под стражи С каким напутствием? — Ста¬ 
рик был в халате и шерстяных носках. В них можно запросто поскользнуться, подумал 
Тодд. Он перевел взгляд на бутылку — Дюссандер хорошо поработал, содержимого оста¬ 
валось па три пальца. 

— Ни одной пары, ни одной завальной карточки,— отчитался Тодд. — Если продол¬ 
жать в том же духе, к концу четверти будут сплошные пятерки и четверки 

— Продолжим, продолжим. За этим я как-нибудь прослежу,— Он выпил залпом и сно¬ 
ва налил. — Надо бы это дело отметить,— Язык у него слегка заплетался; другой бы по 
заметил, но Тодду сразу было понятно, что старый пьянчужка здорово перебрал. Значит, 
сегодня. Сегодня или никогда. 
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Тодд был само спокойствие. 

— Свиньи пускай отмечают,— сказал он. 

Я жду посыльного с белугой и трюфелями,- Дюссандер сделал вид, что пропустил 
выпад мальчишки мимо ушей, но сейчас, сам знаешь, пн на кого нельзя положиться. 

Не изволите ли пока закусить крэкерами с плавленым сыром? 

— Ладно. Черт с вами. 

Дюссандер неловко встал, ударившись коленом о ножку стола, н, поморщившись, за¬ 
ковылял к холодильнику 

— Прошу, сказал он, ставя перед мальчиком еду. Все свежеотравлснное.— Он 
осклабился беззубым ртом. Тодду не понравилось, что старик не вставил искусственную 
челюсть, но он все таки улыбнулся в ответ. 

Что это ты такой тихий? — удивился Дюссандер. На твоем месте я бы колесом 

ходил. 

— Никак в себя не приду, ответил Тодд и надкусил крэкер. Он давно перестал отка¬ 
зываться в этом доме от еды. Старик скорее вееі'о догадался, что никакого разоблачитель¬ 
ного письма нс существует, но не станет же он, я самом деле, травить Тодда, не будучи а 
этом уверен на все сто. 

— О чем поговорим? — спросил Дюссандер.— Один вечер, свободный от занятий. Ну 
как? — Когда старик напивался, вдруг вылезал его акцент, который обычно раздражал 
Тодда. Сейчас ему было безразлично. Сейчас ему все было безразлично. Кроме одного — 
спокойствия. Он посмотрел на спои руки: нет, не дрожат. 

— Мне как-то без разницы,—ответил он.—О чем хотите. 

Ну, скажем, о мыле, которое мы делали? Об экспериментах а области гомосексуаль¬ 
ных наклонностей? Могу рассказать, как я чудом спасся а Перлине, куда я имел глупость 
приехать. 

— О чем хотите,— повторил Тодд.— Мне правда без разницы. 

— Ты явно нс я настроении. — Дюссандер постоял в раздумье и направился к двери, 
что вела в погреб. Шерстяные носки шаркали по линолеуму,— Расскажу-ка я тебе, по¬ 
жалуй, историю про старика, который боялся. 

Он открыл дверь в погреб. К Тодду была обращена его спина. Тодд неслышно встал. 

— Старик боялся одного мальчика,— продолжал Дюссандер, — ставшего, в каком-то 
смысле, его другом. Смышленый был мальчик. Мама про него говорила «способный 
ученик», и старику уже представилась возможность убедиться а том, какой он способ¬ 
ный... хотя и в несколько ином разрезе. 

Пока Дюссандер возился с выключателем устаревшего образца, Тодд приближался 
сзади, бесшумно скользя но линолеуму, избеган мест, где могла скрипнуть половица. Он 
знал эту кухню, как свою собственную. Если не лучше. 

— Поначалу мальчик нс был его другом. Дюссандер кое-как одержал верх над вы¬ 
ключателем и с осторожностью алкоголика со стажем спустился на одну ступеньку.— 

И старик поначалу сильно недолюбливал мальчика. Но постепенно... постепенно он стол 
находить определенное удовольствие в его компании, хотя до любаи тут еще было дале¬ 
ко.— Держась рукой за поручень, он высматривал что-то па полке. Тодд уже стоял сзади, 
по-прежнему сохраняя спокойствие,— пожалуй, в эти секунды правильнее было бы ска- 
аать: ледяное спокойствие,— и мысленно прикидывал, как он его сейчас изо всех сил 
толкнет в спину. Впрочем, стоило дождаться момента, когда тот наклонится вперед. 

— Старик находил удовольствие в его компании, и объяснялось это, вероятно, чувст¬ 
вом равенства,— вслух рассуждал Дюссандер.— Видишь ли, жизнь одного была в руках 
другого. Каждый мог выдать чужой секрет. Но со временем... со временем старик все боль¬ 
ше убеждался я том, что ситуация меняется. Да-да. Ситуация выходила из-под его конт¬ 
роля, все уже зависело от мальчика — от его отчаяния... или сообразительности. И однаж¬ 
ды, среди долгой бессонной ночи, старик подумал о том, что неплохо было бы чем-то по¬ 
прижать мальчика. Для собственной безопасности. 

Дюссандер отпустил поручень и весь подался вперед, но Тодд нс шелохнулся. Лед 
спокойствия таял в его жилах, и уже накатывала горячая волна растерянности и гнева. 
Между тем Дюссандер нашел то, что искал, и в этот момент Тодд с омерзением подумал: 
ну и запах... более зловонного подвала, наверно, нс бывает. Пахло мертвечиной. 

— И тогда старик слез с кровати — что значит сои для старого человека? — н при¬ 
мостился за тесной конторкой. Он сидел и думал о том, как он хитро вовлек мальчика в 
свои преступления, за которые мальчик грозил ему, старику, расправой. Он сидел и думал 
о том, какие усилия, почти нечеловеческие, пришлось мальчику приложить, чтобы выпра¬ 
вить положение в школе. И что теперь, когда он его выправил, старик для него — ненуж¬ 
ная обуза. Смерть старика принесла бы ему желанное освобождение. 

Дюссандер обернулся, держа за горлышко бутылку старого виски. 

— Я все слышал, сказал он миролюбиво.- Как отодвинул стул, как поднялся. У 
тебя, ты знаешь, не получается ходить совершенно бесшумно. Пока нс получается. 
Тодд молчал. 

— Итак! — Дюссандер поднялся на ступеньку и плотно прикрыл за собой дверь в по- 
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греб, — Старик асе написал. От первого до последнего слова. К тому времени почти рассве¬ 
ло, ныли пальцы, сведенные проклятым артритом, и все же впервые за многие недели он 
чувствовал себя хорошо. Он чувствовал себя в безопасности. Старик снова лег в кровать 
и спал до полудня. Еще немного, и он проспал бы свою любимую передачу «Больница 
для всех». 

Дюссандер уселся в кресло-качалку, вооружился обшарпанным перочинным ножом 
и начал долго и нудно соскабливать сургуч, которым была запечатана бутылка. 

Па следующий день старик надел свой лучший костюм и отправился в банк, где 
лежали его скромные сбережения. Банковский служащий внес полную ясность. Старик 
забронировал камеру в сейфе. Старику объяснили, что один ключ будет у него, другой 
в банке. Чтобы открыть камеру, понадобятся оба ключа. Боспользоваться его ключом 
можно будет лишь с его собственного письменного разрешения, заверенного у нотариуса. 
За одним исключением.— Дюссандер беззубо улыбнулся Тодду, чье лицо сейчас на¬ 
поминало гипсовую маску.—Исключение — это смерть вкладчика.—Продолжая улы 
баться. Дюссандер сложил перочинный нож и сунул в карман халата, после чего отвинтил 
на бутылке колпачок и плеснул в кружку порцию виски. 

— Что тогда? — спросил Тодд охрипшим голосом. 

— Тогда камеру откроют в присутствии банковского служащего и представителя 
налоговой инспекции. Сделают опись содержимого. В данном случае — один-сдинствеп 
іі ый документ на двенадцати страницах. Обложению налогом нс подлежит... хотя интерес 
безусловно представляет. 

Мальцы мальчика сами сплелись намертво. 

— Ото невозможно, — произнес он с интонацией человека, на чьих і лазах другой 
человек разгуливает но потолку,— аы... вы не могли это сделать. 

— Мой мальчик,— участливо сказал Дюссандер,— я это сделал. 

— А как же... я... вы...— И вдруг отчаянное: — Вы же старый! Старый, неужели не 
попятно?! Вы можете умереть! В любую минуту!! 

Дюссандер поднялся. Он вытащил из шкафчика детский стаканчик. В таких когда-то 
продавали желе. На стаканчике — хоровод мультяшек, знакомых Тодду с детства. Тодд 
смотрел, как Дюссандер, словно священнодействуя, протирал стаканчик полотенцем. 
Как поставил перед ним. Как налил символическую дозу. 

— Зачем это? — процедил Тодд.— Я нс пью. Нашли себе собутыльника. 

— Возьми. Есть повод, мой мальчик. Сегодня ты выпьешь. 

Тодд, после долгой паузы, подмял стаканчик. Дюссандер весело чокнулся с ним своей 
грошовой керамической кружкой. 

— Мой тост — за долгую жизнь! Твою и мою! Рго.чіі! — Он осушил кружку одним 
•залпом... и захохотал. Он раскачивался в кресле, топоча ногами в шерстяных носочках но 
линолеуму, н хохотал, хохотал — диковинный стервятник, утопающий в домашнем 
халате. 

— Ненавижу,— прошептал Тодд. 

И тут со стариком начался форменный припадок: ом кашлял, хохотал, давился — все 
разом. Лицо сделалось багровым. В нснуге Тодд вскочил и принялся стучать его по спине. 

— Ргочіі,— повторил Дюссандер, прокашлявшись.— Да гы выпей. Хуже нс будет. 

Тодд последовал совету. Жидкость, напоминающая микстуру от кашля в ее худшем 
варианте, обожгла ему все внутри. 

— И эту мерзость вы вьете?! — Его даже передернуло. Он поставил стаканчик,— 
Может, хватит, а? Заодно бы и курить бросили. 

— Какая трогательная забота о моем здоровье.— Из кармана, в котором исчез склад¬ 
ной нож, Дюссандер достал мятую пачку сигарет,— А я. мой мальчик, о твоем беспокоюсь. 
Как ни открою газеты — «Велосипедист сбит на ожіівіенном перекрестке». Брось ты это 
дело. Ходи пешком. Или, как я,— автобусом. 

— Катитесь вы со своим автобусом знаете куда... 

— Знаю, мой мальчик,— Дюссандер засмеялся и плеснул себе еще виски, — только 
покатимся мы туда вместе. 

Осенью 1977-го Тодд, к тому времени старшеклассник, вступил в стрелковый клуб. Б 
тот год он прогремел в футбольном чемпионате, помог своей бейсбольной команде вы 
играть пять матчей из шести и при всем при этом окончил колледж с третьим результатом 

І в его истории. Он послал документы а университет Беркли и был принят с распростерты 
ми объятьями. 

Однажды, незадолго до окончания колледжа, на него вдруг нашло странное желание, 
столь же пугающее, сколь и необъяснимое. Он без особого труда подавил его в себе, и 
слава богу, но уже одно то, что подобная мысль могла возникнуть, встревожило его А 
ведь жизнь, казалось бы, опять бежала по накатанным рельсам. Ее можно было сравнить 
с просторной светлой кухней Моники, где асе блестело и где каждый агрегат пспраано 
начинал работать, стоило только нажать на соответствующую кнопку. 

7 «Звезда» № 8 


177 



В четверти мили от дома Боуденов проходило восьмирядное скоростное шоссе. К шоссе 
спускался косогор, поросший густым кустарником, словно созданным для засады. На 
Рождество отец подарил ему «винчестер» с оптическим прицелом. В часы ник, когда 
шоссе напоминало растревоженный муравейник, можно было спрятаться в кустарнике и... 
а что, очень даже просто... 

— О Господиі 

Тодд остановился на пороге кухни, как громом пораженный. Локти Дюссандера разъ¬ 
ехались, голова лежала на столе, глаза закрыты, веки — цвета пурпурных астр. 

— Дюссандер! — заорал Тодд, чувствуя во рту противный привкус страха,— Только 
посмей умереть, старый хрыч! 

— Тише,—прошептал старик, не открывая глаз.—Соседи сбегутся... 

Тодд бросился в прихожую, к телефону, да так и застыл с трубкой в руке. Мысль, что 
он может упустить из виду какую-нибудь мелочь, занозой застряла в мозгу. Но что? Как 
назло раскалывалась голова. Видит бог, он никогда не страдал забывчивостью, а тут... Он 
набрал три двойки. После первого же гудка в трубке прорезался голос: 

— Санто-Донато, «скорая». Чем могу помочь? 

— Меня зовут Тодд Боуден. Клермонт-стрит, 963. Скорее приезжайте. 

— А что случилось, парень? 

— Мой друг, мистер Дю...— Он прикусил губу до крови. Дюссандер. Еіце секунда, 
н он бы назвал настоящее имя. 

— Успокойся, парень, все будет хорошо. Давай еще разок попробуем. 

— Мой друг, мистер Денкер,— сказал Тодд,— У него, кажется, сердечный приступ. 

— Какие симптомы? 

Тодд толькб начал объяснять, как его остановили. Машина, сказали, будет через де¬ 
сять двадцать минут, в зависимости от дорожной ситуации. Тодд повесил трубку и закрыл 
глаза ладонями. 

— Ну что, вызвал? — еле слышно спросил Дюссандер. 

— Да! — заорал Тодд.— Вызвал, вызвал! А вы заткнитесь, если не хотите сразу по¬ 
дохнуть! 

Все, сказал он себе. Все, Тодд с мыса Код, спокуха. Как будто это пас не колышет. А 
сейчас самое трудное. Заонок домой. Он набрал номер. 

— Алле? — раздался в трубке вкрадчивый голос Моники. В эту секунду он был готов 
придушить ее. 

— Мамочка, это я. Дай-ка мне отца, только быстро. 

Он сто лет не называл ее мамочкой. Это должно было ее сразу насторожить... и па¬ 
сторожило. 

— А что такое? Что-нибудь случилось, Тодд? 

— Дай мне его! 

- Но... 

В трубке загромыхало. Мать что-то говорила отцу. Тодд собрался. 

— Пап, мистер Денкер... у него, наверно, сердечный приступ... то есть навер¬ 
няка. 

— Господи! — Голос отца отдалился — это он повторял информацию жене.— Он жив? 
Или уже... 

— Жив. Он в сознании. 

— Ну, слава богу. Вызови «скорую». 

— Уже. 

— Три двойки? 

— Да. Они скоро будут, только... я немного испугался, пап. Если бы ты... 

— Какой разговор. Через пять минут приеду. 

Там еще что-то говорила Моника, но отец повесил трубку. 

Пять минут. Пять минут на все. Вспоминай, не забыл ли ты чего. Почему Я должен был 
что-то забыть? Это все нервишки. Дурак, на кой ты позвонил отцу? Первое, что пришло в 
голову. Ладно, проехали. А что тебе не пришло в голову? Что ты... 

— Кретин! — внезапно взвыл он и кинулся обратно в кухню. Голова старика по-преж¬ 
нему лежала на столе, полуоткрытые глаза застил туман. 

— Дюссандер! — Тодд грубо встряхнул его, старик застонал, — Эй, слышишь! Слы¬ 
шишь, сукин ты сын! 

— Что? «Скорая»? 

— Письмо! Где это чертово письмо?! 

— Письмо... какое письмо?.. 

— Вы позвонили, сказали, что вам плохо, сказали — передай своим, что я получил 
важное письмо...— У Тодда упало сердце. — Я ляпнул, что письмо из Германии... О, 
ч черт! 

— Письмо,— Дюссандер с трудом приподнял голову. По лицу разлилась мертвенная 
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желтизна, одни глаза голубели.— От Вилли, Вилли Франкель Дорогой... дорогой мой 
Вилли... 

Тодд глянул на часы: две минуты долой. За пять минут отец, конечно, не доберется по. 
как ни крути, приедет он быстро. Вот именно — быстро. Все происходит слишком быстро. 

Так. годится. Я вам читал письмо от Вилли, вы разволновались, схватило сердце. 
Хороню. Где оно? 

Дюссандер тупо глядел на него. 

— Где письмо, я спрашиваю? 

— Какое письмо? — из своего тумана недоумевал Дюссандер. Тодд едва удержался 
от того, чтобы не придушить старого пьянчужку. 

— Которое я вам читал! От Вилли Как-сго-там! Где оно? 

Оба уставились на стол, словно ожидая, что вот сейчас письмо материализуется 

— Наверху,— наконец выговорил Дюссандер, — В комоде. Третий ящик. Маленькая 
такая шкатулка. Разобьешь... я потерял ключ. Там старые письма. Без подписи, без даты. 
Все на немецком. Что-нибудь выберешь. Иди... 

— Совсем, что ли, рехнулись?! — в бешенстве заорал Тодд, — Я ж не понимаю по- 
немецки! Как я мог читать вам его, дурья башка! 

— Почему Вилли должен был писать по-английски? — заупрямился Дюссандер,— Ты 
не понимаешь, а я понял. Ты, конечно, коверкал слова, но я догадался... 

Прав, опять прав. Инфаркт, а голова варит лучше моей. Тодд рванулся к лестнице. Он 
притормозил в прихожей ровно на одну секунду, прислушиваясь, не подъезжает ли от¬ 
цовский «порш». Не слыхать. Но время уже взяло его в тиски: пять минут долой. 

Осилив лестницу единым махом, он ворвался в спальню старика. Он никогда здесь не 
был — зачем? — и теперь обводил обезумевшим взглядом незнакомую территорию. Вот 
он, комод. Дешевка в стиле, который отец называет «комиссионным модерном». Упав на 
колени перед комодом, Тодд рванул на себя третий ящик сверху. Ящик, вылезая наполо¬ 
вину, скособочился и намертво застрял. 

— Вот гад,— процедил Тодд сквозь зубы,— Ну, я тебя сейчас... 

Он дернул с такой силой, что едва не опрокинул на себя комод. Ящик с треском вы¬ 
скочил из пазов. Носки, белье, носовые платки разлетелись веером. Он разворошил остат¬ 
ки барахла и наткнулся на деревянную шкатулку. Он попытался открыть ее. Как же. Ну 
да, она и должна быть заперта. Такой нынче день — все заперто. 

Он затолкал вещи в ящик комода. На этот раз ящик отказывался входить обратно в 
пазы. Обливаясь потом, Тодд дергал его ао все стороны. Наконец-то. Время, время! 

Он огляделся и в следующее мгновение что было мочи шарахнул шкатулку о стойку 
кровати. Дикая боль в руках вызвала у него лишь брезгливую усмешку. Замок был цел. 
Погнулся, но не более того. Еще один мощный удар. От стойки отлетел кусок дерева, но 
замок не поддался. Тодд издал вопль, похожий на смех сумасшедшего, н, подняв шкатулку 
над головой, с сокрушительной силой обрушил ее на другую стойку кровати. Замок от¬ 
летел. 

Он откинул крышку, и в этот момент по окну мазнули автомобильные фары. 

Он перетряхивал содержимое шкатулки. Открытки. Медальон. Многократно сложен¬ 
ная карточка женщины в черных кружевных подвязках. Пожелтевший счет. Документы 
на разных лиц. Пустой бумажник. И — на самом дне — письма. 

Свет от фар сделался ярче. Он услышал характерный звук «поршевского» двигателя. 
Звук нарастал... и вдруг заглох. 

Тодд схватил три листка стандартной бумаги, исписанные с обеих сторон убористым 
готическим почерком, и выскочил из спальни. Уже у лестницы он сообразил, что на кро¬ 
вати осталась раскуроченная шкатулка. Он метнулся назад. 

И опять проклятый ящик застрял на нолдороге. 

Он услышал, как открылась и захлопнулась дверца «порша». 

У Тодда выраался сдавленный стон. Он втиснул шкатулку в перекосившийся ящик и 
ударил но нему ногой. Ящик закрылся. Мгновение Тодд смотрел на него в каком-то оцепе¬ 
нении, а затем кинулся прочь. Он успел сбежать до ерредины лестницы, когда послыша¬ 
лись быстрые шаги отца. Тодд лег животом на перила, беззвучно съехал вниз и — в кухню 

А в дверь уже барабанили. 

— Тодд! Это я, открой! 

А вдалеке уже звучала сирена «скорой помощи». 

Дюссандер, кажется, снова впал в забытье. 

— Сейчас, пап! 

Он положил почтовые листки так, чтобы создавалось впечатление, будто их в спешке 
уронили на стол, и лишь затем пошел открывать дверь. 

— Где он? — спросил на ходу отец. 

— В кухне. 

— Ты молодчина. Ты все сделал как надо,— Отец привлек его к себе, пытаясь грубова¬ 
тыми мужскими объятиями скрыть некоторую растерянность. 

— Надеюсь, что ничего не забыл, — скромно сказал Тодд и повел отца на кухню 
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Боудены всей семьей навестили мистера Денвера в больнице. Тодд не знал, куда себя 
девать в продолжение всей этой тягомотины в стиле «вы-должни-беречь-себя» и «с- 
ааиіеп етороіім-чрезаычайно -любезно», поэтому он был даже рад, когда его подозвал муж¬ 
чина с соседней койки. 

— Три минутки, молодой человек, сказал мужчина извиняющимся тоном. Он лежал 
в гипсовом корсете, подвешенный па каких то блоках и тросах. Бы имеете дело <* Мор¬ 
рисом Хеіізелем, который сломал себе позвоночник. 

Неприятная штука,— сочувственно сказал Тодд. 

— Неприятная штука, вы слышали? Молодой человек умеет выбирать деликатные 
выражения. 

Тодд начал извиняться, но Хейзель с улыбкой остановил его жестом. У мужчины бы 
ло бескровное измученное лицо, лицо старого человека, прикованного к больничной койке 
и готоаого к любым поаоротам в своей жизни... а основном малоприятным. Н этом смысле, 
подумал Тодд, он и Дюесандер — два сапога пара. 

— Не надо, сказал Моррис.— Не надо Отвечать на мой выпад. Я Еам чужой человек. 
Почему вы должны переживать из-за чужого человека? 

— Никто из нас не остров в этом мире...— начал Тодд. 

Моррис засмеялся. 

— Молодой человек знает наизусть Донна! Кто бы мог подумать! Скажи, а как дела у 
твоего друга и моего соседа? 

— Врачи говорят, для своего возраста он довольно быстро идет на поправку. Ему ведь 
уже восемьдесят. 

— Вто таки возраст,— согласился Моррис.— Он у тебя совсем не разговорчивый. Но 
из того, что он сказал, я так понял, что он натурализованный. Вроде меня. Сам я поляк. То 
есть я родился а Польше. В Радоме. 

— Правда? — из вежливости спросил Тодд. 

— Представь себе. Знаешь, как в Радоме называют канализационные крышки? 

— Нет,— улыбнулся Тодд. 

— Беретки,— засмеялся Моррис, а за ним и Тодд. Дюесандер покосился в их сторону 
и слегка нахмурился, но тут Моника отвлекла его внимание каким-то вопросом. 

— Значит, твой друг натурализованный. 

— Да,— сказал Тодд.— Он из Германии. Из Зссена. Знаете такой город? 

— Вообще-то, я мало где быаал а Германии,— отастил Моррис. — Интересно, что он 
делал во время войны. 

— Не знаю,— уклончиво сказал Тодд. 

— Ну да. В общем, неважно. Война, когда это было. Скоро в Америке подрастет поко¬ 
ление, из которого кто-то, может быть, станет президентом, да-да, президентом, и он уже 
ничего нс будет знать про ту войну. Он уже может спутать чудо-победу при Дюнкерке с 
переходом Ганнибала на слонах через Альпы. 

— А вы воевали? — спросил Тодд. 

— Можно сказать, что аоевал... Да, в наше время не каждый молодой человек будет 
навещать старика... даже двух стариков, если со мной вместе. 

Тодд скромно улыбнулся. 

— Что-то я устал,— сказал Моррис.— Попробую поспать. 

— Поправляйтесь. 

Моррис благодарно кивнул и закрыл глаза. Когда Тодд подошел к постели Дюссандера, 
родители уже собирались откланяться, отец поминутно поглядывал на часы и ахал, что 
они нарушают больничный режим. 

Хейзель проснулся среди ночи, едва сумев подавить в себе крик. 

Теперь он знал. Теперь он точно знал, где и когда судьба свела его с тем, кто в эти ми¬ 
нуты спал на соседней койке. Только в те времена его звали не Денкер. Отнюдь. 

Он проснулся после чудовищного ночного кошмара. Кто-то им с Лидией дал «обезь¬ 
янью лапку», и они загадали желание: разбогатеть. В комнате откуда ни возьмись вырос 
американский мальчик в форме «Гитлерюгенда». Он вручил Моррису телеграмму. 
ІІРИСКОРБИКМ СООБЩАЕМ ОБЕ ВАШИ ДОЧГ.РИ ПОГИБЛИ ТЧК КОНЦЛАГБРЬ 
НАТЭИ ТЧК ПОДРОБНОСТИ ПИСЬМЕ КОМЕНДАНТА ЛАГЕРЯ ТЧК ПРИМИТЕ 
ЧЕК СТО РЕЙХСМАРОК ТЧК ПОДПИСЬ ЛОРД-КАЗПАЧЕИ АДОЛЬФ ГИТЛЕР. 

Истошный вопль Лидин. Никогда не видевшая дочерей Морриса, она взмахнула 
«обезьяньей лапкой» и пожелала, чтобы им вернули жизнь. Комната погрузилась в кро¬ 
мешный мрак. И вдруг за дверью послышались шаги. 

Моррис ползал на четвереньках в темноте, обдававшей запахами газа, гари и тлена. 
Он нашаривал «лапку». В запасе последнее желание. Он знал, чего он пожелает: чтобы 
кончился этот чудовищный сон. Чтобы не видеть своих дочерей, живых скелетов с прова¬ 
ленными глазницами, с номерами, чернилыю горящими на худосочных ручонках. 

Бум, бум, бум — в дверь. 
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Отчаяпные, бесплодные поиски. Казалось, время остановилось. Но вот дверь за его 
спиной с треском распахнулась. Не буду , подумал он, нет, я не буду смотреть И закрою 
глаза. Я лучше вырву их, чем посмотрю. 

Но он посмотрел. Он должен был посмотреть. Во сне было такое чувство, будто его го¬ 
лову кто-то насильно повернул. 

Это не были его дочери; это был Денкер. Молодой, в эсэсовской форме, в лихо заломлен 
ной фуражке с «мертвой головой». Начищенные пуговицы слоано просвечивали тебя 
насквозь, сапоги блестели до рези в глазах. 

И во сне этот Денкер ему сказал со своей холодной вкрадчивой улыбочкой: Сядьте 
и расскажите все по порядку мы же друзья , веін? Нам известно про золото, которое 
кое-кто припрятал. И про нелегальное курево И что Шнайбель умер два дня назад вовсе 
не оттого, что отравился чем-то за ужином, а просто ему подложили в еду толченое стекло. 
Только не надо наивных слов о том, что вы ничего не знаете. А теперь рассказывайте. 
Все по порядку. 

И в темноте, задыхаясь от тошнотворных запахов, он начал рассказывать. Слова сами 
отскакивали от языка. Это была полубеесвязная исповедь помешанного, в которой пере¬ 
плелись ложь и правда. 

... Он проснулся — его всего колотило — и угтавнлея на спящего госеда. Черный про¬ 
вал рта. Не то обеззубевший тигр, не то одряхлевший боевой слон, растерявший свои 
мощные бивни. Вышедший в тираж монстр. 

— Боже мой, боже мой,— беззвучно шевелил губами Моррис Хейзель. По щекам по¬ 
текли слезы.— Убийца моей жены и моих детей спит со мной рядом, о боже ж ты мой, 
спит со мной в одной палате... 

А слезы все текли, слезы гнева и потрясения, горячие, обжигающие слсаы. 

Он лежал, но в силах унять дрожіі, и ждал утра, по утро не приходило. 

Дюссандера мучили кошмары. 

Они обрушились па проволочное ограждение. Их были тыгячи, егли по миллионы. 
Они грудью бросились на сетку из колючей проволоки, убивавшей током па месте, и под 
этим напором сетка неумолимо заваливалаеь. Кое-где лопнувшая проволока уже змеилась 
по утрамбованной земле и плевалась голубыми разрядами. А толпы псе прибывали. Безу¬ 
мец фюрер, неужели он полагал, что с этим можно будет раз н навсегда покончить? Им 
несть числа, они заполонили земной шар, и пот сейчас им нужен один человек — он. 

— Эй! Просыпайтесь. Вы слышите меня, Дюесандер? Просыпайтесь. 

Голос, казалось ему, звучал во сне. 

Немецкая речь. Конечно, это гоп. Леденящий душу голос. Скорей прогнуться и стрнх 
путь наваждение. Усилием воли он вырвался из ночного кошмара. 

Возле его койки па стуле, повернутом задом наперед, сидел мужчина. 

— Просыпайтесь, пот так,— говорил он. 

Молодой, нс больше тридцати. Темные пытливые глаза за стеклами очков в простой 
железной оправе. Длинные волосы. Н первую секунду Дюссапдеру даже показалось, что 
это «его мальчик» устроил небольшой маскарад. Незнакомец был в немодном синем ко 
стюмс, явно не рассчитанном па теплую калифорнийскую погоду. На лацкане пиджака — 
серебристый значок с желтой звездой. Серебро... из него делали стилеты, которые потом 
вонзали в сердце вампирам и оборотням. 

— Вы это мне? — спросил Дюесандер по-немецки. 

— А то кому же. Соседа вашего перевели. Ну что, окончательно прогнулись? 

— Да. Но вы меня с кем-то путаете. Меня зовут Артур Денкер. Вы, наверное, ошиб- 
лигь палатой. 

— Меня зовут Ваіігкоііф. А пас — Курт Дюесандер. Бывший комендант Патэна. 

— Вы в своем уме? Я переехал в Штаты после смерти жены. А до этого я... 

— Да ладно аам,— остановили его жестом, — Сосед но палате еще не забыл ваше лицо. 
Вот это лицо. 

Точно из воздуха, явилась фотокарточка. Одна из тех, что принес ему когда то мальчик. 
Молодой Дюесандер в лихо заломленной фуражке за своим рабочим столом. 

Дюесандер перешол па английский. Он говорил медленно, тщательно подбирая слова: 

— Во время войны я был механиком. Мы наготавливали детали для грузовиков, для 
бронированных машин... Позже для танкоа. Резервная часть, в которой я находился, эни 
зодически участвовала в битве за Берлин. После воины я устроится на завод «Меіпнлер 
Мотор» в Эссене, пока... 

— ...пока не пришла пора рвануть в Южную Америку. Со слитками золота — вот и 
коронки пригодились, со слитками серебра — и драгоценная оправа не пропала Должен 
вам сказать, мистер Хейзель пережил доаолыю тяжелые минуты, когда осознал, с кем он 
лежит в одной палате. Зато теперь па душе у него гораздо легче. У него такое чувство, 
будто господь Бог в своей безграничной милости позволил ему сломать позвоночник, с тем 
чтобы помочь изловить одного из самых гнусных палачей, каких только знала история. 
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— Во время ас и н ы я был механиком... 

Да слышал, слышал. Первая же серьезная проверка покажет, что вы жили по 
нодложны і іокументам. Вы знаете это так же хорошо, как и и. Игра сделана. 

— Мы изготовляли... 

— Трупы, да. Учтите, власти оказывают нам полное содействие. 

— ...детали для грузовиков и бронированных машин, а позже для... 

— Не надоело еще? Может, хаатнт? 

— Резервная часть, и которой я находился... 

Ну, как хотите. Мы еще увидимся. И очень скоро. 

Вайскопф вышел из палаты. Его тень на стене, словно помедлив, выскользнула 
следом. Дюссандер закрыл глаза. Можно ли верить словам, что власти оказывают им 
полное содействие? Похоже на правду. Да и не все ли равно? Так или иначе, легальным 
путем или нелегально, но этот Вайскопф и компания выцарапают его во что бы то ни 
стало. Когда дело касается нацистов, они непримиримы. Когда дело касается лагерей, 
они фанатики 

Дюссандера колотила дрожь. Но он знал, что надо делать. 

В субботу Воудены проснулись поздно. К половине десятого мужчины уселись за 
стол, каждый со своим чтивом, а Моника, словно досыпая на ходу, молча ставила 
перед ними омлет, сок. кофе. 

Тодд читал научную фантастику. Дик штудировал журнал но архитектуре. В при¬ 
хожей шлепнулась на пол газета, опушенная в щель почтальоном. 

— Принести, пап? 

— Н сам. 

Прежде чем развернуть газету, Дик Боуден пригубил кофе — и тут же закашлялся. 
Моника поспешила на выручку. 

Тодд, отвлекшись от романа, без особого интереса наблюдал, как Моника стучит 
отца но спине, но вдруг азгляд ее упал на первую страницу... и опа застыла. Глаза по¬ 
лезли на лоб, грозя пыекочить из орбит. 

— Боже милостивый! — кое-как выдавил из себя Дик Боуден. 

—- Так ведь это... не может быть...— Моника прикусила язык и посмотрела на сы¬ 
на.—Солнышко, ты... 

Отец тоже смотрел на сына. 

Тодд поднялся с тревожным чувством. 

— Что там? 

— Мистер Денкер,—только и сказал Боуден старший. 

Тодд прочел заголовок и все понял. БЕГЛЫН НАЦИСТ КОНЧАЕТ ЖИЗНЬ 
САМОУБИЙСТВОМ В ВОЛЬНИЦЕ САНТО ДОНАТО. Ниже две фотографии бок о 
бок, хорошо известные Тодду. Па первой Артур Денкер был лет на шесть моложе и, 
соответственно, живее. Его щелкнул какой-то уличный фотограф, и старик купил 
карточку, чтобы она, чего доброго, не попала не в те руки. На второй Курт Дюссандер 
в форме войск СС, в заломленной черной фуражке сидел за столом в своем кабинете 
в Патэнс. 

Публикация первой фотографии означала, что они уже побывали в его доме. 

Тодд пробегал глазами газетный материал, строчки прыгали, качнулся пол. 

Где-то далеко-далеко крик матери: 

— Дик, держи его! Это обморок! 

Это слово 

(обморокобморокобморок) 

слилось в одну тягучую цепочку. Он смутно почувствовал, как отец подхватил его, 
а затем — когда уже ничего не чувствуешь, ничего по слышишь. 

Когда допрос кончился и этот тип оставил его в покое, Тодд вышел в сад, прихватив 
из дома ружейное масло и кой-какую ветошь. В гараже он взял свой «винчестер», 
Устроившись поудобней на скамейке, он переломил ствол и, то бормоча, то насвисты¬ 
вая мелодию, принялся тщательнейшим образом чистить ружейный механизм. В воз¬ 
духе был разлит сладковатый аромат цветов. Но вот со смазкой покончено. С таким же 
успехом он мог это сделать в полной темноте. Мысли его были далеко. Только минут 
через пять до него вдруг дошло, что он зарядил винтовку. Охотиться сегодня он как 
будто не собирался — тогда зачем же? Он и сам не знал. 

Знаешь, Тодд с мыса Код, все-то ты знаешь. Просто пришло твое время. 

И тут к их дому подрулил желтенький «сааб». Человек, сидевший за рулем, по¬ 
казался Тодду знакомым, но только когда он сделал несколько шагов ему навстречу, 
в глаза бросились его цебесно-голубыс кеды. Привет из прошлого. К Тодду приближал¬ 
ся Калоша Эд собственной персоной. 
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— Здравствуй, Тодд. Давненько не виделись. 

І'одд прислонил «винчестер» к скамейке и обворожительно улыбнулся 

Здравгтнуйте, мистер Фрэнч. Каким ветром вас занесло в нашу глушь? 

Водители твои дома? 

Да нет вроде. А вам они нужны? 

Н-нет,— сказал Эдвард Фрэич после глубокомысленной паузы,— Пожалуй, нет. 
Пожалуй, лучше нам потолковать на пару. Для начала. Вдруг ты сумеешь мнв все 
объяснить. Хотя я в этом сильно сомневаюсь. 

Из кармана брюк он достал газетную вырезку Тодд догадался, что это, раньше, чем 
увидел; второй раз за сегодняшний день перед ним предстал Дюссандер в двух своих 
ипостасях. Снимок, сделанный уличным фотографом, был обведен чернилами Смысл 
овальной рамки прочитывался сразу: Калоша Эд узнал «дедушку» Тодда, И теперь 
горел желанием оповестить весь мир об этом. Родить на свет божий маленькую пух 
тенькую сенсацию. Вот он — Калоша Эд, балабол и сукин сын, в небесно-голубых ке¬ 
дах. Лучше бы в белых тапочках. 

Его сообщение, надо думать, привлечет к Тодду внимание полиции... хотя они и так 
не обошли его вниманием. Теперь это яснее ясного. До сегодняшнего дня он словно 
летел себе па воздушном шаре, беспечно поглядывая вниз, но вдруг оболочку пробила 
стальная стрела, и теперь он неотвратимо падает. Главная его промашка — телефонные 
звонки. Ах, как они его взяли па живца. Да чего там взяли - сам набросился. Точно, 
звонили. Один-два раза в неделю. Денкер говорил с ними по-немецки. Сказал и при 
этом подумал: пусть побегают с высунутыми языками но всему югу Калифорнии, пусть 
поищут недобитых нацистов. Как и их! Одного но учел — на телефонном узле они уже 
могли это проверить. Он, правда, не уверен в том, что телефонный узел регистрирует 
все звонки, но... взгляд у этой ищейки был какой-то подозрительный... Потом письмо. 
Зачем-то ляпнул, что в дом никто не мог залезть. Этот тип наверняка подумал: знать 
это может только тот. кто сам туда залезал... что он, кстати, и делал, три раза: первый — 
чтобы забрать письмо, и еще два — проверить, не осталось ли чего такого... Нет, не 
осталось. Эсзсовская форма исчезла. Четыре года как никак прошло — в какой-то мо¬ 
мент Дюссандер, видимо, смекнул, что лучше будет от нее избавиться. 

Тодд перевел взгляд с газетной вырезки на Калошу Эда, но тот смотрел куда то в 
сторону, на улицу, как будто там могло произойти что-нибудь необычное. 

Этот тип, конечно, может его подозревать в чем-то, но на подозрений шубы не 
сошьешь. Разве что аенлывет нечто такое, что связывал» его и старика одной ниточкой. 

Теперь аенлывет, будь уверен. Потому что есть Калоша Эд. Стоит рядом — дурак в 
своих дурацких кедах. И зачем такой дурак живет яа свете? Тодд потянулся к «вин¬ 
честеру». 

Калоша Эд и сеть для них то самое недостающее звено. Нее ясно, скажут они, 
старик и мальчик были сообщниками. И что тогда? Тогда суд. Отец, само собой, наймет 
лучших адвокатов, и те, естественно, помогут ему выкрутиться. Улики-то все больше 
косвенные. К тому же он произведет благоприятное впечатление на присяжных. Но 
что толку, если на дальнейшей жизни можно будет поставить крест. Газетчики разде¬ 
нут его и бросят у всех на виду — точь-в-точь как Дюссандер своих жертв а Патэне. 

Человек, изображенный на этом снимке, однажды переступил порог моего каби¬ 
нета,— вдруг заговорил Эдвард Фрэнч, поворачиваясь к Тодду,- и назвался твоим 
дедушкой. Сейчас выясняется, что это давно разыскиваемый военный преступник. 

Да, — согласился Тодд. Его лицо ничего не выражало. Это было лицо манекена. 

Как это могло произойти? — Вероятно, Эдаард Фрэнч рассчитывал, что его во¬ 
прос будет подобен громовому раскату, однако в нем прозвучала растерянность и еще 
обида, обида человека, которого ни за что ни про что обманули. Я тебя спрашиваю, 
Тодд. 

Сначала одно, потом другое,— сказал Тодд, поднимая «винчестер»,— Так н 
произошло. Сначала одно... потом другое.— Большим пальцем он спустил предохрани¬ 
тель и аскинул винтовку.- Я понимаю, звучит глупо, но именно так все и произошло. 
Ни убавить, ни прибавить. 

Эрачки Калоши Эда расширились. Он попятился. 

Тодд, что ты... не надо, Тодд. Давай поговорим. Давай обсудим и... 

Обсуждайте это вместе с вонючим фрицем на том свете,— сказал Тодд и нажал 
на спуск. 

Выстрел эхом прокатился в безветренном горячем воздухе полудня. Эдварда Фрэн 
ча отшвырнуло к «саабу». Нашаривая опору, он сорвал рукой «дворник». Несколько 
секунд он отупело его разглядывал, не замечая, как на водолазке растекается красное 
пятно; потом выронил и поднял глаза на Тодда. 

— Норма,— прошептал он. 

— Норма так норма, — сказал Тодд. — Тебе виднее, парень. — Вторым выстрелом он 
размозжил ему голову. 

Калошу Эда развернуло к машине. Он слепо тыкался в закрытую дверцу н слабею 
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іцим голосом сноиа и снова повторял имя дочери. Третий выстрел, нацеленный в осно¬ 
вание позвоночника, с вили л его на землю. Он еще несколько раз дернулся и затих. 

Школьный наставник мог бы, конечно, умереть и поспокойнее, подумал Тодд г 
нервным смешком. И тотчас мозг пронзило ледяной иглой. От боли он даже за 
/Кмурился. 

Когда он снова открыл глаза, ему вдруг стало так хорошо, как не бывало много- 
много месяцев, а то н лет. Все тип тон. Все в норме. Кто лицо, еще минуту назад со¬ 
вершенно неживое, озарила какая-то первобытная радость. 

В гараже он сложил в старый рюкзак патроны, четыреста с лишним патронов, все, 
что было в наличии Когда он снова вышел в залитый солнцем сад, глаза его горели от 
радостного возбуждения, а на губах блуждала улыбка — так в предвкушении подарков 
улыбаются мальчишки на Рождество или в день своего рождения. Такая улыбка обыч 
но предвещает пальбу из ракетниц после триумфальной победы, когда игроков выносят 
со стадиона на своих плечах ликующие болельщики. С такой улыбкой уходят па войну 
светловолосые парни в защитных касках.- 

— И властелин мира! — выкрикнул он в высокое прозрачное небо и вскинул над 
головой винтовку обеими руками. Л теперь — туда, на косогор, спускающийся к шоссе; 
туда, где лежит мощное дерево, словно созданное для засады. 


Снайперам удалось снять его лишь пять часов спустя, когда почти стемнело. 

Перевод с английского Сергея Таска 



Петро Григоренко 
ВОСПОМИНАНИЯ 


Последние годы были у меня чрезвычайно напряженными н в служебном, и в граждан 
ском отношении. Я все больше и больше постигал жизнь, все критичнее относился 
к действиям властей. И все труднее мне становилось не реагировать на беззакония н бла¬ 
гоглупости илмстнтелой. Прошла вторая послевоенная (хрущевская) девальвация. Но 
если первая, открыто грабительская, не вызывала во мне возмущения, то заявление Хру¬ 
щева, что но второй девальвации никто ничего не выиграл и никто не проиграл,— вгтрече 
но внутренним протестом. Я понимал, что дело не так просто, как говорит Хрущев. Кге 
уверение, что дело лишь в том, что уменьшилась масса денег в 10 раз, но иокунатслыіан 
способность не изменилась, так как в 1(1 же раз подешевели н товары,— лживо. Лжив 
и сам пример, приведенный Хрущевым, хотя внешне он п убедителен: коробка спичек 
стоила К) копеек, теперь — I копейку. Но я обращаю внимание не на эту, показную сторо¬ 
ну, а на то, что обеспечение новых денег золотом умеіімііилогь вдвое. 

Пишу в журнал «Коммунист», прошу разъяснить. И ответ — нечто запутанное, 
с главным мотивом: «Я социалистическом обществе золотое обеспечение не имеет значе¬ 
ния. Деньги обеспечиваются всем достоянием Советского Союза». 

Пишу в ответ: 

«Ясли золотое обеспечение не имеет значения, то зачем его уменьшать. Оставили бы 
прежнее или, наоборот,— увеличили бы». 

На это не отвечают. Напоминаю несколько раз — молчат. А между тем доходит 
реакция народа. Первыми заговорили наименее обеспеченные. Соседка пенсионерка 
говорит: 

— Петр Григорьевич, а эти деньги обманчивые. І’апыие я на десятку день жила, 
а теперь с рублем в магазин идти нельзя... 

В троллейбусе армянин на весь вагон кричит: 

Прахадіімец! Коробка спичек — каиэйка! Прахадимец! Разве чэловек спичками 
жывгт! Устроил грабиловку, а спичками очи закрыть хочэт. 

Жизнь подбрасывала и другие факты. Па научной конференции ВВС выступает 
главный конструктор тунолевгкого бюро. И о чем же он просит, он. человек, вхожий во все 
бюрократические инстанции? Помочь внедрить новое в промышленное производство. Он 
рассказывает о совершенно необходимом компьютере, который бил спроектирован, разра 
ботан и построен на опытном производстве. Проверен в эксплуатации, надо запускать 
в серию, но невозможно. Чтобы пустить, нужно решение Совета Министров, а чтобы по¬ 
ставить зтот вопрос на Совете Министров, нужен не только заказчик, нужен исполнитель, 
который бы письменно подтвердил, что он согласен принять такой заказ. «Но кто же — 
говорит Архангельский,— согласится добровольно взять на себя обузу производить 
повое, непривычное. Медь гораздо выгоднее производить старое, к чему производство уже 
приспособилось». 

А вот еіце пример. 

Знакомились с образцами новой боевой техники. Среди них — средства связи. Сира 
шнваю у генерала, ведущего показ: 

Продолжение. Начало см. «Звезда», 1990, № І— 7. 
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А как с этой техникой в США? 

— Ну, вы знаете, что мы примерно па 15 лет отстаем от них во всех отношениях. С этой 
техникой примерно так же. 

— Так что же мы секретим? 

— А вот это именпо и секретим. Кому же выгодно показывать свою отсталость? 

Так ведь американцы, поди, знают, как у нас обстоит дело с этой техникой. 

Американцы то знают, да секретим то мы ведь не от них, а от своих... 

Теперь все оседало в душе моей и, накапливаясь, просилось на выход. Знакомых было 
много, и притом из разных социальных слоев: директора крупных предприятий, руково¬ 
дящие работники Госплана, руководители сельскохозяйственных органов, учителя, 
рядовые служащие, рабочие, колхозники... И у всех было недовольство, все рассказывали 
о фактах бесхозяйственности, беззакония, бюрократизма, глупости. Сказаті. же об этом 
было негде, и недовольство начало прорываться в простых разговорах. По поводу одного 
моего высказывания в большой компании жена сказала мне: «Ну, теперь жди доноса*. 

А бывший при этом один из близких наших друзей заметил: «Донесут или нет зто 
вопрос второй, может, и не донесут, а вот слушать еіце не готовы. Так перед кем же длі 
выступать хотите? Неужели думаете, что у пас есть более сознательные слои народа? Нет, 
па сегодня вас никто слушать не захочет». 

Тогда никто на меня не донес. И это нс мелочь. Я думал, если мои друзья готовы не 
донести, но не готовы слушать мои суждения, то в этом есть и моя вина. Видимо, о том же 
следует сказать мягче и доступнее, то есть используя привычный в советском обществе 
политический жаргон. Но пока что всякие политические разговоры я прекратил и пытался 
подавить сомнения и недоаольства, загружаясь научной и учебной работой. Тем более что 
работы было более чем достаточно. 

Особенно тяжелым был 1'.158/59 г. На меня было возложено руководство авторским 
коллективом основного теоретического труда академии * Общевойсковой бой». Ііольшии- 
ство глав к моменту назначения меня руководителем было в состоянии провала. А срок 
окончания близок. Приходилось непрерывно работать с авторами. И свои четыре главы 
писать. И весь труд редактировать, приводить к единству содержания и стиля. 

Одновременно велась подготовка к открытию кафедры военной кибернетики. По¬ 
мощник министра обороны по радиоэлектронике Аксель Иванович Берг вызвал меня. 
Была длительная деловая беседа, в которой обсуждались основные направления деятель¬ 
ности кафедры и связанные с этим вопросы материально-технического обеспечения 
и подбора кадров. Потом нас принял министр обороны Маршал Советского Союза Мали 
новский Родион Яковлевич. Он официально предложил мне должность начальника 
кафедры. При этом разрешил подобрать нужных для кафедры людей во всех Вооружен¬ 
ных Силах, а если надо, то и из гражданских вузов. Работа кафедры, сказал он, должна 
начаться с будущего учебного года, но создавать ее надо немедленно. И эта работа легла на 
меня дополнительным, тяжелым и весьма ответственным грузом. Отнимала она уйму 
времени. 

Но ведь основная работа НИО тоже продолжалась. И у меня оставалось очень мало 
времени на нее Меня начала охватывать тревога аа судьбу отдела. Как и куда пойдет он 
после моего ухода на кафедру? Отдел практически ведет Кирьян. Если бы можно было 
оставить Кирьяна, с тоской подумал я. Но куда там. Когда меня назначили на эту дол¬ 
жность, мне было 45. За плечами боевой опыт, работа на больших штабных должностях, 
командование бригадой и дивизией, преподавательская работа. К тому же поддерживал 
меня Жадов. 

А полковнику Кирьяпу Михаилу Митрофановичу всего 40. И ничем, кроме роты, он не 
командовал. И заместителем в НИО немногим более двух лет. 

Теперь нам предстояло разлучиться. И это его беспокоило не меньше, чем меня. 
Повоіы только разные. Меня беспокоила судьба сделанного мною. А его, кроме того, 
и личная судьба. Придет новый началыіин. И если он изберет иное направление работы, 
а это наиболее вероятно, то стычка неизбежна и Кирьяну придется уходить. О том, чтобы 
занять мою должность, он и не помышлял. Я же, наоборот, чем ближе подходило время 
к моему переходу па кафедру, тем упорнее думал об этом. Наконец поставил вопрос перед 
Курочкиным. Он коротко ответил: 

— Не пропустят. 

Но я был готов к такому ответу 

— Тогда мне придется отказаться от кафедры. Я не могу так браться за организа¬ 
цию нового дела, а старое покидать па развал. 

— Почему непременно развал? 

— Новый человек — обязательно развал. В том же направлении может повести дело 
только подготовленный мною человек. Новый пойдет по линии наименьшего сопротивле¬ 
ния Контролировать других легче, чем работать самому. В общем, прошу доложить 
министру обороны что я связываю назначение меня на кафедру с тем, назначат ли на мое 
место моего заместителя или нет. Если нет, буду считать, что не сумел его подготовить 
к замещению моей должности, и останусь, чтобы подготовить. 
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Курочкин сказал, что зто бесполезно, и никаких обещаний не дал Но коіда нас с ним 
вызвали к министру, там дело прошло совсем просто. После разговора о работе будущей 
кафедры министра опа, очевидно, очень интересовала как инструмент резкого улучше 
нин управления войсками,— Курочкин довольно небрежно и даже осуждающе кинул: 

— А вот будущего начальника кафедры больше интересует не кафедра, а вопрос о том 
кто после него будет назначен начальником НИО. 

Малиновский вопросительно посмотрел на меня. 

— Видите ли, товарищ Маршал Советского Союза, я не могу рассуждать так — после 
меня хоть потоп. В НИО произошел резкий поворот к работе. Его надо закрепить Я к это 
му готовил человека, назначенного вашим приказом на должность заместителя Я считаю, 
что он подготовился к занятию моей должности, и я прошу его и назначить 

— А какие возражения? — обратился он к Курочкину. 

— Да, собственно, принципиальных нет. Молод. Звание слишком отстает от до 
лжногтного. Должность — генерал-ііолкоіпіичья. 

— Ну, молодость не порок. А звание в наших руках. А как его деловые и политические 
качества? 

— Человек очень дельный, разумный. По іитнчсскіі вполне благонадежен. 

Ну и представляйте Григоренко нрав: заместители для того и существуют, чтобы 
перенимать должность на ходу. Плох тот начальник, который не способен подготовить 
себе смену. 

Когда был обълалеи приказ министра обороны о назначении Кирьяна, это выэвало 
фурор, особенно в том управлении Министерства обзроны, где он работал. Все его товара 
Ніи но работе были поражены таким взле.том и решили, что, по-видимому, у него очень 
высокие связи. Но сам Кирьян, оказывается, знал все перипетии дела через своего прияте¬ 
ля — начальника отдела кадров академии. Как только приказ на него прибыл, он прибе¬ 
жал ко мне и со слезами на глазах благодарил. Я сказал, что хоть и очень люблю его, но 
старался не ради него, а для пользы дела. 11 я не ошибся. 

Пока я мог наблюдать за работой Михаила Митрофановича, мне ни разу не пришлогь 
краснеть за пего или быть лично неудовлетворенным. Он не только ничего не утратил из 
того, над чем трудились мы оба, но многое значительно развил н открыл ряд новых на¬ 
учных направлений. Во время работы на кафедре я постоянно контактировал с ним, 
и бывало, что он окалывался значительно дальновиднее меня. 

Вспоминается, например, такой случай. Нвучно-исс.іедовательгкнй институт связи 
закончил разработку машины для автоматического кодирования текстов и переговоров. 
Приказом министра обороны войсковые испытания возлагались на Академию Фрунзе. 
Председателем приемной комиссии и одновременно руководителем испытания был назна¬ 
чен я. В это время на кафедре работал изобретатель-одиночка из НИИ. Он но собственной 
инициативе разрабатывал кодировочный прибор. Не встречая нигде поддержки, добрался 
в конце концов к нам. Работа нас заинтересовала, и мы оказали всю возможную помощь 
изобретателю. Настойчиво трудись во внеурочное время, он к моменту упомянутых испы¬ 
таний успел создать лабораторный образец (макет) прибора. Я решил поставить на 
испытание и этот образец. 

И что же вы думаете? Лабораторный прибор проверялся во всех штабах четырех 
участвовавших в учениях дивизий. Не было зафиксировано ни одного перебоя. Ему не 
требовалось никакого времени на развертывание. Он просто подключался к радиостанции 
и работал на стоянке и на ходу — в танке, автомашине, бронетранспортере, просто в ру¬ 
ках. Этот 3,5-килограммовый ящичек не гтоило труда переносить на себе. В общем, нн 
у кого не могло возникнуть никакого сомнения в превосходстве маленького электронного 
прибора над громоздкой электромеханической машиной — ненадежной, медлительной, за 
время испытаний не давшей ни одного положительного результата и в конце концов окон¬ 
чательно выбывшей из строя. Несмотря на это, зам. начальника связи, отозвав меня 
в сторону, предложил сделку. Записать в акт, что кодчроЕочная машина после устранения 
обнаруженных на испытаниях недостатков может быть принята па вооружение. И что 
одновременно комиссия рекомендует усилить работу по доведению до готовности элек¬ 
тронного кодировочного прибора, который в лабораторном образце показал прекрасные 
результаты па учении. 

Я, разумеется, категорически отверг это предложение. Согласиться на закупку для 
Вооруженных Сил никому не нужной груды металла я не мог. Но когда я рассказал об 
этом разговоре Михаилу Митрофановичу, он не одобрил мое решение. Он сказал, что 
связисты своего добьются и заодно угробят хороший прибор. Очень скоро его прогноз 
подтвердился. Инженера-изобретателя отчислили из института, где он работал, а на новом 
месте запретили работу не по профилю. Я в ответ показал прибор в работе всем командую 
щим округами и министру обороны. Все командующие начали атаковать просьбами дать 
прибор в войска. Но управление связи, ссылаясь на неготовность, отказывало Одновре¬ 
менно распускался слух о том, что прибор — блеф. Командующий войсками Киевского 
военного округа (после Чуйкова) генерал армии Кошевой, пользуясь личными связями, 
заказал на «Арсенале» 50 приборов. Но об этом стало известно (откуда?) в Главном артил 
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лерийгком управлении (ГЛУ), и директор «Арсенала» получил приказ снять образцы 
с производства. Так союз бюрократов навязал войскам дорогую, громоздкую и, главное, 
ненужную машину, угробив заодно прогрессивный прибор. 

Я предпринял еще одну попытку спасения прибора обратился в Научно-техничес¬ 
кий комитет (НТК) Генштаба И вот разговоре председателем НТК генерал-майором Ло¬ 
бановым 

— Ты что же, думаешь, у меня реальная втасть? Дач комап іу — н выполнят? Ошиба¬ 
ешься. Мне, дай Бог, как то увязать общую научно-техническую политику. Что же 
касается конкретных вопросов, то, чтобы добиться чего-то, надо изворачиваться, хитрить, 
идти на уступки в чем-то. Н гибели прибора виноват прежде всего ты сам. Связисты пред¬ 
лагали тебе хорошую сделку: оправдать ихние расходы и получить взамен хороший 
прибор. Они ведь 7 миллионов потратили на ту машину. Ты им не дал списать их. Нот 
они и добиваются этого другим путем, а прибор им мешает. Нот нотому-то его и гро¬ 
бят. 

— Но как же я мог согласитьсн добавить-к 7 миллионам еще и расходы десятков 
миллионов па серийное производство никому нс нужных машин? 

Ну, до серии мы бы их не допустили. Да им зто и не нужно. Они сами увидели, что 
создали гроб, и они бы с удовольствием его ликвидировали и занялись перспективным 
прибором, если бы вы нм дали возможность оправдать сделанные расходы. А теперь они 
тратит деньги па доводку ненужной машины и станут проталкивать ее в серию. А прибор 
будут душить. 

— Ну а как же спасти прибор? 

— Пока я вижу только один выход. Уговорить вашего Курочкина взять прибор себе. 
Они поймут, что этот прибор а ваших руках, а они уже знают, что вы не из тех, кто отсту¬ 
пает, что вы доведете его до серии А это для них удар, которого они получить не захотят, и 
потому затеят с вами новый торг. А мы нм подскажем, посоветуем поторговаться. 

Уговорить Курочкина мне нс удалось («Зачем мне эта ерунда?»). А вскоре меня 
самого «ушли» из академии. По два прибора па кафедре все ;ке остались. И вообще, у нас 
собралось много технических средств управлении войсками, которые имелись только 
у нас, в единственном экземпляре. 

Мы непрерывно что-нибудь проверяем, используя для этого учения и военные игры. 
Поэтому, когда главком сухопутных аоііек наметил двухстороннюю фронтовую игру, 
н сразу же предложил создать исследовательскую группу и себн в качестве руководители 
этой группы. ІІервое было іірнинто, а второе отклонил сам главнокомандующий сухо¬ 
путными войсками Маршал Советского Союза 1і. И. Чуйков. «Пусть покажет, как он 
командует войсками. А то учит управлению, а как сам командует, неизвестно. Назначьте 
командармом 2-іі танковой армии»,—сказал он Курочкину. 

«Ясно,— подумал я. Рассчитаться хочет. Подобрать материал, чтобы уволить, как 
Тстяева, или хотя бы наказать». 

Конфликт возник в первый же день. 

Как обычно, получив директиву фронта, сидим над выработкой решении. Начальник 
штаба говорит: 

— Нас ііино в центр направляют. 

— Пет,— говорю я, мы в эту мнеорубку не ночезем. Надо иметь возможность 
маневра. Поэтому пустим но центру а нервом эшелоне две дивизии, одну дивизию вдоль 

правой границы и одну за правым флангом аау.т центра;.ы.т, в готовности к маневру 

в сторону правофланговой дивизии и в гторону центра. Пятую дианзпю оставим в резерве 
и будем продвигать за правофланговой. 

Только мы закончили предварительное обсуждение, заходит Чуйков с целой свитой, 
в том числе и мой посредник. 

— С сбстановкоіі разобрались? Директиву фронта получили? Доложите решение! 

Докладываю. 

— А как вы поведете дивизию по правому флангу? 

— По допогам. 

— Какие там дороги? 

— Очень хорошее дорожное ііаііранзешіе па всю глубин> боеноп задачи армии. 
Посмотрите, пожалуйста. 

Подходит, смотрит. 

— Ну какие же это (орогн. Проселки. 

Немецкие проссткп. Шоссированные. Если б нам такие проселки па наших учени¬ 
ях, не о чем бы думать. Имеется не только одна дорога, по и обходы — почти в любом 
месте. 

— IIу, хорошо. Пишите боевой приказ и оформляйте карту. 

Уходят. Некоторое время спусти заходит посредник. Видимо, после совещания 
посредников. Развертывает карту, начинает давать обстановку. Мое решение совершенно 
не учтено. Дивизии, которые должны были двигаться но нрааому флангу, оказались в цен¬ 
тре. Задал вопрос командиру 2 іі танковой дивизии: 


— Почему вы оказались там? И вам приказал двигаться па крайнем нравом фланге 
армии. 

Посредник, генерал-майор из Поенію химической академии а роли комап іира танко¬ 
вой дивизии, отвечает: 

—і И свернул на выстрелы. 

— Вы что, ротный командир, что за выстрелами гоняетесь? К< іи вы еще позволите 
подобное, я отправлю вас ротон командовать. А сейчас сворачивайте, укалываю ори 
еитиры, - и выходите па свое направление. 

— Но передо мной противник. 

— Плюньте па него. Отрывайтесь н выходите на свое направление. 

Он пытается еще что-то возразить, входит Чуйков со свитой. 

Доложите обстановку,— обращается он ко мне. 

Я не моіѵ докладывать, так как не знаю, где мои дивизии. 

— Ну, как не знаете, ведь вот же у посредника нанесено. 

Их там нет. А если они там. то, значит, мои командиры дивизий выполняют не мои, 
а чьи-то другие приказы. 

— Как же это вы не можете заставить ваших подчиненных выполнять ваши приказы? 

— Своих бы я заставил, но посредники — это не мои, а ваши подчиненные. 

— Нораснустили подчиненных, обстановки не знаете Какой же вы командарм? 

— Я-то командарм, по ваши подчиненные позволяют себе не считатьгя с решением 
командарма. 

— Какой вы командарм, если с вашими решениями не считаются. Я отстраняю вас от 
должности. 

— Не понимаю!.. То есть я понимаю, что вы отстранили меня от должности, по не 
понимаю, за что. 

— Не понимаете? — говеем уж грозно говорит он.— Ну, так я вам объясню. 

— Я этого именно н прошу. 

— Поело объясню,— несколько снижает он топ и удаляется. 

Свита со всех сторон набросилась на меня. На разине голоса галдят: «Что вы делаете? 
Он этого не любит». 

— Я генерал, а не повар, чтобы его вкусы изучать. 

Этот ответ мой разошелся с невероятной быстротой по всем сухопутным войскам 
Причем было много вариантов. «Повар» присутствовал всюду, но сами вариации были 
значительно энергичнее, что свидетельствовало о большом желании людей услышать 
и узреть достойный отпор хамству. Думаю, что ответ этот дошел и до Чуйкова, но вызвал 
совеем иную реакцию, чем предполагало его окружение. 

Все покинули мой кабинет, ушли к замегтителю, которому я передал свои бумаги 
іі порекомендовал добиться от руководства обстановки, соответствующей моему решению. 
Если по правому маршруту не пойдет хотя бы одна дивизия, армия попадет па втором 
этапе в очень тяжелое положение. 

Я немного отдохнул, угнокоил себя и подумал: «Му что ж, тем лучше. Займусь теперь 
исследовапие-ч»,— и решил пойти и посмотреть, как работает недавнее изобретение то¬ 
нографов для автоматической передачи обстановки с одной карты на другую на расстоя¬ 
нии. Дверь из моей комнаты открывалась в коридор. Открыв се, я шагнул через порог 
и чуть было не столкнулся с Чуйковым. В совершенно пустом коридоре мы стояли лицом 
к лицу только двое. Случайно мы столкнулись или он шел ко мне — это для меня огтается 
тайной. Мирным топом и даже несколько смущенно он спросил: 

— Вы что же нс отдыхаете? Я ведь отстранил вас только в порядке вводной по игре. 
Курочкина я тоже вывел из игры. Только другим способом. Под бомбежку попал. А за вас 
пусть заместитель покомандует, потренируется. По ввести я вас могу в любой момент. Так 
чго, пока есть возможность, отдыхайте,— Он повернулся и ушел, оставив меня в полном 
недоумении. 

Я не знал, чего можно ожидать дальше. При вызове сторон для доклада решения 
можно было ждать чего угодно, и я был все время в напряжении. Передо мной докладывал 
командующий артиллерией фронта генерал-полковник Чернявский. Чуйков с ним так 
хамил, что н просто дрожал. Думал, если он попробует так и со мной себя аести, то дам 
отпор, не останавливаясь перед грубостью. Однако ничего такого не произошло. Вопросы 
задавались мне тактично, ответы выслушивались внимательно. 

На разборе очень хвалил мое решение — пустить часть вдоль правой границы. На это 
направление я ко второму этапу операции вывел три дивизии из пяти. Ругал наших про 
тивпиков, что недооценили это направление и позволили нам почти без сопротивления 
развивать наступление. 

Что я еще могу добавить? Потом, после моего выступления на партконференции, Чуй 
ков был единственным из больших начальников в Вооруженных Силах, которын безотказ 
но принимал меии, говорил вежливо и даже сочувственно-благожелательно. Ему одному 
я обязан тем, что не был уволен из армии тогда, в 1!)61 году. Чем это объяснить, не знаю. 
Возможно, такие люди уважают тех, кто ие боится отстоять свое достоинство А может. 


подобные хамствующие в душе трусы, встретив отпор, поджимают хвост. Мне нс хотелось 
бы так думать о Чуйкове, поэтому я отмечаю только как факт: за мой отпор мстить он не 
стал Наоборот, проявил уважительное отношение ко мне. Может, веди себя подчиненные 
с достоинством, и Чуйков был бы иным. Хамство начальников н трусость подчиненных — 
две стороны одной медали. 

Я любил тогдашнюю свою работу, как любил всякое дело, которым приходилось 
заниматься. Но академию я любил и по-особому. Творческий коллектив, творческий ха¬ 
рактер работы давали огромное моральное удовлетворение. Но после XX съезда партии, 
после всех лицемерных разговороа о культе Сталина, при одновременном создании нового 
культа, в моей душе царил разлад Мне трудно было молча терпеть лицемерие правителей, 
но одновременно я понимал, что выступление будет стоить мне крушения всего устоявше¬ 
гося и вполне меня устраивающего уклада. Поэтому я старался давить свои протестные 
настроения волевым усилием и работой. Теоретический труд, о котором я уже упоминал, 
создание курса лекций для новой кафедры и работа над докторской диссертацией плюс 
текущая служебная деятельность забирали меня всего. Но постепенно обстановки разря¬ 
жалась. В 1960 году вышел в свет теоретический труд. Учебные материалы на 
1961/62 учебный год впервые кафедра закончила разработкой к началу августа. В по¬ 
следних числах этого же месяца я сдал в совет академии докторскую диссертацию и по¬ 
чувствовал себя освободившимся. 

И тут с особой силой навалилась на меня уже давно преследовавшая мысль: «Надо 
выступать. Нельзя молчать. Тем более, что я могу иметь трибуну, с которой далеко прозву¬ 
чит*. 

Менн уже в диссидентские годы очень часто спрашивали об ужасах, пережитых 
в тюрьмах и психушках, а я самые большие ужасы пережил в академик и дома в августе- 
сентябре 1961 года. Н прощался с академией. Я говорил ей: «Милая, родная, пережил 
я в тебе и с тобою самые лучшие годы моей жизни. Здесь я творил. 83 научные работы, нз 
них 8 фундаментальных, оставляю тебе. Фамилии не будет. У пас умеют затирать фами¬ 
лии, но мысли разберут мои ребята. Ничему стоящему не дадут потеряться. Не работать 
мне здесь больше. Это моя творческая смерть». И с людьми, которых любил, прощался. 
Вот и сейчас, когда пишу, стоят они передо мною, как стояли тогда, во время моего проща¬ 
ния. Хотелось бы назвать, записать имена особенно дорогих, но, как всегда, боишься 
нанести кому-нибудь вред. Они обо мне, может, и думать забыли, а напишу я — и «всебди- 
тельнейшее око» приметят: «Ах вот вы какие! Вас, оказывается, Григоренко до сих нор 
помнит». 

Лучше не вспоминать. Да и больно это — воспоминание о друзьях на чужбине. 

С семьей прощался, с женой любимой. Не пройдет мне даром это выступление, как они 
останутся без меня н без привычной среды. Тогда опасности мне представлялись преуве¬ 
личенными. II готовился я к самому худшему. Страха не было. Было хуже страха. Ша¬ 
лость к близким людям. Шалость опустошающая, когда стоишь рядом с любимым челове¬ 
ком, видишь его муку и помочь ему не можешь. И отчаяние охватывает тебя: «Нет, к чер¬ 
ту, никаких выступлений, простите меня, родные, за то, что хотел вам такое зло причи¬ 
нить». Но проходит время, и новые, не менее мучительные мысли. Начинаю с иронией: 
«Да, правильно. Зачем это тебе? Генеральские погоны надоели, высокие оклады, сиеци 
алыіые буфеты и магазины? Какое тебе дело до каких-то там колхозников, рабочих, гнию¬ 
щих в тюрьмах и лагерях. Шиви сам, наслаждайся жизнью... Подонок ты этакий, Петр 
Григорьевич». И так от одной до другой крайности. Все ищу ответа, как быть. А ответа 
нет, нет до самой конференции, до самой трибуны конферентской. 


Часть III 

ВЕТЕР ВСТРЕЧНЫЙ 
РЫВОК К СВОБОДЕ 

7 сентября 1961 года. День рождения нашего сына Андрея. Ему сегодня 16 лет. Сегодня 
же начинается партийная конференция Ленинского района г. Москвы, на которую я деле¬ 
гирован парторганизацией академии. Математическая средняя школа № 52, в которой 
учится Андрей, находится а 15—20 минутах ходьбы от помещения, где проводится кон¬ 
ференция. И мы с женой договариваемся, что придем в школу и начерно поздравим Анд¬ 
рея 

Конференция открылась в 10 часов утра. Первый доклад «О Программе партии». Как 
только объявили повестку дня конференции, я подал записку с просьбой предоставить 
мне слово по первому докладу. Пока что это нс вызвало никаких эмоций — подача записки 
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еще ничего не определяет. Списки выступающих составляются заранее, а такие, как моя, 
«дикие» фамилии вписываются после списка. Выступать же дают только тем, кто в спис 
ке. Чтобы получить слово, «дикарю» надо еще побороться А я еще не решил, буду ли 
бороться. И думать пока что не хотелось. Доклад журчал усыпляюще. Ни одной ориги¬ 
нальной мысли. Простое повторение того, что записано в изданном проекте программы 
партии. Слушать такой доклад бессмысленно. Думаю об академии. Сегодня второй день, 
как наша кафедра начала свои занятия в новом учебном году... Как там дела? Вчера я чи 
тал на первом курсе спою первую (вступительную) лекцию. Я всегда придавал большое 
значение началу занятий на нервом курсе, считая, что первая лекция закладывает у 
слушателей отношение к предмету на весь академический курс. Готовил лекцию основа¬ 
тельно. Вчерашняя закончилась непривычно для академии, под гром аплодисментов. 

Думаю об Андрее и жене, об Угор-Жипове, где был зачат Андрей, и об Ондаве, где 
могла оборваться моя жизнь. Нод эти мысли не заметил, как закончился доклад, хотя 
вместе со всеми поаплодировал докладчику за то, что закончил Начались прения. И чем 
дальше они двигались, тем тревожнее билось мов сердце. Надо было решать. В это время 
если бы кто знал о моем намерении, ему бы ничего не стоило отвратить меня от выступ¬ 
ления. Но не знал никто. Я не сказал никому, что собираюсь выступать. Я не был уверен, 
что выступлю, но твердо знал: любой, к кому бы я ни обратился, посоветует не выступать. 

Проходит час. На исходе второй. Сердце бьется у самого горла. А решения все нет. 
Наконец подходит решающий момент. Председательствующий, объявляя очередное вы¬ 
ступление, не называет, кому подготовиться. Для меня — ясно. После этого выступления 
президиум предложит прекратить прении: основной список, значит, закончился. «Дика¬ 
рям* давать слово не собираются. Чтобы выступить, надо вступать в борьбу. Но у меня 
нет ни решения, ни решимости. 

Огромный зал, до краев наполненный безликой (для меня в данный момент) и враж¬ 
дебной массой, сковывает мою волю. В голову настойчиво лезет простейший выход — 
молчать. Как решит собрание, так пусть и будет. Прекратят прения, значит, не судьба 
мне выступать сегодня. А продолжат — аыстунлю. Такое рассуждение — явное лицеме¬ 
рие. Я прекрасно знаю по многолетнему опыту, что пройдет предложение президиума, 
тем более если никто не выступит против этого предложения. Всем надоело слушать га¬ 
лиматью, которая уже около 4-х часов звучит с трибуны, да и привычка следовать за ру¬ 
ководством подействует: проголосуют за прекращение единогласно. Хотя нет, я для успо¬ 
коения своей совести могу проголосовать и против. Но от этого ничего не изменится. 

И пока мои мысли метались так беспомощно, последний выступающий сошел с трибу¬ 
ны. Поднялся председательствующий: «Товарищи! В прения записалось 14 человек, вы¬ 
ступили 12. Поскольку все основные вопросы программы выступлениями охвачены, есть 
предложение — прения прекратить». И в это мгновение меня кто-то подхватил и поставил 
на ноги. Так и не приняв решения, я громко и четко произнес: «Прошу слова по этому 
вопросу!» 

— Да, говорите, товарищ Григоренко,— ткнул карандашом в мою сторону председа¬ 
тельствующий. Я, ничуть не удивившись тому, что он меня узнал с довольно большого 
расстоянии (не так уж близко мы были знакомы), сказал: 

— Я, наоборот, считаю, что выступающие очень мало говорили о программе. Больше 
о местных делах. Я предлагаю дать выступить и остальным двум. Может быть, они как 
раз и затронут важные программные вопросы. 

Я сел. Председательствующий как бы не слышал мою фразу, так как в ответ на нее 
бросил в зал: 

— Товарищ Григоренко просит дать ему слово. 

— Дать! — раздалось нз зала. 

— Возражений нет? — спросил Гришанов. 

— Нет! — ответил зал. 

— Товарищ Григоренко, вам предоставляется слово, 10 минут. 

Я поднялся и пошел. Что происходило со мной в это время, я никогда рассказать не 
смогу. Я себя нс чувствовал. Такое, вероятно, происходит с идущим на казнь. А может, 
это особое чувство, вызванное і ипнотическим влиянием массы, которая сосредоточила 
все внимание на мне. Во всяком случае, это было страшно. Более страшного я никогда 
не переживал. То был самый жуткий момент моей жизни Но это был и мой звездный час. 
До самой трибуны дошел я сосредоточенный лишь на том, чтобы дойти. Заговорил, никого 
и ничего не видя. Как и что я говорил, описывать не буду, как не буду приводить и под¬ 
готовленный мною заранее текст выступления, так как пользовался им лишь частично, да 
и то преимущественно по памяти, не глядя в текст. Лучше приведу стенограмму. Она, по¬ 
жалуй, наиболее объективно отражает и содержание выступления, и обстановку на конфе¬ 
ренции в это время. Вот эта стенограмма: 

«Товарищи! Я долго думал: подняться или не подняться и нарушить спокойное те¬ 
чение конференции, и потом подумал, как Ленин, если бы он пожелал что-нибудь 
сказать, он обязательно поднялся бы (аплодисменты). 

Товарищи! Проект Программы коммунистической партии — документ такого огром- 
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ного звучания и такой колоссальной мобилизующей силы, что даже критиковать его не 
совсем удобно, но именно это его большое научное и мобилизующее звучание обязывает 
каждого из нас повнимательней посмотреть в деталях, что нужно и что можно подсказать 
съезду партии, который будет обсуждать эту программу. Я лично считаю, что в проекте 
программы недостаточно полно отработан вопрос о путях отмирания государства, во¬ 
прос о возможности появления культа личности и о путях борьбы за осуществление мо¬ 
рального кодекса строителя коммунизма. 

Почему я хочу сказать об этом? Потому что мы всегда должны обращаться к опыту. 
Надумать это дело не такое сложное, всесторонне изучить опыт — это сложнее. 

Какой же мы имеем опыт в вопросе о государстве и о культе личности? Сталин встал 
над партией; это ЦК установил. Польше того, в опыте нашей партии есть случаи, когда 
у высшего органа власти партии и государства оказался человек, не только чуждый 
партии, но враждебный всему нашему строю, я имею в виду Серию. Если бы это был один 
случай, можно было бы нс тревожиться, но мы имеем факт, когда другая коммунисти¬ 
ческая партия, пришедшая к власти (Югославия), оказалась под пятой у порвавшего или 
враждебного человека, который изменил состав партии, превратил эту партию в худшую, 
сугубо культурію-нроенетительскую организацию, а нс в борющуюся революционную 
силу, и ведет страну но пути капитализма. И это можно было бы считать случайностью, 
но мы имеем факт, когда албанские руководители становятся на тот же путь, и мы не име¬ 
ем сильной, авторитетной албанской партии, которая могла бы противостоять этому. 

Позникает вопрос — значит, есть какие-то недостатки в самой организации постановки 
всего дела партии, которые позволяют это. Что произошло в нашей партии? 

Представьте себе, что удалось бы Хрущева уничтожить, как Вознесенского и других. 
Ведь это чистая случайность, что в ЦК к моменту смерти Сталина оказались сильные 
люди, способные поднять партию с ленинской силой. Чистая случайность, что Сталин 
умер так рано, он мог бы жить до 90 лет (шум, оживление в зале). 

Мы одобряем проект программы, в котором осужден культ личности, но возникает 
вопрос; все ли делается, чтобы культ личности не повторился, а личность, может быть, 
возникнет. Если Сталин был все же революционером, может прийти другая личность 
(шум в зале). 

Бирюзов (маршал, член президиума конференции): 

— Товарищи! Мне кажется, что нет смысла дальше слушать товарища (шум в зале), 
потому что ость решение съезда по этому вопросу, определенное и ясное, а что эти выска¬ 
зывания имеют общего с построением коммунизма? Я думаю, что его надо лишить слова 
на конференции (шум а зале, голоса: «Неправильно! Пусть продолжает!»). 

Гришанов (председатель, секретарь ГК): 

— Поступило предложение, ставлю па голосование. 

С места: 

— Предложение Бирюзова никаких оснований не имеет (голоса: «Правильно!»). 
Предоставили слово — пусть выскажется. 

Гриніаноа: 

— Я ставлю на голосование. Кто за то. чтобы прекратить выступление т. Григоренко? 
Кто за то, чтобы продолжать? Большинство. Таким образом, т. Григоренко, у вас осталось 
5 минут. Продолжайте. 

Григоренко: 

— Я считаю, что главные пути, по которым шло развитие культа личности, это, во- 
нервых, то, что отменили партмаксимум, очень мало возвращали па производство людей, 
которые забюрократились, ослабили борьбу за чистоту рядов партии. Ны посмотрите, 
сколько пишут, что такой-то воровал, обманывал покупателей, а потом сообіцастся, что 
«на такого-то наложено партийное, административное взыскание». Да разве таких людей 
можно держать в партии? 

Я считаю, что выступление т. Бирюзова в отношении лишения меня слова не относится 
к ленинским принципам, потому что этот способ зажима осужден. П партии запрещена 
фракционная борьба, но в уставе прокламировано, что член партии имеет право со всеми 
вопросами обратиться в любой орган. Я и выступаю на партийной конференции. 

Мои конкретные предложения следующие. Усилить демократизацию выборов и широ¬ 
кую сменяемость, ответственность перед избирателями. Изжить все условии, порожда¬ 
ющие нарушение ленинских принципов и норм, в частности, высокие оклады, несменя¬ 
емость. Бороться за чистоту рядов партии. 

Необходимо прямо записать а программу о борьбе с карьеризмом, беспринципностью в 
партии, взяточничеством, обворовыванием покупателей, обманом партии и государства в 
интересах получения личной выгоды, что несовместимо с пребыванием в партии. Если 
коммунист, находящийся на любом руководящем посту, культивирует бюрократизм, во¬ 
локиту, угодничество, семейственность и в любой форме зажимает критику, то он должен 
подвергаться суровому партийному взысканию и, безусловно, отстраняться от занимаемой 
должности, направляться на работу, связанную с физическим трудом в промышленности 
и сельском хозяйстве (аплодисменты). 
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Гришанов: 

— Слово для справки просит товарищ Курочкин. 

Курочкин (генерал-полковник, начальник Академии им Фрунзе): 

Я хочу дать краткую справку. Товарищ Григоренко является членом партийной 
организации Военной академии им Фрунзе. До выступления т Григоренко здесь, на 
районной партийной конференции, он с этим вопросом у нас в партийной организации 
не выступал. Так что этот вопрос в нашей парторганизации не ставился на обсуждение, и 
нельзя сказать, что это есть мнение партийной организации академии (голос: «Он этого и 
не говорил», шум в зале). Это все личное мнение т. Григоренко. Эту справку я хотел дать.» 

Сразу же был объявлен перерыв. Когда я вышел в фойе, оно буквально бурлило. 
Шли разговоры на очень повышенных тонах. Самая большая группа сгрудилась у одной из 
стен, напирая на стоящего у стены Гришанова. Проталкиваясь мимо этой группы, я услы¬ 
шал, как неаысокий плотный мужчина с седой головой и молодым лицом возбужденно 
кричал прямо в лицо Гришанову: «До чего распустились! Даже на партийную конферен¬ 
цию тащат свои чины. Тот генерал как коммунист выступал, а на него большие звезды 
(маршала) напустили, чтобы рот закрыть. Пораспустили чинуш...» Я быстро шел через 
фойе, но ясно слышал, что кругом разговоры шли вокруг моего выступления и больше 
всего возмущались вмешательством маршала Бирюзова. Меня это не только не обрадовало, 
но обеспокоило. На сердце стало еще тревожнее. Пронеслась мысль: «Этого мне не про¬ 
стят. Скажут — возбудил отсталые настроения, враждебность к высшему руководящему 
составу». С этим я и покинул клубное здание Московского университета на Ленинских го¬ 
рах, где проходила наша конференция. Был обеденный перерыв, и мне надо было торо¬ 
питься на встречу с женой и сыном. 

После перерыва состоялся доклад но проекту устава и начались прения. После первых 
двух выступлений объявили перерыв. Я обратил внимание, что не было объявлено, кто 
выступает после перерыва пераым, что обычно делается. 

Я сидел в фойе, разговаривая с полковником Федотовым. Подбежал другой полковпик: 
«Борис Иванович,— обратился он к Федотову,— тебя Аргасов (секретарь парткома ака¬ 
демии) зовет». Тот поднялся и ушел. Я остался сидеть. Гаскрыл газету. Через некоторое 
время обращаю внимание, что я в фойе один. Недоумеваю: «Куда же народ-то девался?» 
Такой «единодушный» уход можно объяснить только одним — где-то что-то дают делега¬ 
там: огурцы, помидоры, фрукты, хорошую колбасу, рыбу и прочие продовольственные 
блага. Иду в буфет, но там пусто. В столовой тоже. Так ничего и не поняв, возвращаюсь в 
фойе. Вскоре оно начинает заполняться людьми. Ни у кого никаких свертков. Значит, ни¬ 
где ничего не давали. 

Иду в зал и усаживаюсь на свое место в амфитеатре. Впереди почти пустой партер. 
Делегаты явно не торопятся заходить, хотя время, отведенное для перерыва (20 минут), 
даапо прошло. Снова раскрываю газету. Вдруг позади шорох и тихий женский голос: 
«Товарищ генерал, сейчас вас будут разбирать». Я оглянулся: сзади стояла молоденькая 
работница с шелкоткацкого комбината «Красная роза». Я живу рядом с этим комбина¬ 
том. На работу хожу мимо него. За годы многие лица отпечатываются в мозгу. Запомнил 
и эту девушку. Когда в начале конференции избранные члены президиума поднимались 
на сцену, мой взгляд легко вычленил знакомое лицо дсаушки с «Красной розы». Сейчас 
она стояла позади меня и. сглатывая слова, быстро говорила: «Они там хотят, чтобы раз¬ 
бор для вас был неожиданным. А я думаю — пойду и скажу впм. Они там говорили, что ес¬ 
ли вы покаетесь, то вам ничего не будет. А если не покаетесь, то они сделают вам очень 
плохо. Исключат из партии и из армии. Покайтесь, пожалуйста, ну что вам стоит»,— за¬ 
кончила она, просяще глядя на меня. На глаза ее набежали слезы. 

«Милая девушка, — улыбнулся я,— большое спасибо за предупреждение. А за осталь¬ 
ное не беспокойтесь. Я сумею постоять за себя». 

Конференция вскоре открылась. Гришанов объявил: «Делегация Военной академии 
им. Фрунзе просит дать слово ее представителю для внеочередного заявления». В моем 
мозгу автоматически пронеслось: «Так вот почему не был объявлен первый выступающий 
после перерыва». 

Представитель академии был немногословен: «Наша делегация обсудила выступление 
члена нашей делегации т. Григоренко, признала его политически незрелым и просит кон¬ 
ференцию лишить т. Григоренко делегатского мандата». 

Сразу же за нашим представителем выступили один за другим двое представителей 
других делегаций. Они почти слово в слово произнесли: «Наша делегация обсудила пред¬ 
ложение делегации Военной академии им. Фрунзе о признании выступления т. Григорен 
ко политически незрелым и о лишении его делегатского мандата и поддерживает это 
пре сложение». 

Как только закончил второй из «наемных убийц», как шутники в партии называют тех, 
кто выступает с предложением, заранее подготовленным партийным аппаратом, Гриша 
нов сказал: «Есть предложение прекратить обсуждение и перейти к голосованию. Кто 
,,за“?». В зале царила гробовая тишина. В этой тишине я, не поднимаясь с места, обычным 
разговорным тоном сказал: «Хотя бы для приличия предложили слово мне». И Гришанов 
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услышал. Споткнувшись на «Кто ,,за“?», он воскликнул: «Ах, товарищ Григоренко, вы 
хотите выступить? Пожалуйста!» На этот раз я шел на трибуну, чеканя шаг. Голова холод¬ 
ная в душе злое желание дать достойный отпор. Привожу это свое выступление по па¬ 
мяти Выдать его стенограмму мне отказались. Почему? Сказать трудно, так как мотиви¬ 
ровка отказа была прямо смешной: «За это выступление вас к ііартотвстствснности не 
привлекают». Сказал же я следующее: 

— За политическую незрелость выступления наказать нельзя. Нет партийного закона, 
допускающего это. Политическая незрелость устраняется политической учебой, полити¬ 
ческим воспитанием 

Политическая незрелость моего выступления никем не доказана. Приклеили ярлык, и 
все А на каких основаниях? Каковы конкретные обвинения? Чтобы конференция могла 
принять столь жестокое решение, обвинение должно быть сформулировано конкретно, и 
мне должна быть дана возможность дать свои объяснения и возражения по всем обвине¬ 
ниям 

Решение, если конференция его примет, будет вообще незаконным. Во-первых, потому 
что устав запрещает обсуждение вопросов по существу на собраниях или но делегациям. 
Обсуждать по существу можно только на конференции. Руководство нарушило этот прин¬ 
цип. По моему вопросу решение уже принято — законно, конференцией при голосовании 
предложения т. Бирюзова. И президиум, чтобы отменить это законное решение, раздробил 
конференцию по делегациям, которые, собравшись без моего участия, решили вопрос бел 
обсуждения. 

Во-вторых, решение будет незаконно и потому, что конференция не вправе лишать 
кого-нибудь делегатского мандата. Отозвать меня с конференции могут только тс, кто 
меня послал сюда. Конференции такого права не дано. И я прошу делегатов единодушно 
проголосовать против незаконного, политически незрелого предложения делегации Воен¬ 
ной академии нм. М. В. Фрунзе. 

Сходил я с трибуны спокойно, в сознании выполненного долга. Я чувствовал и пони¬ 
мал, что хорошо это для мепн не кончится, но я видел, что выступление мое дошло до ума 
и души слушателей, произвело сильное впечатление на них. Обычный, нормальный чело¬ 
век весьма чуток на благородство и мужество. И эти нормальные люди, хотя и с партйй- 
ными билетами в кармане, видели, что на меня пошла огромная и жестокая машина и что 
я ие отступил, а твердо отстаиваю свои права и, тем самым, их права тоже. И их симпатии 
склонились в мою сторону. Это была первая моя правозащитная речь, и она, как потом 
и все другие, находила отклик в душах людей. Весь зал затих. В шоковом состоянии был и 
президиум. Я ужо дошел до своего места, а всеобщее молчание продолжалось. Бели бы 
сейчас голосовать, я не уверен, набрал ли бы президиум большинство. Но понимали зто 
и они. Я увидел, как секретарь ЦК Пономарев Б. Н. наклонился к Гришанову и что-то за¬ 
шептал. Тот подобострастно закивал, потом подхватился и бегом помчался к трибуне. Что 
он говорил, прресказать невозможно. Интересно бы прочитать стенограмму, но, думаю, ее 
нет. А если есть, то что-то бредовое. Он говорил без смысла, лишь бы говорить. Он папизы 
вал слова и фразы, не задумываясь над их содержанием. 

Ему, очевидно, н была поставлена задача: снять напряжение многословной нустопо 
рожней болтовней. Не менее 20 минут Гришанов «молотил гречку языком». К концу люди, 
устав ловить смысл в бессмысленной речи, перестали слушать — начали позевывать и ве¬ 
сти разговор друг с другом. Тут-то и выдвинулся «ударный эшелон». Па трибуну вышел 
Пономарев. Смысла в его речи было вряд ли больше, чем у Гришанова. Но это была бес¬ 
смыслица на высоком идейно-теоретическом уровне. Он говорил о том, что программа — 
это вершина марксистской теории, что в ней разработаны коренные вопросы марксизма- 
ленинизма, а я лезу с обворовыванием покупателей и с другими мелкими вопросами. Он 
указывал на то, что «лучшие теоретические силы партии» трудились над созданием про¬ 
екта (он, правда, «поскромничал», не сказав, что эти силы работали под его, Пономарева, 
руководством), что сам Никита Сергеевич посвятил много часов проекту. Я бросил репли¬ 
ку: «Так что же, его н обсуждать нельзя?» Но и на это он не обратил внимания и продол¬ 
жал молотить: «Вопрос с культом Сталина партия давно разрешила». Кто-то с места кряк¬ 
нул «Так он же не о сталинском культе говорил, а о новом». Но Пономарев опытный де¬ 
магог. Он продолжал свое, и делегаты постепенно вошли в обычный тон партийной кон¬ 
ференции. Выступал все же секретарь ЦК, и, какую бы чушь он ни нес, ему полагались 
аплодисменты. И он их получил. 

Когда он сошел с трибуны, уже можно было голосовать. И Гришанов провозгласил: 
«Кто за то, чтобы осудить выступление т. Григоренко как политически незрелое и лишить 
его делегатского мандата?» 

Я сидел в четвертом ряду амфитеатра, и потому весь зал был перед моими глазами. 
Когда Гришанов провозглашал свое «за», я с тоской подумал: «Ну вог так. Все знают, 
что прав я, и все, как один, проголосуют за уничтожение меня». И вдруг... Что это? Мег 
леса рук. Поднимаются отдельные руки, и то не сразу, а как-то несмело, вслед за другими. 
Поднялось менее трети рук. II у меня новая мысль: «А ведь люди-то лучше, чем я о них ду¬ 
мал». Но в это время Гришанов спросил: «Кто против?» Я изумленію смотрю в зал: ни 
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одной руки против не поднялось. «Кто воздержался?» — еще раз возглашает Гришанов. 
И снова іі и одной руки. И Гришанов, который прекрасно видел ту же картину, что и п, ра¬ 
достным голосом заключает: «Принято единогласно. Товарищ Григоренко, сдайте свой 
делегатский мандат». Твердым шагом иду я к столу президиума, кладу мандат на стол и, 
глядя Гришанову в глаза, гоаорю: «Я подчиняюсь решению конференции, но остаюсь 
при убеждении, что оно незаконно... И принято незаконным единогласием», подчеркну 
то добавляю я. Пока я шел через зал, стояла прямо-таки давящая тишина Уже когда я 
подходил к выходу, кто-то в ложе бельэтажа, с левой стороны, шепотом произнес (очевид¬ 
но, для соседа): «Молодец генерал, не стал ползать». И этот шепот прозвучал па весь зал. 
А я с горькой иронией подумал: «Не хватало еще, чтоб аплодисментами проводили 
Совсем бы как в Колизее Древнего Рима провожали красиво умирающего гладиа¬ 
тора». 

Я вышел на улицу. Темно. Сеял мелкий дождик. Слякоть под ногами. Все Род стать 
моему настроению. Видеть никого не хотелось. Пошел без цели по городу. Долго ходил. 
Без мыслей. Просто хотел утомить себя. Не хотелось думать о семье. Как отреагируют 
жена, дети? Жизнь моя и связанной со мной семьи попала на перелом. Старшие сыновья 
офицеры. Перспективы были ясные, радужные. Как теперь будет, когда отец поиал в опа¬ 
лу, и как к этому отнесется Анатолий — мой старший? И второй сын — Георгий — офи¬ 
цер, слушатель Артиллерийской академии? Отца и мачеху он любит, живет с нами. Но как 
у него сложится теперь судьба? Третий сын от первого брака Виктор — офицер танкист. 
Этот, кажется, не воспримет близко к сердцу мою опалу. Служить а армии он не хочет, 
и потому ему даже на руку отцовские служебные неудачи. Ну а жена и дети от нее? Ну, 
старший — Олег, инаалид с детства всегда с нами; а как поведет себя наш общий, 16- 
летие которого совпало с таким страшным для меня днем? И как сложатся отношения с 
женой, нелегкая жизнь которой станет еще труднее? Как опа посмотрит на мою сегодняш¬ 
нюю самодеятельность? Ведь я ей даже не намекнул на возможность такого развития 
событий. 

Долго ходил я. Промок до нитки. Замерз. А вернувшись домой, начал с того, что обидел 
жену. Неизвестно почему и для чего произнес глупейшую фразу: «Ну, радуйся, меня 
удалили с конференции». Не впервой опа не поддалась чувству обиды, а начала расспра¬ 
шивать о происшедшем. Постепенно я разговорился. Все рассказал. Затем заговорили о 
возможных последствиях, и я почувствовал теплое плечо друга. (Разговор слышал Анд¬ 
рей, и это имело свои последствии.) Зинаида спросила: 

— А почему ты со мной не посоветовался? 

— А что бы ты мне посоветовала? — вместо ответа задал я ей вопрос. 

— Не выступать,— ответила они. 

— А я это знал. И так как я сам был не очень тверд в своем решении, то и не хотел 
таких советов. 

— Хоть ты и знаешь всегда все,— едко сказала она,— но в данном случае ты не все 
знал. Если бы ты со мной посоветовался, я бы сказала: это допустимо, если за собой име¬ 
ешь подкрепление, тыл. Но если решил, я бы поняла, что эго боль твоей души и что ты но 
можешь молчать больше, задыхаешься, я пошла бы па конференцию, независимо от тебя 
и незаметно для тебя, и там, па конференции, организовала бы тебе поддержку. 

Я с удивлением уставился на нее. И мысль обожгла: «Да ведь все могло пойти иначе. 
Ведь при голосоаании не хватало еще одного мужественного человека. Напряжение было 
такое, что стоило кому-то одному, кроме меня, подняться и крикнуть: „Да что же мы де¬ 
лаем? За честное, мужественное выступление мы хотим съесть человека!" Это или что-то 
подобное, и все плетение президиума рассыпалось бы и полетело в тартарары». На это 
указывали не только мои наблюдения в тот вечер, но и позднее ставшие мне известными 
факты. 

Во-первых, я виделся и говорил с несколькими руководителями делегаций. Все они 
рассказывали о том, как трудно было добиться от делегатоа согласия на осуждение моего 
выступления. Только угроза, что райком будет разбирать всех не голосовавших против 
меня как нарушителей партийной дисциплины, заставила их подчиниться. Один из руко¬ 
водителей делегаций (с промышленного предприятия) рассказал мне, что после моего 
второго выступления его делегаты взбунтовались: «Не будем голосовать за осуждение». 
«Я,— говорил он,— чуть ли не со слезами уговаривал их. Просил: ну ладно, не голосуй 
те „за", но не поднимайте рук и „против". Вообще не поднимайте рук, а то вы меня „заре¬ 
жете". Нас, руководителей, предупредили ведь, что останемся без партбилетов, если не 
добьемся единодушного осуждения вашего выступления». 

Во-вторых, я несколько раз встречался с Демичевым, который в то время был первым 
секретарем МК. Вот уж лицемер так лицемер. При первой встрече он начал с того, что 
возмутился но поводу расправы со мною. «Я могу собрать сейчас всех инструкторов, 
и они все нам иодтаердят,— говорил он,— что когда в тот же день вечером мы собрались 
для обмена мнениями по поводу проходящих районных конференции, я сказал инструк 
тору, ііриеутетновавшечу на вашей конференции: напрасно вы раздули это дело». 

Я не захотел собирать инструкторов Я сказал, что и без того верю, что именно это он 
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сказал инструкторам. Но меня интересует, что он мне скажет но поводу незаконного реше¬ 
ния конференции и по поводу того, как принято зто решение. 

Не голосовали ведь делегаты. Меньше трети подняли руки «за». 

— Да,— соглашался он,— большинство не голосовало. Большая часть делегатов при¬ 
слала в МК заявления, в которых сообщают о своем неучастии в голосовании и о несогла¬ 
сии с принятым решением. 

Меня эта поаость страшно поразила. Опа вместе с рассказами руководителей делега¬ 
ций показывала, па какой тонкой ниточке висела судьба голосования. И наверняка жене 
удалось бы оборвать эту ниточку. Я был потрясен и ее предусмотрительностью, и смело¬ 
стью. Но мне еще не раз предстояло открывать в пей новые качества и поражаться им. 
Поразило меня и то, что люди не боятся послать заявление-протест, но не решаются за то 
же самое проголосовать открыто. Б этом вся система. В бюрократические учреждения 
можно а отиночку писать любые слезные жалобы. Вам, как правило, не ответят, по и не 
накажут, если дальше надоедать не станете. За коллективные иге действия, пусть они даже 
выражаются в простом поднятии или ііеподнятни руки, жестоко покарают. Но меня сей¬ 
час интересовали пс эти высокотеорстичсские рассуждения, а мой конкретный вопрос. И я 
спросил Демичева: 

— В 11 , значит, знаете, что предложенію об осуждении меня за политически незрелое 
выступление и о лишении делегатского мандата фактически на конференции но прошло. 

А меня на основании этого решения разбирают в партийном порядке. Так что же теперь 
делать? 

— Л ничего не сделаешь. Формально решение принято. Никто против не голосовал. 
Значит, на это решение опираются законно. 

— Но у вас же есть письменные заявления большинства делегатов, что они не голосо¬ 
вали. 

— Ну не собирать же нам конференцию еще раз ради того, чтобы перерешить ваше 
дело. 

— Зачем же собирать? МК как высшая инстанция, опираясь на письменные заявле¬ 
ния делегатов, может отменить незаконное решение. 

Демичев изворачивался и юли./.таясь вывернуться с помощью такой софистики: ре¬ 

шение, конечно, принято с нарушением партийных законов, по по протоколу оно законно, 
и потому ничего поделать нельзя. 

Но я нс давал ему вывернуться, и тогда он принял другую тактику. Я, мол, поделать 
ничего не могу, так как па вас очень обозлены военные, а их поддерживает Пономарей, 
который был па конференции и поэтому всегда может ответить на мое вмешательство: 
«Вы там не были, а я был». 

— Поэтому попробуйте поговорить непосредственно с Борисом Николаевичем,— го¬ 
ворил мне Демичев. 

Но до этою я и сам додумался еще в самом начале своих хождений по начальству 
и обращался к нему. Но он сказал, что ему не о чем со мной говорить, о чем я и сообщил 
Демичеву. Тогда Демичев прочувствованно сказал: 

— В таком случае дело ваше плохо. Теперь только Никита Сергеевич может помочь 
вам, никто другой. 

— Л как же мне попасть к Никите Сергеевичу? 

— Ну, это вы ищите пути. 

— Как же я найду, если в нашей партийной системе не предусмотрены встречи «вож¬ 
дей» с рядовыми. Ведь некому даже заявить, что ты хочешь попасть па прием. 

— У Никиты Сергеевича есть помощник. Ему надо позвонить. 

— Л телефон? 

— Ну, это вы постарайтесь узнать. 

— Вы же знаете, вы и скажите. 

— Я не имею права распоряжаться этим телефоном. 

Долго мы еще перебрасывались репликами поэтому поводу. Я просил, он уклонялся от 
этих просьб. Но так как у меня не было другого способа добыть этот телефон и было много 
свободного времени, то я сидел, пока не получил этот заветный номер. 

Но не помог и заветный. Когда я позвонил первый раз, со мной разговаривали очень 
вежливо. Помощник Хрущева записал мою фамилию, спросил: «Никита Сергеевич знает 
вас?» И ответил: «Да». И он мне назначил врсми, когда позвонить ему еще раз. Я позвонил 
вторично. Как только он услышал мою фамилию, так сейчас же весьма резко сказал: « Нет! 
Никита Сергеевич разговаривать с вами не будет!» И тут же: «А кто вам дал мой теле¬ 
фон?» 

«А это уже не имеет значении. Ваз Никита Ссргееаич со мной разговаривать пс будет, 
то для меня этот телефон никакого значения не имеет, так же, как для вас не существенно, 
кто дал его мне». 

Так закончились мои попытки обойти обычное партийное разбирательство по моему 
делу, попытки привлечь внимание «сильных мира сего», добиться их вмешательства в это 
дело для прекращения произвола. На Никите Сергеевиче надо было прекращать эти но- 
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пытки. Становилось ясно, что если до него со мной не захотел говорить Пономарев, а до 
Пономарева министр обороны Маршал Советского Союза Малиновский В. Я.,тоэтозначит, 
моя судьба была решена. Меня отдали на расправу партийной бюрократической машине 
Мне это стало ясно, уже когда меня не принял Малиновский. Ведь это он, когда назна¬ 
чали меня па кафедру, говорил: «Вы единственная кандидатура па эту должность». Я нс 
тянул его за язык, и когда он благодарил меня за то, что я «многие годы по своей ипициа 
тиве разрабатывал один из важнейших вопросов для наших Вооруженных Сил и этой 
своей работой обеспечил создание столь необходимой кафедры» И вот теперь он говорить 
не хотел, хотя понимал, что таким отношением он санкционирует и мое изгнание из акаде¬ 
мии, и гибель столь необходимой кафедры. Без категорического указания Политбюро он 
на это не пошел бы, подумал я тогда. Много позже я узнал достоверно, что такое указание 
было дано лично Хрущевым. Отказ последнего разговаривать со мной сам по себе доста¬ 
точно ясно говорил, что надо было быть готовым н самому худшему. 

Я, правда, н сам ничего хорошего дли себя не ждал с самого начала. Сейчас мне надо 
было поговорить с Митей Черненко, услышать его голос, послушать его искренние глубо 
кие суждения. Когда я вошел в его заваленную газетами, многочисленными вырезками 
и другой литературой комнатушку, он работал над очередным номером «Правды». 

— Нетро! — радостно воскликнул он.— Посиди несколько минут, и скоро освобожусь. 

Митя подсел ко мне через некоторое время и, тепло улыбаясь, сказал: 

— Я уже знаю о твоем подвиге, у меня были Зина и Андрей. Ну, Петро, нс остроум¬ 
ный ты. На кого же властям опираться, если генералы начнут выступать против. Ведь 
это же ваша, генеральская, власть. Во всяком случае, войной она вас обеспечит всегда. 
А ты что ж, выступаешь п говоришь: «Если бы Лепим поднялся и посмотрел на вас, то он 
тут же и умер бы снова». 

— Я такого не говорил. 

— Не говорил? А я слышал уже от нескольких человек, асе повторяют эту фразу. Пу 
ладно. А что же ты говорил в действительности? 

— Вот,— достал я из кармана и протянул ему запись своего выступления. Не стено¬ 
грамму, ее я тогда еще не имел, а запись, подготовленную мной перед конференцией. 
Словарпо она, конечно, не совпадала со стенограммой, но суть та же. 

Митя внимательно прочел, перечитал еще. 

— Ну и ну! Вот это наговорил. Хорошо, если кончится только исключением из 
партии и увольнением и.) армии. 

— Да ну там. Это ты явно преувеличиваешь. Довольно легковесная и, будем честны 
перед собой, трусоватая речь. Так ли я мог сказать? 

— Разве дело в том, что можешь сказать? Дело в том, как могут воспринять те, кто 
слушает. Как тебя восприняли? Расскажи подробно. 

Н рассказал. Он слушал внимательно, сосредоточенно. 

— Не так уж плохо. Таою речь основная масса приняла. Значит, выступление на высо¬ 
ком уровне. Трусовато, говоришь? Пет, просто разумно. Все выступление на партийном 
жаргоне с включением оборонных мотивов. Очень хорошо сделал, что подчеркнул — 
программа будет приниматься только съездом, значит, до принятия можно вносить любые 
предложения: наказать за это но закону нельзя. По тебя накажут. Найдут способ. Не могут 
не наказать. Ты рассказал рядовой делегатской массе, доступным ей языком, то, что выс¬ 
шая партийная бюрократия принять не может. Ты связал вопрос о культе не с личностью, 
как это делает Политбюро, а с системой. Это тебе не простят, как не простят и твое заявле¬ 
ние о недостаточности мер, принятых нротиа культа, и о возможности появления нового 
культа. Последним ты, по сути, говоришь о рождении культа Хрущева. 

Ну, а заявление, что нашей партии повезло в том, что выжил Хрущев и другие, а Ста¬ 
лин умер слишком рано, звучит просто иронией, насмешкой. Но самое колючее, конечно, 
это что культ личности порождают высокие оклады, несменяемость, бюрократизация, а 
также твои предложения о демократизации выборов, об ответственности избранных перед 
избирателями, отмена высоких окладов для выборных должностей, широкая сменяемость, 
борьба за чистоту рядов партии — изгнание из псе карьеристов, любителей чужого, взя 
точников и прочих мазуриков. Для одного выступления, Петро, не мало. И все это де¬ 
легатской массой принято и тысячеустой молвой будет разнесено. Нс мало, Петро! Теперь 
надо подумать только, как с наименьшими потерями выйти из боя. 

Бирюзоа (...) ’ Своим выступлением он привлек большее внимание аудитории, а тебе 
помог защищаться. Тебя будут бить не за то, что ты сказал по существу. Это все аксиомы 
идеализированного ленинизма, и за них ругать не принято. Тебя будут ругать, приди 
раясь к отдельным формулировкам. Вот тут и используй Бирюзова: была создана нервоз¬ 
ная обстановка. У меня было записано совсем не так. А как, это уж дело твоего ума и рук 
твоих, напиши так, чтоб «комар носа не подточил». 

1 «Звезда» приносит читателям свои извинения: здесь пришлось купировать текст из нежела¬ 
ния обидеть родственников покойного маршала. Аналогично — ниже — с Ь. II Пономаревым,— 
Ред. 
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Теперь второй их грубый просчет — попытка лишить тебя слова. Из-за этого им при¬ 
шлось решенный вопрос ставить вторично, и сделали они это с грубейшим нарушением 
устава — вопрос, рассмотренный на конференции, переносят на делегации. Цепляясь за 
это нарушение, надо наступать — жаловаться в верхи. Попробовать к Пономареву. Ведь 
он же как представитель ЦК ответствен за это нарушение. Но на него надежды слабы. 
Это страшная (...) И к тому же в большом доверии у Хрущева. Более надежно действовать 
через Демичева. Это молодой работник, но хитер. Дипломат, будет стараться как-то за¬ 
мять дело, будет тянуть. Вряд ли ему захочется, чтобы скандал с нарушением устава, 
произошедший у него в организации, разгласился. Ну и до Хрущева надо попробовать до¬ 
браться. У него иногда бывают приливы демократии. Но ты учти, что, пока ты будешь рас¬ 
качивать наступление в верхах, с тобой разделаются в низах. Тогда уже наступать 
вверху будет трудно. У нас же быстро вспомнят «ведущую роль масс», скажут: «Вы жа¬ 
луетесь на конференцию, а ваг низовая партийная организация осудила, ваши же това¬ 
рищи». 

В общем, Петро, дело внизу надо тормозить всеми силами. Здесь спешить будет По¬ 
номарев. Ему надо прикрыть собственное беззаконие решением всех партийных инстан¬ 
ций. Тебе спешить здесь некуда. Спеши с атакой в верхах. Хотя есть еще один выход — 
покаяться. Тогда, может, отделаешься небольшим партийным взысканием. 

— Ну это, Митя, не для меня. 

— Я так и думал. Поэтому и сказал об этом в конце. Если каяться, то надо было вообще 
не выступать. Ну а не каяться, значит, наступать вверху и затягивать внизу. Может, и 
удержишься в партии и в армии. Если б это удалось сделать без покаяния, польза от вы¬ 
ступления была бы двойной. 

Но ведь я так и действовал. Только в верхах все пошло по иному... Мой главный ко¬ 
зырь — нарушение устава — не работал. Понял я, почему так, только после того, как уз¬ 
нал о происшедшем на областной партийной конференции в Курске, в тот же день — 

7 сентября 1901 года. Там но программе партии выступил писатель Валентин Овечкин. 
Выступление свое он посвятил целине. При этом нарисовал безрадостную картину пол¬ 
ного провала. Выступление было убедительно обосновано цифрами и примерами. Предло¬ 
жения были разумные, обоснованные. Речь неоднократно прерывалась аплодисментами. 
Никто не помешал выступающему. Своего, курского, Бирюзова у них не нашлось, и на 
обеденный перерыв все ушли спокойно. Но после доклада по уставу все повернулось на тот 
же курс, что и у меня: собрание делегаций, без участия Овечкина, и как следствие: «Осу¬ 
дить выступление как политически незрелое и лишить делегатского мандата». 

Овечкин сдал мандат и ушел. Все, казалось, прошло нормально, но нервы у Овечкина 
сдали. Он пришел домой и застрелился. Врачам удалось спасти жизнь, но не здоровье. 
Он уехал из Курска в Ташкент, тяжело болел и там вскоре умер. 

Когда я узнал об этом случае, то понял, что это не случайное совпадение, что такова 
была установка Политбюро. Много позже я узнал, что эта тактика была разработана самим 
Хрущевым. Этот «демократ», готовясь к XXЦ съезду, ожидал серьезной критики своей 
деятельности. В связи с этим на совещании уполномоченных Политбюро, отправляю¬ 
щихся на предсъездовские конференции, дал такое указание: «В случае „демагогичес¬ 
ких" выступлений или заявлений, „очерняющих" деятельность ЦК, организовать осуж¬ 
дение этих выступлений как политически незрелых и лишать делегатских мандатов. Если 
нет уверенности, что конференция примет такое решение, то предварительно обсуждать 
его по делегациям*. Поэтому мое «наступление» в верхах ничего не дало и дать нс могло. 
Зато в низах у меня неожиданно нашлись союзники, и рекомендованная Митей тактика 
оказалась успешной. События здесь развивались так. 

На следующий день, то есть 8 сентября, в 10 часов я должен был читать вторую часть 
вводной лекции. Я пришел на кафедру в 9 часов и начал просматривать наглядные посо¬ 
бия. На душе было пакостно. Ночь я почти не спал и чувствовал себя неважно. Но мысль 
о лекции взбадривала. Я с волнением ожидал второй встречи с аудиторией. В 9.30 раздался 
звонок. Звонил начальник учебного отдела генерал-майор Бельский. 

— Петр Григорьевич, ваша лекция сегодня ие состоится. Время ее проведения я со¬ 
общу. 

— Оперативно работаете, товарищ Бельский, а я думал, опоздаете.— Я положил труб¬ 
ку. Ясно. Не хотят, чтобы я встретился со слушателями. Делать было нечего. И я внезапно 
почувствовал себя больным. Болело горло, и, видимо, была температура. Вчерашняя про¬ 
гулка не прошла даром. И я пошел домой. 

— А что же лекция? — встретила меня жена вопросом. 

— Позаботились, чтоб я не подействовал разлагающе на молодежь. Лекцию отменили. 

— А ты чего ожидал? Сам знал, на что идешь. Поэтому не придавай значения. Это все 
мелочи. И таких «мелочей» еще много будет. А ты приготовься платить по крупному сче¬ 
ту. Придется с партбилетом расстаться. Да ничего, проживешь. И с армией придется рас 
статься. Это труднее будет перенести. Но ты же сильный, найдешь себе другое дело — не 
превратишься в тех пенсионеров, что «козла* на бульваре забивают или в кастрюли на 
кухне заглядывают. А пока пойди полежи. Ты что-то плохо выглядишь. 
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— У меня, верно, температура. 

Она подала градусник. Я поставил. 38,1. Улегся в постель. 

Вечером пришла наша приятельница. Одна из тех, у кого партия никогда ии в чем не 
виновата. Под этим углом зрения она и на мое выступление смотрит. Она уверена, что 
меня строго накажут, но она уверена также, что это наказание справедливо. Вместе с тем 
ей, но дружбе, хочется облегчить нашу участь. И она говорит: «Была на конференции. 
Все наши райкомовские говорят, что Петра может спасти только заключение психиатра о 
том, что он в этот период не сознавал, что говорит. Я подошла к Бугайскому (директор 
районного психдиспансера), он тоже говорит, что это для Петра лучший выход. Я его 
спросила, мог ли бы он дать такое заключение? „Как же я дам, — говорит он, ведь он во¬ 
еннослужащий. Вот если бы он сам обратился ко мне, тогда другое дело. Я был бы обязан 
сделать заключение". Я с ним условилась, что поговорю г тобой и завтра придем к нему». 

«Нет,— сказал я,— придется тебе идти к нему без меня». 

Совсем поздно позвонил секретарь парторганизации кафедры, старший преподаватель 
полковник Зубарев и попросил прийти завтра к 9 часам утра на заседание партбюро нашей 
парторганизации. Я ответил, что нездоров, но если буду иметь хоть какую-то возможность 
двигаться, то обязательно приду. 

На бюро я пришел. Докладывал секретарь парткома полковник Аргасов. Весь доклад 
состоял из муссирования слов «политически незрелый» и «лишен делегатского мандата*. 
О содержании выступления нс было сказано ни слова. Решение бюро: передать вопрос 
на обсуждение партсобрания кафедры. 

Вынесение моего дела на бюро и партсобрание кафедры — дело незаконное. Согласно 
инструкции парторганизациям Советской Армии, персональные дела генералов обсужда¬ 
ются в парткомах на правах районных комитетов партии, то есть меня должны обсуж¬ 
дать в парткоме академии. Я знаю это, но молчу. Я уверен, что меня провоцируют. Рас- 
суждают так: «Григоренко — законник, поэтому запротестует против обсуждения на ка¬ 
федре, а мы ему тогда скажем, что он народа боится». 

«Нет,— думал я.— вы тоже законы знаете. 11 если нарушаете, вам н отвечать, а н вме¬ 
шиваться не буду. Говорить го своими соратниками я не боюсь». 

Аргасов после заседания ушел. Разошлись и члены бюро. А я еще задержался. Рас¬ 
сказал Зубареву содержание своего выступления на партконференции. Раздался звонок. 
Звонил Аргасов. Я сижу рядом г Зубаревым и слышу каждое слово. 

А когда собрание? 

— Завтра или послезавтра после занятий. 

Нет, что ты. Я сегодня до 5 часов должен отправить в ЦК наше решение об исклю¬ 
чении. А ведь кроме собрания надо и партком провести. Значит, вам иадо собрание про¬ 
вести до 15 часов. 

— Не знаю, как это сделать. Люди же на занятиях со слушателями. Посоветуюсь с чле¬ 
нами бюро. Тогда позвоню. Слышали? — обратился он ко мне. 

— Слышал. И уж если ему надо так срочио, то мне это не к спеху. Я пришел только 
для того, чтоб встретиться с членами партбюро. А вообіцс-то я болен и у меня постельный 
режим. Я пойду сейчас возьму освобождение и нс приду ни партсобрание, пока не кон¬ 
чится моя болезнь. 

И я пошел в санчасть. Мой постоянный врач — Ефим Иванович Ковалев — велико¬ 
лепный терапевт и кардиолог, осмотрев меня и измерив температуру, воскликнул: 

— Где же вы так простудились? Немедленно в постель. Отправляйтесь немедленно 
домой. Освобождения вам, как обычно, не надо? 

— Нет, Ефим Иванович, сегодня надо.— И я рассказал, почему. Он сразу скис. 

Петр Григорьевич, вы извините, но я вас попрошу сходить к дежурному врачу. 

Гриппозное состояние у вас настолько очевидно, что вам, конечно, освобождение дадут 
и без меня, но если дам я, то могут подумать, что я это сделал из приятельских побужде¬ 
ний. 

Я сразу поднялся. Сказал ему: «Эх вы!» — и этим навсегда простился с ним. Дежур¬ 
ный врач без всяких разговоров дала мне освобождение. Перед уходом домой я зашел по 
просьбе начальника отдела кадров к нему. Там меня уже ждал приказ министра обороны: 
«Генерал-майор Григоренко II. Г. освобождается от должности начальника кафедры № 3 
и зачисляется в резерв главкома сухопутных войск». Мотивировок никаких. Попробуй 
скажи, что это за выступление па партийной конференции. 

Проболел я 10 дней. Когда пришел после болезни, в академии уже был новый секре¬ 
тарь парткома, назначенный взамен неизбранпого Пупмшсва. Старший преподаватель 
Аргасов перешел на роль заместителя секретаря. Мы долго говорили с новым секретарем. 
Он произвел на меня доброе впечатление. Когда я уходил, он вручил мне анкету «при¬ 
влекаемого к партийной ответственности». Сказал: «Когда заполните, занесите мне». За¬ 
полняя анкету, я дошел до вопроса «За что привлекается». И тут я сплошал. Мне бы запи¬ 
сать так, как оно было на самом деле: «За выступление на партийной конференции». 
Пусть бы за это и привлекали. А я, недооценив лицемерные способности политая парата, 
решил, что могу загнать их в тупик. Я пришел к Ивану Алексеевичу и спросил: 
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— А что мир напирать здесь? 

— Л ты что, нс знаешь, за что привлекаешься? 

— Почему не знаю? Знаю. За выступление на партконференции. 

— 3, нет! Так писать нельзя! — даже вскочил он и схватился за анкету. 

— Я тоже знаю, что за это привлекать нельзя. Вот поэтому я и пришел к вам. 

— Оставьте анкету у меня. Мы подумаем. 

Над формулировкой раГюталн две недели. Участвовали все начальники кафедр общест¬ 
венных дисциплин. Несколько раз ездили на согласование в ЦК, к Пономареву. Но в кон¬ 
це концов сочинили. Напрасно я им предоставил такую возможность. Мне надо было вос¬ 
пользоваться своим нравом формулировать за что меня привлекают. Я упустил это пра¬ 
во. И мне сформулировали: 

«За извращение линии партии но вопросу о культе личности и за недооценку деятель¬ 
ности партии но ликвидации последствий культа личности Сталина». 

С этой формулировкой дело и потянулось. ІІо на партсобрании кафе яры опа нс фигури¬ 
ровала. О собрании этом стоит рассказать. Оно, как я уже говорил, но закону нс должно 
было состояться. Но партийной верхушке хотелось освятить совершенное на конференции 
беззаконие одобрением партийной массы именно той организации, в которой я работал. 
Сначала сделали совсем щюсто. Уже У-гО в академии провели первую серию ниртийпых 
собраний но итогам конференции. В этой серии были примерно половина слушательских 
партийных организаций и совместное собрание парторганизации ведущих кафедр (№ 1,2 
и 3). На все эти собрания было внесено предложение «осудить политически незрелей 1 
выступление генерала Григоренко». О содержании выступления фактически ничего ска¬ 
зано не было. И вот тут произошло неожиданное. Во всей серии собраний предложение 
было отклонено. Притом тактично только на партсобрании кафедр. Там выступил наш 
секретарь полковник Зубарев. Он сообщил, что н болен, и предложил рассмотреть вопрос 
обо мне после моего выздоровления. Собрание согласилось с этим. 

В слушательских организациях дело запахло скандалом. Везде потребшіали зачитать 
стенограмму моего выступления, а в некоторых было выдвинуто предложение пригласить 
на собрание меня и рассмотреть вопрос в моем присутствии. Выло несколько резких вы¬ 
ступлений против решения конференции. «Почему нельзя свободно выступать на конфе¬ 
ренции?», «Что, опять вернулись времена культа личности?» — с возмущением говорили 
эти выступающие. В общем, осуждения ни получилось. И в следующей серии собраний 
этот вопрос не только что не дебатировался, но приглушался. На вопросы на зала о моем 
выступлении везде отвечали: «Согласно инструкции парторганизациям Советской Армии, 
персональные дела генералов разбираются в парткомах на уровне райкомов партии». 
Однако нашей нарторганизаціш было указано: «Обсуждать». Причина для меня была 
ясна. 

На нашей парторганизации хотели взять реванш за провалы в слушательских парт¬ 
организациях. Расчет был прост. Против начальника (всякого, а кафедры особо) накапли¬ 
ваются обиды. Высказать же их поверженному начальнику нс только не опасно, но, как в 
данном случае, даже выгодно. Думали, что достаточно будет высказать мнение конферен 
ции о моем выступлении, а дальше заговорят преподаватели о своих кафедральных делах, 
подчеркивая мои ошибки и просчеты. Рагчет в обіцем-то верный. Так обычно и бывает в 
подобных услониях. Но здесь была обстановка особая. Наша кафедра образовалась из энту¬ 
зиастов, которые пришли сюда с задачей создать новый предмет, которого они и сами тол¬ 
ком не знали. Они учились и одновременно творили. Я для них был не столько начальни¬ 
ком, сколько учителем, и притом таким, которого никто заменить нс мог. Если возникали 
недоразумения, непонимание, неразрешенные вопросы, нс к кому было обратиться за 
разъяснением, некому и не не кого жаловаться. Все, как бы трудно ни было, надо было 
решать на кафедре, в своем кругу. Все привыкли к этому. 

I Іа кафедре царила творческая, дружеская обстановка. Выл всего один человек, кото¬ 
рый не вписывался в эту среду. Кибернетикой, исследованием операций, современной 
управленческой техникой и новыми методами управления он нс занимался. Он вел «бое¬ 
вые документы» старой формы (боевые приказы, онер- и разведсводки, боевые донесения 
и т. н.). Это бпл заместитель начальника кафедры генерал-майор Янов. Чувствовал он 
себя на кафедре одиночкой и весьма неуютно, так как видел и чувствовал, что его «доку¬ 
менты» постепенно уходят в прошлое. Вот он-то один и выступил с осуждением. 

Остальные 18 членов кафедрального коллектива заняли единственно возможную пози¬ 
цию защиты меня. Они не высказывались против осуждения моего выступлении. Наобо¬ 
рот, они «за», но только они считают необходимым прочитать стенограмму моего выступ 
ления. А это как раз то, чего руководство допустить не может. П вот 5 часон подряд идет 
«толчея воды в ступе». «Варяги» один за другим выступают, угонариван наших коммуни¬ 
стов осудить меня. А «варягов», то есть не членов нашей парторганизации, много. Началь¬ 
ник академии, секретарь парткома, зам. секретаря парткома Аргасов, три начальника 
кафедр — общественных наук (марксизма-ленинизма, партіюлитработы, политэконо¬ 
мии) и два представителя главуііра — 8 человек на 18 наших членов партии. И высту¬ 
пают они по несколько раз. 
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А наши коммунисты, как сговорившись, твердят: «Дайте нам стенограмму, и мы с ра¬ 
достью дадим оценку действиям нашего коммуниста. Пса этого же мы прогто не знаем, о 
чем говорить». Задача же «варягов» состояла именно в том, чтобы уговорить принять 
решение об осуждении выступления, не знакомясь с его содержанием. Позиции были 
несовместимыми. Казалось, нет выхода Всем надоело, а как кончать — неизвестно. И 
вдруг самый молодой по возрасту, по партийному стажу и по времени пребывания на ка¬ 
федре адъюнкт выступает о заявлением: 

— По-моему,— говорит он,— выявились два предложения. Первое: осудить выступ¬ 
ление генерала Григоренко кнк политически незрелое; второе: просить партийный коми¬ 
тет академии ознакомить коммунистов кафедры со стенограммой выступления товарища 
Григоренко и после этого решить вопрос о привлечении его к партийной ответственности. 
Я предлагаю голосовать эти предложения. 

Все «варяги» буквально «в штыки бросились» против этого предложения, но зато ком¬ 
мунисты кафедры встали на его защиту. И тогда поступает еще одно предложение: «Пре¬ 
кратить обсуждение и голосовать». 

Председательствующий провозглашает: «Кто за то, чтобы прекратить обсуждение и 
перейти к голосованию?» Все коммунисты кафедры, кроме Янова, подняли руки. «Приня¬ 
то предложение прекратить обсуждение. Переходим к голосованию. Кто за...» — начал 
председательствующий. В это время раздался голос секретаря парткома: «Минуточку! 
Голосовать не будем. Дела в отношении генералов могут, согласно инструкции ЦК, разби¬ 
раться только в парткомах на нравах районных комитетов. Мы у вас поставили этот вопрос 
по для решения, а для информации коммунистов. Поскольку цель информации достигну¬ 
та, мы на этом и закончим собрание, а принятие решения о Григоренко перенесем на засе¬ 
дание парткома». 

Так и не удалось притянуть «голос масс» на защиту цекигтекого произвола. Спасибо 
тебе, академия, за это, спагибо тебе, родная кафедра. На большее вы были неспособны, 
но для меня и это было много. Ваша позиция укрепила мой дух. 

Через несколько дней состоялось заседание парткома с единственным вопросом: «Рас¬ 
смотрение персонального дела П. Г. Григоренко». 

Рассказывать особенно нечего. Выступили почти все члены парткома. И все осуждали 
меня за выступление на конференции. Но никто не затронул коренного его смысла. Обпи 
няли в том, что не высказал эти взгляды в своей парторганизации. Мое упоминание о Ле¬ 
нине было преподнесено как «сравнивает себя с Лепиным». Говорили, что н не понимаю 
смысла программы как «документа великого теоретического значения» и пытаюсь подме¬ 
нить большие вопросы всякими «мелочами» вроде «обворовывания покупателя». Указы¬ 
вали ни то, что я недооцениваю работу, проделанную партией но ликвидации последствий 
культа Сталина, и что я вообще не понимаю политики партии в этом вопросе. 

Я в своем выступлении продолжал отстаивать взгляды, высказанные на конферен 
ции: 1) выступать я ниел право, а наказать меня эи это не нмоли права; 2) никто нс сфор 
мулировал, в чем ошибки моего выступления, и никто не говорил о них; 3) если бы даже 
выступление содержало ошибочные вгляды, то наказывать за это нельзя. Такие взгляды 
можно только опровергать, но я имею право их отстаивать (§ 3 Угтава КПСС) до принятия 
решения партией, то есть до утверждения программы XXII съездом; 4) президиум не 
имел права перенести обсуждение уже решенного конференцией вопроса (о лишении 
меня предложение Бирюзова — права участвовать в конференции) на рассмотрение по 
делегациям и в мое отсутствие, то егть еще с одним нарушением устава. Исходя из из¬ 
ложенного, я считал, что мои (уставные) нрава члена партии грубо нарушены, и просил 
партком донести об этом до ЦК партии. 

И ходе прении были высказаны два предложения: 

— объявить строгий выговор с предупреждением и с занесением в учетную карточку; 

— объявить выговор. 

После моего выступления председательствующий запросил, нет ли еще предложений. 
Их не было. Решили перейти к голосованию. В это время попросил слона Курочкин. Он 
еще не выступал, как не выступал н Иван Алексеевич (секретарь парткома). Курочкин 
предложил «удалить Григоренко из зала на время голосования». Такая процедура приме¬ 
няется, н я с этим спорить не стал. Удалился. 

Что же происходило без меня? Курочкин, но видимому, хотел, чтобы это осталось неиз¬ 
вестным мне. Но он, наверно, не знал, что, когда человек обжалует решение любой партий¬ 
ной инстанции, его обязаны ознакомить со всем протоколом н всеми материалами, прила¬ 
гаемыми к нему. И сухая протокольная запись рассказала мне все. Когда я вышел, взял 
слово Курочкин и обрушился на поступившие предложения: «ЦК считает, что ему не ме¬ 
сто в партии, а у нас нет даже предложения об исключении из партии». Председатель¬ 
ствование взял на себя Иван Алексеевич. Он сказал: «Итак, у нас три предложения (он 
перечислил их). Я боюсь, что при таком количестве голосование может быть неубедитель¬ 
ным, так как голоса разобьются (состав парткома 21 человек). Предлагаю кроме альтер¬ 
нативного предложения (исключить) оставить одно из первых двух». 

Он спросил, не согласятся ли те, кто выдвинул «выговор», снять свое предложение. 
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Тс не согласились. Не удалось снять н другое. Тогда он предложил эти два предложения 
заменить новым: «Строгий выговор». С этим согласились. По мотивам голосования высту¬ 
пили Г» человек. За исключение высказались Курочкин и начальник первой кафедры гене¬ 
рал майор Петренко. Они только и проголосовали за исключение. Это и хотел скрыть от 
меня Курочкин. Но не вышло. И н имею приятную возможность еще раз сказать акаде¬ 
мии «спасибо». Партком не мог избавить меня от кары, но у него хватило мужества сде¬ 
лать ее мииимвлыюй. Это, несомненно, сдержало дальнейшие репрессии против меня. 
Партбюрокретия вынуждена была считаться с тем, что симпатии академического коллек¬ 
тива па моей стороне. Выгоднее было дело потихоньку затушить. Тактика торможения 
себя оправдала. В вервий день могли, безусловно, исключить. А теперь кончилось, как 
обычное партийное дело, «строгим выговором». И это давало мне возможность перейти 
в наступление. 

Я подал жалобу на решение парткома в парткомиссию 2-го Главного управления 
(Главунра). В жалобе всесторонне обосновывалась незаконность наложения взыскания 
за использование своего закошіогг нрава. До заседания парткомисеии жалоба рассматри 
валась в моем присутствии сначала нартследователсм, нотой секретарем парткомисеии 
генерал-полковником Шмелевым. Вот тут-то я и понял по-настоящему силу лицемерия 
составителей моего обвинения. 

— На что вы жалуетесь? Вас наказали не за выступление. 

— Л за что же? 

Он раскрывает мое дело и читает: «За извращение линии партии но вопросу о культе 
личности н за недооценку деятельности наргин по ликвидации последствий культа лично¬ 
сти Сталина». 

— Л где же это я извращал и недооценивал? 

— Ваше выступление на партийной конференции. 

— Значит, за выступление? 

— Пет, выступать вы имели право. 

— Так за что же меня наказали? 

В ответ снова зачитывается иышснршісдсннаи формулировка. 

Так мы к толклись на месте, разговаривая, как двое глухих. На том н разошлись. Потом 
состоялось заседание пар г ком нс с ни, которое отклонило мою жалобу и подтвердило ре¬ 
шение парткома академии. Я обжаловал в партколлегию Комиссии партийного контроля 

ЦК КПСС. 

Партколлегия ЦК КПСС — своеобразное учреждение. Как во всех цекистских учреж¬ 
дениях, сотрудники здесь изобильно обеспечены. Мой друг инженер-майор Генрих Оване¬ 
сович Алтунин, который через 7 лет после меня тоже побывал в этом учреждении, красоч¬ 
но описывал нартколлегийиыс буфеты и нгтвенное изобилие в них. Это описание попало 
в «самиздат» и привело к тому, что проход в районы буфетов для приглашаемых в парт¬ 
коллегию оказался закрытым. 

И буфеты не посещал, не видел то красочное изобилие и не вкусил от тех благ, но зато 
я хорошо разобрался в организации работы партколлегии и в том, как подбираются туда 
кадры и как «ударно трудятся» они «на благо коммунизма». Партколлегия — учрежде¬ 
ние двухэшелонное. В нервом эшелоне, на фасаде, так сказать, нартследоватсли. Это люди 
особого подбора: внешне приветливые, мягкие, внимательные, чуткие. Такие ли они но 
натуре или так вышколены, но встречают они жалующихся классно: обволакивают их 
своим вниманием и заботливостью и тем создают авторитет своему учреждению. Но ре¬ 
шают не они. Цитаделью учреждения является сама партколлегия. Здесь тоже подбор, но 
совсем иной. Говорит, что членами партколлегии назначаются вторые секретари обкомов, 
которые в своем моральном падении дошли до такого состояния, что их, даже при нашей 
системе выборов, нельзя предложить ни па какую выборную должность. И тогда ЦК на¬ 
значает их членами партколлегий. 

Моим нартследователсм был невысокий худой человек но имени Василий Иванович 
(фамилию я забыл) с очень внимательными и ласковыми глазами. Доброжелательность 
буквально лилась из него. Он так внимательно слушал и так сочувственно кивал головой, 
что невольно хотелось выложить все свои мысли со всей откровенностью. Член коллегии, 
шеф Василия Ивановича, Фурсов, полный, среднего роста мужчина с лицом ничего не 
выражающим и с глазами тупыми и безразличными, был снят с должности второго сек¬ 
ретаря обкома за взятки и теперь трудился над повышением морального уровня партии. 

Работали все члены партколлегии «с энтузиазмом»... 4 — 5 часов... в неделю. Они при 
ходили на работу только в день заседания партколлегии. Заседании были один раз в неде¬ 
лю, продолжительность 3—4 часа. Члены партколлегии являлись за час до заседания, уез¬ 
жали сразу по окончании. Время до заседания они использовали для прослушивания иарт- 
следователей но делам, назначенным на данное заседание. Фурсов мое дело прослушал, 
например, так. К нему зашел Василий Иванович. Через 2—3 минуты позвал меня. Полу¬ 
сонным, безразличным взглядом Фурсов окинул меня и лениво сказал: «Ну, вы там дер¬ 
житесь поскромнее, и все будет в порядке». И никаких вопросов. 

Сколько таких дармоедов в партколлегии, я не знаю. Во времн разбора моего дела прн- 
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сутствовало около двух десятков. Но все ли они трудились в тот день или некоторые из 
них, «от безделья приустав, уехали отдыхать», кто знает... 

Заседание происходило в огромной но площади и по высоте комнате. Вѵодя в зал, на¬ 
право видишь наружную стену с четырьмя большими старинными окнами чуть ли не во 
всю высоту стены. При взгляде влево, вблизи другой (внутренней) стены, вдоль нее — ог¬ 
ромнейшей длины широкий стол под зеленым сукном. По обеим длинным сторонам стола 
сидят люди, по-вндимому, члены партколлегии. У дальнего торца стола — кресло с высо¬ 
кой судейской гпинкой. Рядом с креслом стоит полный широколицый человек в отлич¬ 
нейшем темного тона костюме. Лицо кого-то напоминает. Ага, Сердюк — первый замести¬ 
тель председателя партколлегии. Слева от пего, первым за длинной стороной стола, видит 
мой партследователь. Перед ним раскрытая папка, и весь он — полная готовность немед¬ 
ленно вскочить и докладывать. Фурсова не вижу. Ах, нет! Вот он, примерно посередине 
на другой длинной стороне стола. Противоположный от Сердюка торец никем не занят. 
Но жесту Сердюка, когда я, шагнув в комнату, нерешительно остановился, понял, что 
мне нужно идти именно туда. Позади предназначенного мне места, у стены, ряд стульев. 
На них сидят: полковник Аргасов, генерал-полковник Шмелев и еще кто-то. 

Я направился к своему месту. На мне гражданский костюм. Догадаются или нет, но я 
этим подчеркиваю, что здесь я только член партии и признаю только партийные законы 
и партийную дисциплину. Я но представляю себе, как обернется дело здесь, в ЦК. После 
мягко-заботливо-сочувственного отношения Василия Ивановича и лениво-безразличного 
Фурсова: «Ну, вы там держитесь поскромнее, и все будет в порядке», можно было ожи¬ 
дать чего угодно, но, во всяком случае, не ужесточения отношения ко мне. Но произошло 
неожиданное даже для Василия Ивановича. Да. очевидно, и для Фурсова. Сообщения 
нартслсдоватсля о мощи деле слушать не стали. 

Я еще не дошел до своего места, как раздался голос Сердюки: 

— Ну что, наболтался? 

— Я нс понимаю вас. 

Не поиимаешь? Наивный какой. Все ты прекрасно понимаешь. Это ты здесь такой 
смирный, а как попал среди «любителей жареного», так вон как заговорил. Оклады его 
высокие, видишь ли, не устраивают. Так это же ты нс себя имел в виду, не свой высокий 
оклад... 

Я себя от партии не отделяю,— врываюсь я в его тираду. 

Не отделяешь! Ишь ты какой святой! Все ты прекрасно различаешь и разделяешь. 
Ты не о своем высоком окладе думал, когда говорил об этом. Ты был уверен, что как высо¬ 
коквалифицированный специалист имеешь право на свой высокий оклад. Ты о моем высо¬ 
ком окладе думал, когда говорил об этом...— нажал он на слове «моем», — Сменяемость 
ему, видите ли, нужна. Так ты ж не о своей сменяемости думал. Ты же специалист и в 
смене нс нуждаешься. Ты же думал не о том, чтоб тебя сменили, ты хочешь, чтоб меня 
сменили.— И он уставился взглядом на сиденье своего кресла и туда же ткнул пальцем. — 
Демократия ему нужна! Это чтобы всякая шваль могла вмешиваться в работу советских и 
партийных учреждений и мешать работе добросовестных работников, дезорганизовать их 
работу. Свободные выборы ему нужны! Это чтобы всякие демагоги могли чернить добро¬ 
совестных коммунистов, клеветать на них, мешать народу выбрать достойнейших. Развел 
такую демагогию и еіце имеет нахальство жаловаться. Не но закону, видите ли, с ним 
поступили. Не будем мы твоими хитрыми кляузами заниматься, слушать здесь твою 
демагогию, можешь идти! 

Я молчал. Одна только мысль билась в голове: «Бандиты! Гангстеры! Мафия!» Мне хо¬ 
телось схватить стул н бить но этим бандитским головам, все крушить в этой комнате. 
Если бы я раскрыл рот, то іи него могла вырваться только страшная ругань. Поэтому 
и сжал челюсти до боли в зубах и выходил молча. Когда я был уже у двери. Сердюк, про 
должавший высказывать свое возмущеініе, крикнул Аргасову: «Что же вы не исключили 
его! Мы бы подтвердили. Его же не исправишь. Все равно придется исключить». 

«Ну и банда! — выдохнул я воздух, сжавший мне грудь, выйдя в приемную. — Они по 
уставу имеют право исключать из партии. Но они хотят, чтобы мы сами исключали друг 
друга. А они лишь подтверждать будут. Ну и бандиты!» 

В приемную выскочил Василий Иванович. Он был смущен и растерян. Веру в его доб¬ 
ропорядочность и сочувствие мне я потерял во время тирады Сердюка. «Порядочные люди 
не могут работать в таком учреждении», - подумал я тогда. Но сейчас, при виде его расте¬ 
рянного лица, мне стало жалко этого человека. Он пошел вперед, пригласив меня следо¬ 
вать за ним. Вручая мне пропуск, сказал: 

— Я нс понимаю, что произошло. Никогда такого не было. По ничего. Из партии ведь 
не исключили. А строгий выговор! Пройдет полгодика, и снимем. Не падайте духом, то- 
чарищ Григоренко! 

— Да я и не падаю. Благодарю за сочувствие. До свидания... 

Я вышел па улицу. Светило солнце. Сверкал белизной недавно выпавший снежок. 
По скверу к площади Ногина и к улице Куйбышева шли отдельные прохожие. Я вышел 
из больших, богато обставленных светлых комнат, но у меня чувство, будто я вырвался 
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из томного смрою подвала. И я с радостью вдыхал свежий морозный воздух. Это было 
19 декабря 1901 года. Я направился к набережной и по ней пошел к себе н Хамовники. 
Туда, где ждут меня родные, любимые, тесный круг людей, которые помогут мне забыть 
бандитские хари «хранителей партийной морали». Мысли невольно возвращалнгь снова 
и снова к событиям, происшедшим во время заседания И снопа ком подкатывался к горлу, 
и снова охватывало раздражение, что н молчал, когда он издевался над моими идеалами. 
Приходили острые и глубокие мысли, и хотя я понимал, что они запоздали и что если бы 
даже пришли вовремя, то их незачем и не для кого было бы употреблять, однако было 
какое-то злое наваждение мысленно громить этого чинушу. 

Макоиеи я дома. /Кена ждет рассказа. Да и мне надо «разгрузиться». Подробно рас 
сказываю и завершаю: «Да водь это же бандиты. Растленные, разложившиеся типы». 

Л ты только у .шал? Мне это давно известно. Но уж раз знаешь, теперь и веди себя 
соответственно. Голову в пасть зверю сам не клади.— Сказала, как итог подвела. 

Мы приобрели новые знания, новый жизненный опыт. Имеете с тем нарушенные 
партийные мои дела приведены к какой-то стабильности. Теперь можно было начинать и 
разговоры о делах служебных. До этого никто на сию тему говорить не хотел. Даже Чуй 
ков, который всегда удовлетворял мои просьбы о приеме, когда речь заходила о назначе¬ 
нии, говорил: «Разрешите партийные дела, тогда будем говорить и о назначении». Теперь 
я пошел к нему снова с этим вопросом. 

— Ну что, утвердили строгий выговор? — задал он вопрос, как только я уселся в 
кресло перед его письменным столом. 

— Да! 

— Кто председательствовал? Сердюк? 

— Да! 

— Ну, как оп? 

Попробуй ответь на такой вопрос. Или попробуй хотя бы понять, к чему он. Я попял 
так, что Чуйкову хочется узнать, какое впечатление произвел на меня Сердюк. О Сердюке 
ходячее мнение как о невероятном хаме. Как о гражданском Чуйкове. Кстати, они и дру¬ 
жили между собой, когда Чуйков был командующим Киевским военным округом, а Сер¬ 
дюк секретарем Львовского обкома КПСС. Не знаю, какого ответа хотел от меня Чуйков, 
по тот, который я дал, его вряд ли удовлетворил. Я ответил: 

— Ну что ж Сердюк. Он от меня далеко стоял. Он председатель, а я штрафник. В об¬ 
щем, прочитал мне нотацию и оставил все как было. 

— Ну, это хорошо, что так оставили. Хуже было бы, если бы исключили,— и внезапно, 
показывая свою осведомленность, добавил: — Вы правильно себя вели. Если бы вступили 
в спор, так бы благополучно нс закончилось. 

Но закончилось, товарищ Маршал Советского Союза. Теперь я прошу решить воп¬ 
рос о назначении. Уже четвертый месяц на исходе, как я безработный. 

— А на что вы претендуете? 

— Ну, кафедру мне теперь, естественно, не дадут, но я человек не гордый, согласен 
пойти на должность старшего преподавателя па свою же кафедру. 

Нет, о преподавательской работе не может быть и речи. Вас нельзя подпускать к 
молодежи. 

— Ну, тогда старшим научным сотрудником в НПО. 

— Нет, академия вас не возьмет ни на какую должность. 

— Ну, тогда старшим научным сотрудником в любой из вычислительных центров 
Министерства обороны. 

— Нет, в Москве мы вас не оставим. 

Ну, тогда подбирайте мне должность сами. 

— Хорошо. Как только подберем, я пас вызову. 

Вызвал он меня через педелю. 

— Предлагаю вам на выбор 3 должности. 

1) Облвоенкомом в Тюмень. 

2) Заместителем начальника оперативного управления военного округа в Новоси¬ 
бирск. 

3) Начальником оперативного отдела штаба армии в Уссурийск. 

— Первое предложение просто несерьезно. Я уж нс говорю, что мне надо будет осваи¬ 
вать совершенно ноиую для меня отрасль работы. Дело в другом. Облроснко.ч — заметная 
н области фигура. Как правило, член бюро обкома. И, естественно, как только придет мое 
личное дело, обком спросит у вас: «Кого вы нам прислали?» А то еще хуже. Прямо 
пошлют жалобу в ЦК. 

Чуйков согласился со мной и первое предложение снял. 

— Второе. Вы знаете значимость Сибирского военного округа. Я еще до войны зани¬ 
мал аналогичную должность в штабе Дальневосточного фронта. Здесь мне просто будет 
делать нечего. Поэтому на сию должность только по приказу. 

Чуйков и с этим согласился. 

— Значит, у меня имеется фактически только одно предложение. И если вы так бога¬ 


ты кадрами, что можете давать на должность начальников оперативных отделов армий 
начальников ведущих кафедр академии, то я не против того, чтобы занять такую 
должность. 

В первой половшіе января 1902 года состоялся приказ о назначении меня начальником 
оперативного отдела штаба армии. Это было то, на что я согласился, поэтому неожидан¬ 
ностью приказ не был. Меня удивила только одна деталь. В приказе написано «назна¬ 
чается начальником оперативного отдела», а принято писать полное наименование долж¬ 
ности: «Начальник оперативного отдела — заместитель начальника штаба армии». В мо¬ 
ем приказе «заместитель начальника штаба армии» выпал. Но я этому значения не при¬ 
дал. Только но прибытии к месту службы я понял, что это не случайная описка. 

В начале февраля я вторично отправился на Дальний Восток. Разные это были поездки. 
В первый раз — начиналась моя общевойсковая служба. Теперь я ехал в изгнание, в ссыл 
ку. По странные бывают повороты судьбы. Неожиданно простои отъезд штрафного гене¬ 
рала превратился в триумф. Нежданно к вагону начали подходить офицеры. Сначала 
друзья но работе. А ближе к отходу поезда папахи заполнили всю платформу. Многие 
из более далеких сослуживцев к вагону не подходили и даже делали вид, что приехали 
вовсе не из-за меня. Но я понял. Люди хотели хоть издали напутствовать меня. 

Поначалу я делал вид, что не понимаю смысла этого съезда. Но когда жена, подойдя 
ко мне вплотную н указывая глазами на перрон, сказала: «Этого тебе Никита не простит», 
я спорить не стал. Снова с благодарностью нспамнил и академию. Она привила мне любовь 
к научному творчеству. Среда академическая н особенно домашняя стимулировали мое об¬ 
щественное мышление и будили совесть. Если бы я был не в академии, то вряд ли дошел 
бы до трибуиы партконференции, а может, нс дошел бы и до мысли о выступлении. 
Академия защитила меня после конференции и тем помогла укрепиться духу моему. 

И вот теперь пришла па проводы. Пусть ие хватило мужества на открытую демонстрацию, 
по этот молчаливый наплыв — тоже демонстрация. 

Поезд тронулся. Покрытый папахами перрон постепенно уплывал, скрывался из глаз. 
Прощай, академия. Хотя нет. Еще один раз увижусь я с ней и тогда уж прощусь навсегда. 

Продолжение следует 


204 



Цщтмшил/ 
ІІѴ ря 


Раздел ведет Ив. Толстой 


«ВОЛЯ РОССИИ.. 

Журнал основан в Праге эсерами, группиро- 
панніимиси вокруг А. Ф. Керенского. «Воля 
России» поначалу (1921) была ежедневной гале¬ 
той, с середины 1922-го — еженедельником, 
с концы 1922-го выходили два раза в месяц, 
с 1924-го — ежемесячник. С 1927 года редакции 
находилась в Париже. 

«Как и все эмигрантские начинания в Чехо¬ 
словакии — от стипендий студентам и писате¬ 
лям до издательства „Пламя", от Земгора до св- 
патория, от просветительных до профессиональ¬ 
ных учреждений и научных обществ, „Воля 
России" получала определенные суммы по ут¬ 
вержденному правительством бюджету так на¬ 
зываемой „русской акции". Эта финансовая под¬ 
держка с каждым годом сокращалась, но она — 
вместе с поступлениями от подписчиков и прода¬ 
жи — обеспечивала скромную смету журнала» 
(Марк Слошім). 

Позиция ВР: «Мы последовательно и неумо¬ 
лимо защищаем демократический социализм 
против большевистской диктатуры». Являясь 
поначалу частью эсеровской -.курналыю газет 
ной триады («Современные записки», «Дни», 
«Воля России»), ВР к концу 1922 года стала 
органом левого крыла партии, и имена В. М. Зон¬ 
ам попа и О. <’. Минора исчезли с обложки; 
журнал стал редактироваться В. И. Лебедевым, 
М. Л. Слои и мом и В. II. Сухомлиным (с 1924 го¬ 
да также К. А. Сталинским) при прежнем изда¬ 
теле — К. Е. Лазареве. ВР объявляла себя един¬ 
ственным в эмиграции ежемесячным обществен¬ 
но-политическим и литературным журналом. 

На страницах ВР много внимания удглнлоп. 
текущим вопросам политической и экономиче¬ 
ской жн.ііін. кик советской, так и международ¬ 
ной, в частности, социалистическому движению 
а Кв роме, общественным процессам в славян 
гких странах. ВР были сильно связана со стра¬ 
ной, где она изданалась: еще в 1919 году двое 
ня ее редакторов (Лебедев и Слои им), а также 
некоторые м.і сотрудников познакомились на 
Волге и в Сибири с чешскими легионерами, 
ііробііішпніимн себе дорогу к Владивостоку. 
Многие и.і них стали впоследствии крупными 
деятелями Чехословакии. Некоторые критики 
утверждали, что в журнале цирил «славяно¬ 
фильский душок». 

Под влиянием В. Лебедева, сражавшегося 
в первую мировую войну на Балканах, ВР уде¬ 
ляла особенное внимание Югославии и Бол¬ 
гарии. 

Исповедуя антиболыііениэч и отклоняя смено¬ 
веховство, ВР тщательно отмежевывалась и от 
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правой эмиграции, и от республиканско-демо- 
кратическов, часто ало полемизируя и с «По¬ 
следними новостями» П. Н. Милюкова и с «Со¬ 
временными записками» правых эсеров. 

Отличительной чертой ВР был ее подчерк¬ 
нутый интерес к советской литературе, за пери- 
пртипми которой журнал внимательно следил, 
давая отзывы о советских книжных новинках 
и обзоры советских журналов, перепечатывая 
советских авторов (11. Асеева. И. Бабеля, Л. Лео¬ 
нова, В. Маяковского, И. Новикова, Б. Пастер¬ 
нака, Б. Пильняка, К. Тренева, О. Форш и др.) 
и откликаясь на советскую внутрилитературную 
полемику. II 1927 году ВР перепечатала неко¬ 
торые отрывки из романа Ё. Замятина «Мы» 
в обратном переводе с чешского — таким обра¬ 
зом, это первая публикация запрещенного в 
СССР романа на русском языке. 

ВР заявляла о советской литературе, что «она 
жина и будет развиваться, несмотря на удары 
коммунистическом диктатуры, тиски цензуры 
и нелепые попытки вырастить цветы пролетар¬ 
ского искусства в оранжереях ВАІ1Г1 и НА 
ПОСТУ» (Марк Сломим). 

Всячески осуждая эмигрантских писателей 
старшего поколения (И. А. Бунина, Д. С. Ме¬ 
режковского, 3. Н. Гиппиус, И. С. Шмелева, 
М. А. Алданова) ли их отрицание самой возмож¬ 
ности существовании советской литературы (из 
молодых сюди попадал В. В. Набоков), ВР про¬ 
славилась своим расположением к молодым 
авторам эмигрантам и к литературному нова¬ 
торству. Последнее было причиной широкого 
участия а ВР А. М. Ремизова и М. И. Цветаевой; 
наиболее характерные крупные вещи ее появи¬ 
лись именно здесь: «Криголов», «Полотеры», 
«Попытка комнаты», «Приключение», «Фе¬ 
никс», этюд о Рильке «Твоя смерть», воспо¬ 
минания о Брюсове, статья «Наталья Гончаро¬ 
ва», ряд стихотворений, «...не уставали печа¬ 
тать - месяцами! — самые непонятные для себи 
вещи»,— отзывалась Цветаева о своих взаимо¬ 
отношениях с ВР. 

Своей ролью ііооіцрителыіііцы молодой лите¬ 
ратуры ВР очень гордилась. Главная заслуга 
в этом принадлежала М. Л. Слониму, литератур¬ 
ному редактору и главному литературному кри¬ 
тику. ВР имела в качестве питомника авторов 
студенческие журналы Праги — «Своими путя¬ 
ми» и «Студенческие годы», имевшие с ВР 
много общих сотрудников. Такие известные 
в эмигрантских литературных кругах имена, как 
Вадим Андреев. Борис Божнев. Александр Гин- 
гер, Борис Поплавский, Анна Прнсманова, 
Юрий Тераниано, задолго до появления в «сто¬ 
личных» «Современных записках» фигурирова¬ 
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ли на страницах ВР. Естественно, что ВР печа¬ 
тала пражских поэтов, группировавшихся 
вокруг созданного в Праге А. Л. Бемом кружка 
«Скит» (Вячеслава Лебедева, Алексея Зйгнера, 

А. Фотіінгкого, К. Ирманцека, Николая Болег- 
цига и др.). Из молодых прозаиков, авторов 
ВР, отметим Бронислава Сосинского, Гайто Газ- 
данова. Вадима Андреева, Василия Федорова. 

В 1928 году журнал организовал конкурс 
на лучший рассказ из эмигрантской жизни 
(победитель — А. Зйснер, рассказ «Роман с Ев¬ 
ропой. Записки художника»; отмечены рассказы 
Н. Борина, М. Мыслишкой, В. Варшавского, 
А. Биііецкого, Р. Звягинцева, В. Федорова). 

В отличие от «Современных записок», ВР 
регулярно печатала переводы из современных 
иностранных прозаиков и поэтов (И. Волькера, 
Т. Манна, М. Пруста, Р. Ролл ина, К. Чапе¬ 
ка н др.). 

Литературная критика в ВР была представ¬ 
лена главным образом Марком Слонимом, 
в меньшей степени Н. Мелыниконой-Папоуш- 
ковой Н Д. А. Лутохины.м. Эпизодически появ¬ 
лялись статьи А. Л. Беми, Е. А. Зноско-Боров¬ 
ского, П. П. Муратова, кн. Д. И. Святонолк- 
Мирского, Ю. Марголина, Е. А. Ляцкого. Пози¬ 
цию ВР характеризовали постоянные нападки 
на эмигрантскую литературу (которой, по сло¬ 
вам М. Слоинма, не существует «как целого, 
живущего собственной жизнью, органически 
растущего н р.іивіміаюіііггося, творящего свой 
стиль, создающего свои школы и направления, 
отличающегося формальным и идейным свое¬ 
образием»), а также на журнально-издатель¬ 
ское кумовство, неприкосновенность анторн- 
тетов. 


Ив. Т. 


«мосты» 

Поразительно, что почти любой печатный ор¬ 
ган, открывающийся в самую литературно небо¬ 
гатую пору, можно наполнить первосортным 
материалом. Так случилось и с литературно- 
художествен иым и политическим альманахом 
«Мосты» (1958—1970). Рождался он нехотя, 
в качестве престижного, представительного лица 
ЦОПЭ (Центрального Объединения Политиче¬ 
ских Эмигрантов из СССР), располагавшегося 
а Мюнхене, задумывался как живое, современ¬ 
ное издание, «перебрасывающее мосты» между 
эмигрантской и западной интеллигенцией, 
с очной стороны, и советской некой форм ист- 
ской — с другой. Литературную обстановку тех 
лет характеризовал главный редактор М Г. Анд¬ 
реев: «В начале пятидесятых годов я работал 
заместителем главного редактора „Посева", был 
я и в редколлегии „ГранеіѴ'и хорошо знал, 
насколько уже тогда бедна была эмиграция 
литературными силами, да еще для такого 
издании, как затевавшимся альманах. В то же 
время (1950-е.— Ив. Т.) в эмиграции есть три 
постоянно выходящих журнала - „Новый жур¬ 
нал", „Грани", „Возрождение", которые могут 
использовать все достаточно ценные рукописи, 
наличные и будущие (...). II то время в Мюн¬ 
хене, как и в других центрах эмиграции, лите¬ 
ратурная жизнь (...) едва теплилась. (...) Ни¬ 
каких кружков или подобия организационных 
связей в литературной среде не было, и попытки 
создать их были искусственными и напрасными. 
Бак-то соединить всех в одно было немыслимо 
и незачем: словно чего-то не хватало в литера¬ 
турном воздухе, что могло бы оживить, придать 
некое общее движение, общую заинтересован¬ 


ность всем і>тим разним людям с разной твор¬ 
ческой устремленностью. Но эго касалось не 
только нас, а всей лнтер.ітурм імінггн времени: 
не мы одни были в этом странном состоянии 
общественного полусна, ііолубдеіііін, аморф¬ 
ности, неопределенности». 

М были задуманы и стали наводиться в усло¬ 
виях, имевших мало общего с предвоенным 
временем, с литературной активностью первой 
русской эмиграции. К концу 1950-х годов основ 
пая часть литераторов первой волны уже 
не определяла журнальной политики, много¬ 
численной и свежей была волна вторая, военные 
беженцы и «перемещенные лица», «дн-пи» 
((Іі.чріасес! регчоцв), как называли их в изгнании. 
Но эти новые изгнанники резко отличались от 
старых: интеллигенции здесь было мало, да и 
была она новой формации, нс было среди них 
громких и общем ріыи.і ммых имен (разве что 
Р. В- Иванов-Разумник и С. А. Аскольдов - 
по они скончались в Германии еще во время 
войны; такие имена, как И. Елагин, О. А истей, 

В. Марков, С. Максимов, Л. Фостер, стали из¬ 
вестны много позже). Если эмигранты 2(І-х — 
30-х годов видели свою миссию а сохранении 
я развитии русской культуры, то в конце 1950-х 
стало ясно, что, несмотря ни на что, культура в 
Советском Союзе яе уничтожена н наведение 
мостов с литературными силами за железным 
занавесом сулит альманаху значительное ожив¬ 
ление. 

В этой атмосфере I/ выбрали правильную 
тактику: не претендовать на отражение литера¬ 
турного процесса, по, пользуясь правом альма¬ 
наха, собирать наиболее интересное, не придер¬ 
живаясь какой-либо программы или линии. По¬ 
этому Г. Андреев называл .1/ «витриной». 

За 12 лет существовании М в 15 вомерах 
напечатали около четырехсот произведений 
двухсот авторов, как широкоизвестных (II. Бер¬ 
дяева, Н. Л осокою, С. Франка, Л. Шестова, 
Г. Адамовича, Ю. Анненкова, И. Берберовой, 
И. Бунина, В. Вейдле, Е. Замятина, С. Маков 
гкою, И. Одоевцевой, I». Пастернака, А. Ремизо¬ 
ва, Ф. Степуна, Г. Струве), так и обладавших 
местном известностью (Л. Алексеевой, А. Бахра¬ 
ха, Г. Газданова, В. Завалишина, В. Зубова, 
Ю. Иваска, К. Банник, II. Корвин-Ниотров- 
ского, Г. Кузнецовой, А. Неймирока, Ю. Одар- 
ченко, И. Полторацкого, К. Померанцева, 

С. Прегель, Г. Раевского, Л. Ржевского, А. Се¬ 
дых, В. Смоленского, Ю. Тераниано, Б. Филин- 
попа, А. Шика и др.). 

В М были напечатаны также переводы расска¬ 
зов, отрывков и статей иностранных писате¬ 
лей: О. Хаксли, М. Дж и ласа, А. Камю, С. Мро- 
жека, А. Тойнби, У. Фолкнера, Э. Хемингуэя, 
М. Зме и др. 

Первые десять номеров М вы шли под грифом 
издательства ЦОПЭ, но весной 1963 года ЦОПЭ 
было закрыто, и М продолжали издаваться 
иод маркой Тоіілрищества Зарубежных Писате¬ 
лей - организации, существовавшей лишь ва 
бумаге, и редактировались все тем асе Г. Анд¬ 
реевым (настоящее имя — Г. А. Хомяков), 
принадлежащим ко второй полно эмиграитов. 

В 1967 году под тем же названием (М) был вы¬ 
пущен сборник статей, приуроченных к 50-ле¬ 
тию революции; этот сборник не получил ври 
выходе особого номера, зато очередной выпуск 
альманаха М (1968) получил двойной вомер; 
13/14. Расходы но выпуску 15-го номера М 
возросли по сравнению с расходами на 11-й 
вдвое и стали издателям не по силам. 

Ив. Т. 
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